



▲沈从文。
资料图片

□孙海燕

曹文轩在《经典作家十五讲》中,评价沈从文的小说艺术,称其回到“婴儿状态”,“婴儿状态是人的原生状态。它尚未被污浊的世俗所浸染。与那烂熟的成年状态相比,它更多一些质朴无华的天性,更多一些可爱的稚拙和迷人的纯情。当一个婴儿用了他清澈的目光看这个世界时,他必定要省略掉复杂、丑陋、仇恨、恶毒、心术、计谋、倾轧、尔虞我诈……而在目光里剩下的,只是一个蓝晶晶的世界,这个世界十分

延伸阅读<<<

西南大学教授何圣伦:

翠翠的原型有好几个 边城融合了多地风光

□本报记者 赵迎昭

著名作家沈从文的代表作——《边城》问世已有80余年。80余年来,这部“中国现代抒情小说的巅峰之作”经受住了时间考验,成为经典。那么,小说的创作背景和艺术特色是什么呢?5月10日,重庆日报记者专访了西南大学文学院教授何圣伦。

沈从文(1902—1988)是湖南凤凰县人,苗族,主要著作有《边城》《湘西散记》《中国丝绸图案》《中国古代服饰研究》等。

据了解,沈从文20岁去北京讨生活之前是在家乡度过的,他对家乡有一种难以割舍的深厚情感。远离家乡的都市生活,境况是艰难的,他所耳闻目睹的都市生活也与家乡的一切形成了巨大

走出补铁的误区

——《病者生存》摘登

阿兰·戈登(Aran Gordan)天生就是一位竞技型运动员,6岁时就已成为一名游泳健将,同时还是一名天生的长跑运动员,他如今还是一位高级财务主管。1984年,他第一次参加了马拉松比赛,十几年以后他又将目光投向了有“地狱马拉松”之称的撒哈拉沙漠马拉松比赛——全程长达243公里(约为一般马拉松里程的6倍)。参赛选手需要携带装备徒步穿越环境恶劣的撒哈拉沙漠,高温、干旱和流沙这三大“沙漠杀手”考验着每一位参赛选手的耐力。

戈登备战训练时遇到了前所未有的困难。他的身体有点吃不消了,一直感觉很累,而且关节还时不时地疼痛,心跳似乎也跟着加速了。他告诉队友,他有可能无法继续坚持训练,不能再继续跑下去了。无奈之下,他只好向医生求助。

他去看了很多医生,但医生们都无法解释他的症状,或者干脆给出一个错误的结论便将他打发了:

明丽·深情·隐痛

——读沈从文《边城》

的清明,充满温馨。”

那么能够更好地容纳和呈现这种“婴儿状态”的,只能是“边城”,宛若“桃花源”的“边城”。

《边城》讲述了这样一个故事:湘西一个名为“茶峒”的小山城,管渡船的老人与他的孙女翠翠相依为命。船总顺顺的两个儿子,大老天保、二老傩送都喜欢上了“眸子清明如水晶”的翠翠。翠翠却处于懵懵懂懂的状态,秀拔出群的傩送在她心中有着模糊的投影,但少女的羞涩使她不愿明言。爷爷只能暗暗猜测,初始对两个求婚者都热诚相待。这种不够明朗的态度却引起了误会,最终大老溺水身亡,二老伤心远走。爷爷在暴风雨之夜离世,剩下翠翠孤独地等待,等待一个不明确的未来。

《边城》是美的。阅读小说,风景之清丽扑面而来,“若溯流而上,则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照,河底小小白石子,有花纹的玛瑙石子,全看得明明白白。水中游鱼来去,全如浮在空气里。两岸多高山,山中多可以造纸的细竹,长年作深翠颜色,逼人眼目。近水人家多在桃花水里,春天时只需注意,凡有桃花处必有人家……秋冬来时,房屋在悬崖上的,滨水的,无不朗然入目。黄泥的墙,乌黑的瓦,位置则永远那么妥帖,且与四围环境极其调和,使人迎面得到的

印象,实在非常愉快……”

清澈的深潭,深翠的细竹,灼灼的桃花花,古朴的房屋,宛若秀致的风景画,令人沉醉。与明丽风景互为映衬的是人物之美丽,人情之淳朴,翠翠清纯柔美,爷爷淳朴厚道,顺顺急公好义,大老豪放豁达,二老风姿出众,地方上的人们守信重义,一派天真赤诚。

在自然滋养下的年轻男女,天性未曾压抑,情感尤为丰富热烈。大老坦承心声,夸赞翠翠美丽;二老心直口快,称赞翠翠好看。二人都愿意放弃碾坊,为翠翠来撑渡船,痴情所在,月夜歌唱,歌声又软又缠绵,走进翠翠的梦境,带着她各处飞。翠翠虽然娇羞,内心情愫已然深种。在沈从文笔下,边城的青年男女活得古朴自然,天性蓬勃,爱恨格外强烈。情至深处,是整个生命的全然投入,不管不顾,这也使得明丽风景下,深情涌动,悲哀也在流淌。

小说中特别沉痛的一笔是老船夫女儿的死。沈从文无意过分渲染笔下人物的痛苦,有时甚至将人物的惨烈做“降格处理”,但女儿的死是老船夫永远的痛,他生怕悲剧会再次重演,所以对翠翠的婚事格外小心翼翼,多次迂回打探翠翠的心事。他害怕孙女会错过幸福,又担心所托非人,这就使他很拧巴,很不爽快。

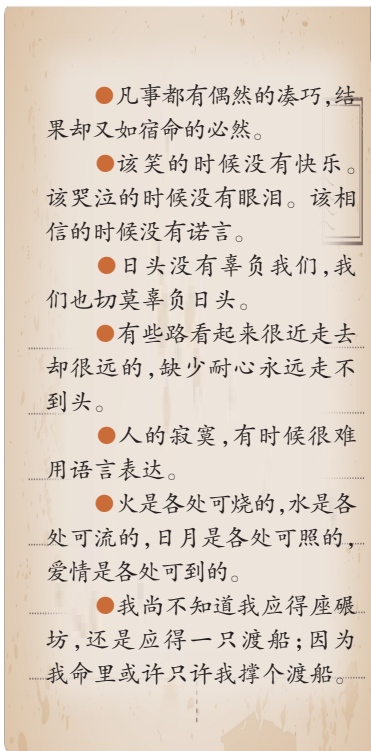
隐痛已然存在,新的悲哀又在生成。大老的死使得整个情势急转而下,顺顺和二老心中都生了怨愤,觉得是爷爷的“弯弯曲曲,不利索”造成了大老的死。之后,爷爷对顺顺父子俩小心翼翼的试探,都显得有些卑微。中寨人骗爷爷说二老有意接受碾坊,爷爷被戳痛,年迈的他当即生了病。第二天他拖着病体进城找顺顺探听消息,依旧碰了钉子。爷爷怀着满腹心事在暴风雨之夜离去。

大老的死亦成为亲人的隐痛,二老的远走许是因为无法直面这一切。小说结尾:“到了冬天,那个圪坍了的白塔,又重新修好了。可是那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人,还不曾回到茶峒来。这个也许永远不回来了,也许明天回来!”

开放式的结尾别有趣味,人生就是这样不确定,再好的风景,也免不了薄薄的凄凉,再用心的等待,也难免遭遇失望。但纵使凄凉,纵然失望,亦不能轻言绝望,因为深情所系,总要有光。

沈从文的文字典雅秀致,风景的明丽,人物的深情,永恒的隐痛,都在不动声色且充满韧性的叙述中安静呈现,这使得《边城》成为一首内蕴深远的田园诗,一幅秀美古朴的风景画,更是一曲委婉有致的人性之歌。

《边城》佳句摘登



多年。医生告诉他,如果不及时治疗,血色素沉积症将在5年之内夺去他的生命。但是阿兰是个幸运的人,因为人类所知的一种最古老的医疗方法将很快走进他的生活,并帮助他解决铁过度沉积的问题。那就是后话了,咱们先言归正传吧。



百本好书
扫一扫
就看到



百本好书
扫一扫
就听到

□本报记者 赵迎昭

5月8日,被誉为“艺术家客厅”的喜玛拉雅艺术书店迎来13周岁生日。

一大早,书店创始人刘景活把读者送来的向日葵插在坛子里,坛子一旁,陈列着外文原版艺术图书和电影《至爱梵高·星空之谜》海报。鲜花和海报的点缀,让书店充满温馨气息。

“我希望把喜玛拉雅做成美术馆中的图书馆,图书馆中的博物馆。”在图书“包围”的阅读区落座后,刘景活对记者说,书店藏书量已经从最初的几百册增长到了如今的20多万册,以艺术类和文史哲类书籍为主。

这些藏书,大部分来源于读者捐赠或遗赠,被刘景活视作珍宝。重庆本土文史研究者肖能铸说,书店藏书质量颇高,海内外专家学者、艺术学子汇聚书店,查阅资料、交流艺术已是一道迷人风景。

这家书店为何能“圈粉”无数?

这里有位书痴老板

喜玛拉雅书店位于九龙坡区黄桷坪“冻库”(2018年之前,书店位于黄桷坪涂鸭街)。

“冻库”并不冰冷。金黄色的向日葵、粉色的月季、洁白的桔梗……5月7日,记者来到书店,看到这里处处盛开着鲜花,陈列着造型各异的艺术品。桌椅和书架上,安放各种书籍,随便拿起一本,就有可能是某位院士、艺术家、文化学者赠予书店的。

肖能铸认为,人们向书店赠书,看重的是刘景活对书的一片痴情。刘景活对书有多痴迷呢?1996年,他在川美雕塑系读大一时,曾用自己办补习班挣来的180元买了一本《罗丹》画册,这令同学们深感震惊:“这人花钱太爽快了!”

“这本外文原版画册是从重庆外文书店买的,当年进店要交5元押金,买了书才能退。”谈到这里,刘景活翻开八九成新的画册,笑着说,“买了书,我赶紧用牛皮纸把它包起来,当宝贝一样爱护着。”

依托多年积累的藏书,2007年,刘景活在黄桷坪涂鸭街找到一个废品回收站,将其改造为书店。当年5月8日,书店开业,看书、茶水均免费。

“起初,书店藏书只有数百册,人气冷清。”刘景活称,在他的邀请下,庞茂琨等著名艺术家来到书店举办画展、签售会等活动,书店变得越来越热闹。

书店的高人气还体现在多个方面。“2017年,艺术史学家吕澎向书店捐赠了他的全套著作。”刘景活捧起吕澎编著的《20世纪中国艺术史》说,艺术家的慷慨捐赠让读者可以零成本从这些“大部头”中汲取营养。

“我经常看到考研的学生在这里备考,海内外著名学府的专家学者来这里查阅重庆的文史资料。”肖能铸说,书在这里释放了自己的价值。

书店是温暖的社会学校

2019年,刘景活开始一门心思做书店,几乎全年无休。

“开个纯公益书店图啥?”生活中,刘景活经常会被问到这个问题。

“读书以及一切为读书所做的服务都是高贵的。”刘景活说这话时眼里闪光。他说,做书店虽然是一桩惨淡经营的事业,但当这些精神食粮能够慰藉、滋养读者时,他就感觉很有成就感。

刘景活在生活中非常俭朴。他穿的裤子和鞋子都已缝补过多次,手机已用了5年多,身上唯一起眼的是书店的定制T恤。T恤右后方,印着著名爱国实业家、教育家卢作孚的教育理念:学校不是培育学生,而是教学生如何去培育社会。

在他看来,书店是温暖的社会学校,“用词作家庄奴的话说,书店可以让满街都是圣人。”

书店附近,分布着四川美术学院、铁路中学等多所大中小学校。学生们上下学时,刘景活总会和他们互相打招呼,许多学生就这样成了书店的常客。

记者注意到,书店中有不少漫画书、童话书,还陈列着学生们制作的手工作品。“这些作品可能还很稚嫩,但它凝结了学生们的智慧,我要将它们一直珍藏在书店里。”刘景活说。

民生公司和卢作孚家人分多批捐赠的珍贵图书、语言学家周定一遗赠的

十三年来 这家艺术书店为何「圈粉」无数

众多珍藏、中国工程院院士吴志强赠予书店的《上海世博会精彩看点》、讲述中国科学院院士黄宏嘉人生历程的《我的院士父亲》、著名雕塑家叶毓山捐赠的数百本画册和文献……从书中,人们感受到这些大家的智慧和风范。

“景活做的工作好似细水长流,对读者的影响是潜移默化。”肖能铸表示。

久而久之,不少读者和刘景活成为朋友,总想着为书店做些力所能及的事。

今年1月,一位名叫彭影秋的读者从荷兰国立博物馆购买了一本勃朗朗的画册赠予书店,画册之精美令读者连连称赞;去年夏天,两位苏州读者骑着摩托车来渝,为书店送来一大捧鲜花;还有一位小读者用卖废品的钱买了一个冰激凌,送给刘景活。

打造多功能的艺术文献中心

喜玛拉雅的梦想还在继续。戴上白手套,从牛皮纸袋中取出记录纸,将其展开,雕塑《春夏秋冬》之《夏》的手稿呈现在记者面前。

“最近,川美雕塑系教授王克让的夫人将《春夏秋冬》的手稿捐赠给书店。”刘景活看着记录纸上密密麻麻的线条和数据说,“这些手稿太珍贵了,有这些图纸就可以复制雕塑。”

除了《春夏秋冬》手稿,喜玛拉雅书店还收藏了众多历史文献资料和数千张海报。

在刘景活的构想中,喜玛拉雅书店将成为一个多功能的艺术文献中心,读者不仅可以在这里看书,还可以通过这里收藏的20多万册图书文献从事学术研究等工作。

离开书店,记者跟随刘景活走到“冻库”院落中,看到这里的厂房充满沧桑气息。厂房内部,高大的机器、闪烁的灯光令人仿佛置身于电影场景之中。

刘景活对建筑功能进行了重新设计。他在这里打造了莎士比亚戏剧厅、创作厅、报纸库房、临时文献厅等众多空间,可以为读者提供更多类型的文化服务。

“目前,书店还缺乏恒温恒湿设备、高精度扫描仪,希望更多人真诚参与喜玛拉雅的建设。”谈到未来,刘景活真切地说。

肖能铸对书店的发展也充满期待,“希望书店能成为重庆独具特色的交流名片,各国读者可以在这里了解重庆历史和读书人的故事。”



喜玛拉雅艺术书店内非常温馨。记者 赵迎昭 摄