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□吴桐

我是在一个极其偶然的机会下看了《饮食男
女》这部电影。刚入座，荧屏上就展现上来一段
蒸蒸煮煮的中国大菜。

洗菜，利落的刀工，烧水，下锅，油溅起发出
嗞啦的声音。切肉的动作凌厉而舒展，身形不断
地在不同的锅之间转换，夹杂上纷繁的雾气，这
个场景像是我心中一直盼望的某个桥断。我一
下顿住，便知遇到一部佳作。

电影渐入佳境，我看出稍许端倪。其实故事
内容整体看上去很传统又带有点不同，讲的是做
了一生大厨的老朱自己年纪大了，味蕾都失去了
作用，尽管不服老，但也是自欺欺人，无奈的举
动。三个女儿，没有一个是省心的。大女儿家珍
编造出个被抛弃的故事，以此来逃避爱情，其实
是没有信心，穿最朴素的衣服，过最无趣的生
活。二女儿家倩因为父亲早年给自己挑选了人
人羡慕自己却并不中意的人生道路，一直心有不
满，又不知该如何说起，所以父女关系一直紧
张。小女儿家宁一直是最安静的一个，并不多惹
事，但内里藏着的其实是一颗并不安分的心。三
个女儿心里都想着要逃离父亲这个老家，但除了
家倩好像都没有什么办法。

邻居梁家，有三口人：梁老太太，刚从美国女儿
家回来，受了一肚子气，见人就说扫兴话，梁老头子
却经常安静地听她讲。女儿锦荣，家珍的好朋友，
从小失去父亲，在朱家的庇护下长大，婚姻生活一
塌糊涂，离婚手续办了多年，才有了些眉目，丈夫还
派着私家侦探监视着，希望能抓住些把柄以得到
女儿珊珊的抚养权。锦荣的女儿珊珊，什么都不
懂的小学生，喜欢缠着家宁在电脑上画画。

电影的结尾之际，朱老爷子留上一手，这也

是电影留下的一个精彩的伏笔（这儿不再剧透）。
但整部电影最打动我的并不是三个女儿引

发的三条截然不同又互相牵扯关系的故事线，尽
管这也很精彩，且充满巧思。

因为这部电影，李安成为我在华人中最喜爱
的导演。他讲述的爱情真是富有中国韵味又别
具风采。《饮食男女》最打动我的应该是中国文化
穿插在其中的那种微妙滋味，浓浓的，又似近似
远，让整部电影都充满温情和沁人的温暖。整部
电影都在叙述中有着沉稳的力量，而正是这股力
量，让这个些许显得有点荒诞或是非典型的家庭
闪烁出灯火般的光芒。

特别让人有趣的是，我在影片中通过双椒爆
炒鱿鱼头、黄焖鸡翅、肉骨茶、香酥叉烧酱排骨、
茭白木耳炒肉片、咖喱小龙虾、西洋参炖乌骨这
般的美食，感受到一个家庭的传承流淌，一种浓
妆艳抹或者云淡风轻的中国气节。

每个人的寻找与救赎，每个人的独立与孤独的
气息，让这个家庭显得那么别具一格又紧紧相拥。

分享电影中我最为感动的画面：二女儿家
倩，平时就是理智张扬的人，最后却慢慢归于平
静。老房子经过装修，还换了锁，她一个人住。
星期天晚餐改由她来准备，一阵儿热闹电话寒
暄，等来等去，却只有父亲一个人来。她的菜，调
料配方与当年母亲的一模一样，父亲喝着汤，随
口责怪一下女儿的姜放得不地道，却突然发现自
己的味觉恢复了。呵，他尝到的哪里是味道，分
明是浓浓的爱。

他轻轻地说了声：“女儿。”家倩回了句：
“爸。”画面就此定格在一盏暖黄的灯光下。女儿
的一俯与父亲的一仰，我在这一帧画面下久久不
愿离去。饮食男女，滋味万千，而我久久驻足在
这对父女面前。

饮食男女，滋味万千

□李毓瑜

从我记事起，就住在储奇门高高
城墙外长江边的棚户区。

密密匝匝的牛毛毡房子夹杂着
板壁房和竹篾条的捆绑房，那就是重
庆城的河边人家。

我家捆绑房门前是长江。有歌
唱得好：“一条大河波浪宽，风吹稻花
香两岸。”几十年前，那是艺术，不是
河边人家的真实生活。

真实生活是：男人的营生，是走
街串巷，把城里人不要的衣裳、破铜
烂铁收起来，卖给废品收购站；或者
在河边下苦力，给上河下水来的货船
上货下货。女人则捡垃圾，把纸呀、
布呀、牙膏皮什么的，收拢起来卖给

废品收购站，换几个油盐钱。
河边人家无自来水，无电，无厕

所。我家除了吃饭的桌子睡觉的
床，连带响的闹钟也没有。闹钟，对
于河边人家，是奢侈品，是喜马拉雅
山。

弟弟上初一时，有几个朋友成天
在一起耍，手里捣鼓着线圈、电流表
什么的。终于有一天，他把耳机挂在
我的头上，耳机里，“叽叽叽”像耗子
一样的杂音与播音员的声音共存。

矿石收音机就这样先于闹钟来
到了我们家。

而对于我而言，家里有一个带响
的闹钟，比矿石收音机更重要。冬天
上学看不准天，要迟到了，早饭也来
不及吃，我只好夹着书包就跑。

妈妈怕我饿着，在第二节课间休
息时，会用篮子装着一碗烫饭，送到
教室外。一男同学看见我妈送饭来，
就怪叫着一阵大笑，我是又气又急。
我不要妈妈送饭，她偏要送，我情愿
饿着，也不想吃她送的饭。

带响的闹钟，是横在我心中一道
长长的伤口。

在我家的楼上，住着一位马姓伯
伯。他儿子在成都做事，回来探亲给
他买了一台无线电收音机。巴掌大
的一个小盒子，放出来的声音又大又
清晰，比弟弟的矿石收音机强多了。
我常到马伯伯家听收音机。周日的
下午，常见的情景是，一老一少，我们
俩静静地坐在桌边，守着那个小盒
子，一个节目一个节目地听下去，一
个下午就听过去了。

几年后，马伯伯随儿子去了成都。
临走时，他把这台收音机送给了我，它
就成了我人生中的第一件奢侈品。

一直到参加工作，我在市内一家
医院的食堂当了炊事员，妈妈怕我误

了打早火煮饭，找人借了120元钱，
给我买了一块时新的上海牌手表。
把这块上海手表戴在腕上时，我终于
有了人生的第二件奢侈品。

1984年，新上任的院长来到了厨
房对我说：“小李，党校要招收一批学
员参加省统考，你有没有本事？”

重庆的夏天酷热，电风扇，成为
复习功课考上党校、改变我命运的关
键。

在离家一站远的中兴路旧货市
场，我淘到了一台坐式电风扇，大半
新的才十块钱。靠这台电风扇，我挑
灯夜战，背历史、背政治、做作文，练
习基础的数学题。四科考下来，我的
成绩排在第36名。我从一个食堂煮
饭的伙头军，变成了党校的一名学
生。电风扇功不可没，成了我人生中
的第三件奢侈品。

随着生活的变化、科技的发展，
市面上开始流行BP机(寻呼机)。我
白天上班用办公室电话，晚上回家打
街边的公用电话，当然也想有一个

BP机挂在腰上。后来，我们院长把
她的BP机给了我。当晚，BP机响
了，我赶紧到街边找公用电话，照显
示的来电回过去。还未开口，一个男
人粗大的声音就从听筒里叫了起来：

“王胖娃，你的河沙水泥准备好了没
有？”

“啥子河沙水泥？”
“你是4131啥？”
“对头。”我说。
“那，你不是王老板？”
“我不是。”
嗨，我和王胖娃共用了一个BP

机号。或许王胖娃觉得和我共用一
个号码，耽误了他的生意，他决定放
弃了4131，从此这个号码就专属于我
了。BP机成了我人生中的第四件奢
侈品。

旧房拆迁，我家搬迁到南区路，
两室一厅。到2001年，电信局在居
民家普及安装电话，一部只要300多
元。于是，父母房间一部，客厅一部，
一白一蓝两部电话静静地泛着幽

光。我告别了用街边公用电话的历
史，拥有了人生的第五件奢侈品。

寻呼机淡出舞台，手机流行。但
家有座机，上班有电话，我交往少，又
不做生意，手机于我并不是必须。

一天，院长问我：“你为啥子不买
手机？”

“没人给我打电话。”
“你没有手机，人家啷个给你打

电话？”
院长的话有道理。于是，我到解

放碑重百商场买了一部手机，这手机
是我的第六件奢侈品。

越往前走，生活越好。当生活拥
有了N个物质的奢侈品后，我开始拎
着箱子，满世界地旅游，到英国喝下
午茶，到土耳其坐热气球，到埃及看
金字塔。

“大鹏一日乘风起，扶摇直上九
万里。”感谢这个时代，几十年间，从
奢望一个小小闹钟到串门世界各地，
我的奢侈品早已成了日常用品，成了
我的一种生活方式。

我的奢侈品

□施崇伟

武汉大学的樱花开了。
连续几十天关注武汉，一切好消息、坏消

息都牵动我。牵动我喜忧无常的表情，牵动
我心律的节奏，牵动我对东湖、黄鹤楼、汉正
街的记忆探出头来。

网络上，武汉大学开通“云赏樱”。一辆
5G无人摄像车在武汉大学樱花大道进行不间
断无人巡游，实时采集和传输直播图像信
号。武大樱花在视频里打开一瓣瓣粉白，我
也徜徉在去年三月珞珈山的那一抹灿烂文华
里。

期许了许久，我是去年才了却心愿。乘
兴而往，却遇到航班长时间延误，延误的这个
夜晚，一夜风雨，打落了树树缤纷，催生了枝
条绿芽。

武大樱花的名气，由来已是几十年。它
有着伤痛而复杂的背景。1939年，日军占领
武汉后，在武汉大学种下了樱花20多株。抗
战胜利，武大回归，樱花仍在。后来，武汉大
学不断栽种，并更新和增加了品种。特别是

在1973年，他们从上海引进了一批山樱花。
后来，遍布校园的樱树有一千多株，十多个品
种，五颜六色，五彩缤纷，吸引着五洲来客。

看花人没有那么多心思去刨根问底寻渊
源。花开是一季，花去又是一季，趁着春还
在，趁着花未谢，趁着人未老，趁正当的花期，
不负春光不负花。

我随着赏花人流，流入花海丛中。初见
樱花，虽经夜雨晓湿，依然轰轰烈烈。道路两
旁齐整的樱花像盛妆的仪仗，英姿飒爽，带着
一股浴后仙子的超然脱俗。

只一眼，我便已沉沦其中——各种各样
的花容月貌，或浅白，或绯红，或是熙熙攘攘
开满一树；或是三三两两，耳鬓厮磨。有的飘
起来，落英点点，一片，两片，把风也染得白里
透粉，让人忍不住伸出手，像是接引那缤纷花
雨，又像把缕缕彩色风抚摸。

赏花，也赏赏花人。花是亲情，一家家，
一串串，儿女推着轮椅上的爹妈，孩子要挣脱
母亲的手臂；花是友爱，校园的大学生，青春
与花儿一起绽放，携手，抚肩，情同手足，艳如
红妆。

爱情也在花间盛开，新人浪漫诉衷肠，花
枝前头表心迹。樱花季的婚纱照，已是年轻
人一年的期盼。

珞珈山是花园，珞珈山亦校园。武汉大
学因樱花而香溢，武大樱花因学校而驰名。
百年学府的深厚底蕴，富有古朴风味的建筑，
一树树的樱花迎风绽放。赏着樱花，听着一
段樱花背后的故事。

一段传奇历史，一场凄美恋情，种植在武
大。

上世纪30年代，国立武汉大学建校初
期，武大毕业的汤商皓赴日本求学。其间，
汤商皓与日本女子铃木光子相爱并结婚生
子，组成了幸福的小家庭。1937年夏，正当
他开始准备博士论文时，战争全面爆发。汤
商皓和铃木光子带着两个孩子回到武大，并
如愿留在了武大做老师。没过多久，日军占
领了武汉大学。为保护校舍，校长安排了他
留守武汉，保护学校。国难之时，汤商皓义
不容辞。汤商皓，作为一个特殊贡献的历史
人物，像生生不息的武大樱花一样，留在了
武大的校史。

环绕东湖水、坐拥珞珈山的武汉大学被
誉为“中国最美丽的大学”。中西合璧的宫殿
式建筑群古朴典雅，巍峨壮观，有26栋依然完
好保存的早期建筑。登临教学楼顶，一览建
筑艺术，霞光之中，幢幢大楼气势恢宏，布局
精巧，中西合璧，美轮美奂。校园里，我还见
到了李四光的雕像和他背后的一头毛驴。当
年，骑着毛驴的李四光在珞珈山看到此番美
景，便立马敲定：“湖光山色，风景如画，实乃

办学的良好宝地。”
一边“云赏樱”，我一边回味着。武汉是

一座英雄的城市，所有的经历，都化为了一年
一度繁盛的土壤和营养。

今年的新冠肺炎疫情，让武汉又遭遇突
如其来的风雨。走出方舱，走向复工路上的
白衫粉裙，正像一瓣瓣雨后新花。武汉的春
天，正在开放，并且，比往年多出了更加坚强
的色彩。

“云赏樱”

□朱一平

咪咪咪哆！瑞瑞瑞西……去年腊月初
二的上午，楼下的钢琴声重重轰鸣！是贝
多芬的《命运交响曲》，楼下的钢琴家上山
了。

去年下半年，长期无人居住的楼下突然
夜里响起了钢琴声，凝神细听，不是我熟悉
的《致爱丽丝》《梦中的婚礼》《秋日私语》。
我是门外汉，但凭感觉他弹得很专业，而且
猜想是个男士。依据是琴键发出的声音张
弛有度，饱满丰富，激烈时铿锵有力，如马蹄
疾驰，炮声隆隆；抒情时又如溪流潺潺，春风

徐徐。他似乎更喜欢弹奏速度极快的曲子，
这让我想起了电影《海上钢琴师》中两个钢
琴家火热比拼的沸腾场面。

自从有了钢琴家的琴声，我觉得我们这
个单元高雅起来。一天黄昏，看见楼道出来
一个陌生的中等身材的年轻人，我迟疑地
问：是你在弹钢琴？他答：嗯。

没有想到弹奏如此孔武有力的他，这
么平常清瘦。元旦前有一天，老公告诉
我，看见弹钢琴的头发造了型身着正装回
来，很有艺术家的范儿了。“都能演出新年
音乐会了呀。厉害！”我心里默默地想。

直到春节前两天，楼下钢琴声依然在夜

里响起。随后，也就安静了二三天吧，初二
上午又续上了。那时正是新冠肺炎肆虐开
始之时，国家要求每一个公民宅在家里，躲
避可怕的病毒。于是，过去节假日才上山的
业主们扶老携幼，拖家带口，上山来了。毕
竟，山上空气清爽，还可以每天在小区散散
步。这种待遇，在疫情严重期间，已经是很
幸运的了。

早起遛狗，老马识途，转角那家平常无
人，却传来优雅的长笛声，走近一看，见一十
来岁的小女孩站在小花园中专注吹奏，简直
就是一幅画。再往前走，楼上阳台上有位小
帅哥在吹葫芦丝，台风很好，吹得一板一

眼。绕行小区一大圈，还听到了二胡声，以
及山上亭子里传来放嗓高歌的女声。

动静最大最长久的还是楼下的钢琴
声，他白天黑夜的弹呀弹，不能上班，那就
把全部的时间和精力都用在弹琴上吧。
儿子问，他怎么一天到晚都在弹呀？我
说，就是要曲不离口，拳不离手，才能成为
行家。

整个二月，楼下的钢琴家都在认真弹
奏，如同习武之人躲在洞穴中，苦练秘籍，那
铿锵有力的琴声，犹如咚咚战鼓，为抗击疫
情的战斗助力呐喊；而舒缓柔和的琴声，又
如春风细雨，抚慰我们焦躁烦闷的心绪。有
他的琴声伴随，我们的二月不那么灰暗颓丧
憋闷，而是不时喧腾地充满生机。

在二月的琴声中，我想起尤里乌斯·伏
契克的文字：我们用歌声送别那些也许永
远不会再见的同志，我们用歌声欢迎来自
东方战线上的捷报。生命不息，歌声不止。

二月琴声

□陈惠莹 王荣华

中国近现代史波澜壮阔，浩浩汤汤。“桥都”重
庆与百年高等学府——厦门大学，跨越千山万水，
在现实和梦想的两端架起一座座气势恢宏的桥梁。

上世纪30年代，抗日战争全面爆发后，重庆
遭受日军的野蛮轰炸。在艰苦卓绝的抗战中，有
一个人因为坚决抗日引发日本侵略者仇视、追
捕。在他避难安全后，在渝各团体联合在重庆大
学为他举行安全庆祝大会。

他，就是陈嘉庚。抱着“教育救国”的信念，他
毁家兴学，创办了包括厦门大学在内的多所学校，
他更是在力主抗战、抵御外敌中做出了巨大贡献。

为进一步加强全民族抗战决心，1940年3月
26日，陈嘉庚率慰劳团抵达重庆，全面考察重庆
的政治、经济、军事、教育、卫生、交通、新闻媒体等
情况，参观了工厂、军械厂、合作社、炼药厂等，连
续待了40天。

陈嘉庚一生舍家为国、英勇无畏，其崇高的爱
国主义精神与公而忘私的奉献精神，在重庆这片
土地上传扬，铭刻在每一位厦大师生心中。

“谁能一舟横渡，尽听两岸潮声。”余光中，富
有重庆情缘的厦大人。他曾在重庆生活了7年，
就读于从南京迁到重庆大后方的南京青年会中
学。艰难的抗战岁月使他对重庆产生了深厚的感
情。与妻子生活的60多年，重庆话成为他们之间
的沟通方式。他自称重庆“崽儿”，将重庆视为自
己的第二故乡，在其作品《当我死时》《思蜀》《嘉陵
江水》《乡愁》中都描写了他在重庆生活的场景。

1949年，余光中赴厦门大学外文系学习，在
厦大期间，他发表了处女作《扬子江船夫曲》在内
的7首新诗、7篇文艺评论、2篇译文，开启了他文
学创作的征程。1950年，余光中辗转至台湾。也
是在这个时期，他写下了著名的乡愁之诗。晚年，
余光中曾多次到厦门、重庆以及祖国各地讲学、交
流，担任大陆多所高校教授，将自己的乡愁化作桥
梁，用诗人的方式，承载着推动两岸文化交流，促
进两岸融合发展的重任。

时光荏苒，此后的岁月，一代又一代厦大校友
扎根重庆，谱写着这座城市的绚丽乐章。

1968年毕业于厦门大学经济系的高葆旺，为
重庆三峡库区的统计事业不遗余力地奔走，数次
前往广东、山东、福建等三峡库区对口支援省市联
系工作；2011年毕业于厦门大学政治系的王栋，
两年前来到重庆市开州区大进镇红旗村担任第一
书记，为脱贫攻坚贡献力量；2015年毕业于厦门
大学化学化工学院的赵征寰，来到重庆市西南大
学药学院从事教学科研工作……

忆往昔峥嵘岁月稠，看今朝旖旎风光秀。展开
历史的画卷，厦大与“桥都”重庆市之间的河梁赫然
显现。如今，厦大与重庆的明日之桥愈加雄伟。

厦门大学
与重庆的情缘

《我们正望着花开的三月》 纸本水墨 游江
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