

生死12小时

——重庆20余位医护人员抢救一位危重患者的故事



二月十七日，重庆三峡中心医院百安分院，专家正在讨论患者病情。

记者 龙帆 摄

“在这里，我就是您的女儿”

□重报集团湖北报道组记者 杨骏 陈维灯

已是隔离轮休的第5天，护目镜和口罩在脸上留下的印痕逐渐消失，但翁中会双手手背依然有些红肿。自1月27日凌晨抵达湖北孝感，到2月13日轮岗休息、集中隔离于孝感天紫湖，翁中会在孝感市中心医院重症病区已连续奋战了半个多月。

每天至少6个小时的隔离病区工作，让她的额头、鼻梁、脸庞，都留下了护目镜、口罩的印痕。双手也因为长时间戴着三层防护手套而过敏，又红又肿又痒，还不能挠，“挠了就会破皮，容易感染。”

手背红肿未消，翁中会却已开始想念隔离病区内的战友，“我们是来支援的，休息起心头过不得。”

“我经验丰富，就我来照顾”

翁中会想着隔离病区，隔离病区，同样有人念叨着她。

2月18日中午，孝感市中心医院隔离病区，走廊里饭菜的香味飘散。

二病区一床，61岁的颜阿姨向着门口张望着，望着望着便红了眼眶，失望地摇摇头，又喃喃自语，“是呢，小姑娘说她要休息几天了。”

颜阿姨口中的“小姑娘”就是翁中会。虽然每次见面翁中会都包裹得严严实实，但半个月的相处，颜阿姨从身型、声音和那笑起来弯弯的眼睛记住了这个“小姑娘”，也记住了翁中会那句，“在这里，我就是您的女儿！”

初到孝感市中心医院时，颜阿姨已是危重症患者，还患有脑梗塞等基础疾病，意识模糊，每天处于嗜睡和昏睡状态，生活已不能自理。

来孝感前，翁中会已在綦江区人民医院ICU病房从事护理工作5年多，有着照顾重症患者的丰富经验，“我经验丰富，就我来照顾颜阿姨。”

喂饭、擦洗身子、端屎端尿……经过救治并得到精心照料，颜阿姨的病情一天比一天好转，能够自己吃饭，大小便也能自理，还能和临床的患者聊天……

“您别怕、别着急，咱们一步步来”

病情好转，颜阿姨就迫不及待想回家，“小姑娘，我好了，我不咳了，求你了，你让我回家吧，我好几天没看到我家里人！”一开始，颜阿姨会反复在翁中会面前念叨。

每到这时，翁中会都会在病房里多留一会，和颜阿姨聊聊天。

“阿姨，您有孙子或者外孙了吧？”

“对的，对的，他们很乖的……”

“您是好一些了，可是您现在身体里还有病毒，您去看孙子和外孙，就会传染给他们，他们也会生病哦。”

“对哦，对哦，不能传染他们。可是我想他们了。”

“阿姨，您就在这里好好养病。在这里，我就是您的女儿，我来喂您吃饭，我来照顾您！”翁中会还宽慰老人，“您别怕、别着急，咱们一步步来。等您康复了，我亲自送您离开让您家里人一起来接您。”

慢慢地，颜阿姨不再闹着要回家，而是更加积极地配合治疗，病情也进一步好转。

“她能为国家出力，是我们家乡的骄傲”

2月18日，翁中会正通过微信与新婚不久的丈夫代洪勇交流着“隔离心得”。

代洪勇是綦江区文龙街道九龙社区卫生服务中心的主治医师，因在接诊时与一确诊患者有密切接触，被隔离医学观察。

丈夫被隔离，自己又在孝感，翁中会知道家人极为担心自己，“所以来的时候都没敢给他们说，怕他们担心。”

但翁中会终究没瞒得住家人。

到孝感几天后，翁中会接到了外婆的电话，“我看电视新闻，去湖北医疗队里面，最外面一排第三个，好像你哦。”

最外面一排第三个，确实是翁中会。瞒不下去的她只能宽慰外婆，“我们在孝感，这儿不严重，你们不用太担心。”

很快，翁中会支援湖北的消息，就在老家传开了。村里及周边几个村子里的人都纷纷赞誉，“她能为国家出力，是我们家乡的骄傲。”

“我只是做我该做的事情。希望患者都能早日出院和家人团圆。”翁中会说，到时她也能卸下“战甲”，回家团圆。

微信在线会诊

救治1岁新冠肺炎患者

□重报集团湖北报道组记者 陈维灯

“指挥部，我们这里有一个1岁多的患者，急需帮助。”2月17日17时左右，重庆市赴孝感市新冠肺炎防治工作对口支援队（简称“重庆支援队”）前方指挥部接到了重庆支援队大悟分队队长、长寿区中医院肺病科主任刘凤琼的紧急求助电话。

病人急需救治，但大悟县离孝感市区110余公里，车程近两个小时，大悟县人民医院还没有配置远程会诊系统，何况重庆支援队并没有幼儿新冠肺炎患者救治方面的专家，怎么办？

“我们可以马上组建微信群，邀请重庆医科大学附属儿童医院的专家进行会诊。”重庆支援队前方指挥部当即立断。

于是，“孝感市大悟县儿童会诊”微信群迅速建立，重庆支援队医疗组专家、东南分队医护人员、大悟县人民医院主治医师及重庆医科大学附属儿童医院专家纷纷入群会诊。

在微信群里，大悟县人民医院主治医师及重庆支援队东南分队医护人员分别介绍了患者目前的症状和检测数据，并分享了患者的胸部CT医学影像。

原来，患者1岁零1个月，其母亲为新冠肺炎确诊患者。孩子于2月12日入院，为临床诊断确诊病例。

“患者肺部影像学症状明显，但从呼吸情况来看，没有明显缺氧症状，应不属于重症患者。”重庆支援队孝感市中心医院一分队队长、重庆医科大学附属第一医院重症医学科副主任医师刘景仑介绍，对幼儿及儿童新冠肺炎患者，应提前介入诊断、提早治疗，才能避免病情进一步恶化。

根据患者的病情介绍及医学影像，重庆医科大学附属儿童医院两位参与会诊的专家建议：对该幼儿患者要加强血氧饱和度监测，在进行新冠肺炎治疗的同时，密切注意其它病理的检查，随时关注病情变化。如果病情变化，应随时与重庆医科大学附属儿童医院联系，开展微信群在线会诊。

指标出现异常。

他告诉记者，正常人氧饱和度一般在95%以上、心率60-90次/分、血气二氧化碳分压为40毫米汞柱；血气pH值7.4，低于7.2死亡风险明显增加，低于7.0随时都有死亡风险，“李明的血压靠使用去甲肾上腺素在维持，情况非常危险！”

医生立即对李明实施了肺复张、调整呼吸参数、供给100%纯氧等措施，使其氧饱和度回升到86%。

在随后的小组讨论会上，郭述良提出必须提前准备ECMO。

然而，三峡中心医院没有ECMO，甚至在渝东北地区尚未开展此项技术，更没有操作人员。而且，全市的ECMO总共也不超过10台。

傍晚6点，李明病情再次恶化，经郭述良建议，专家们商定尽快给李明上ECMO。

经协调，重医附二院一台ECMO和技师团队随即从主城出发。

16日晚上9点

紧急调动，20余位医护人员齐参战

重医附二院的ECMO很快运抵万州，但附二院安装ECMO的专家实在抽调不出来。怎么办？市级专家组成员熊建琼决定，向市卫生健康委求助！

“请立即前往万州。”吴蔚是西南医院胸外科副主任。16日晚上9点，他突然接到命令，到三峡中心医院安装ECMO。“时间就是生命！早一分钟到就多一分希望。”吴蔚随即

与同事、副教授张世新汇合，直奔万州。

ATC检测抗凝仪器、CRRT持续性床旁血液净化系统……在万州，三峡中心医院的医生护士在专家的指导下，正抓紧准备安装ECMO需要的医疗器械和急救药物等。只待吴蔚、张世新一到，就立即开展ECMO操作。

晚上11点，病人情况进一步恶化！

患者在呼吸机纯氧情况下，氧饱和度掉到70%，血气里的二氧化碳升高到150毫米汞柱，血气pH值降至6.95，“非常严重，病人随时有死亡的风险。”

郭述良立即给市卫生健康委副主任周林汇报。周林提出紧急召开专家组会议，尽全力抢救患者。郭述良、熊建琼、崔勇、刘成军、唐中建、王玉波等6位专家再次会诊。

专家们一边讨论病情、一边实施抢救，一直持续到17日凌晨0点30分。随着优化呼吸机参数、调控患者血气pH值等急救措施的实施，李明血气里的二氧化碳降到120毫米汞柱，pH值恢复到7.18，氧饱和度升高到84-86%，病情相对稳定了下来，为上ECMO争取了时间、创造了机会。

“垫江、梁平、万州高速公路……”这个不眠之夜，在场的人都随着李明的心跳和两位专家前行的站点紧张着，他们的脑海里不断重复着两个词，“坚持住！更快点！”

17日凌晨1点30分，吴蔚、张世新赶到三峡中心医院。等候的感控专家和医护人员一边帮助他们穿防护服，一边讨论病情。

这个清冷的凌晨，为了抢救一位危重患者，医疗救治专家、ECMO专家和技师、三峡

中心医院医护人员等20余人，终于全部集结到位。

17日凌晨3点

生死争夺，决战时刻在凌晨打响

凌晨3点，万籁俱寂的时刻。

李明所在的病房里，却灯火通明。

消毒铺单，用超声确定穿刺血管，右下肢静脉和左颈内静脉血管穿刺……随后，吴蔚和张世新将一根食指粗的管子放到患者心脏入口，紧接着超声确定管道位置……ECMO终于转起来了！

“瞬间氧饱和度就升起来了，病人生命体征也稳定了。”张世新马上下调呼吸机参数，让患者的肺病休息，“关键操作花了40分钟。”

吴蔚介绍，整个操作最核心的就是管子插入血管。如果穿错了地方会引起大出血，极易导致病人死亡。因为是三级防护，防护服和面具都很重，戴着眼镜很快就模糊了，操作起来不方便，也就更慢。

早上6点多，郭述良拿到李明的最新指标数据，氧饱和度升高到92%，病情明显改善。他说，ECMO只是为生命的延续提供了一个机会，患者要真正站起来，大家还要继续努力。

此时，太阳正冉冉升起。而吴蔚、张世新等人，刚刚睡下。

“又是一个不眠之夜！”一位危重病人，20余位医护人员12小时生死争夺。郭述良称，这就是打仗，必须争分夺秒，“如果我们一睡下，病人就可能永远睡过去了。”

车，为她戴上面罩辅助呼吸。“放心嘛，你只要配合治疗，是没有问题的。”一路上，文永生不停地安慰她。“这个时候，如果医护人员表现出害怕，病人的心理将更加脆弱。”

“那就好，那就好，我放心了。”慢慢地，老人心情平静下来。后来，文永生送其他病人路过那位老人病房外时，得知她正逐渐康复。

执行任务的每一天，文永生都在紧张、忙碌中度过。一大早出门，次日凌晨才下班。

穿上二级防护装备，出发到返回医院一个来回，一般要四五小时才能换一次装备。“这几个小时，要忍着不上厕所，否则会暴露感染。怎么办？一天只有少吃、尽量不喝。”蔡平军介绍，穿上防护服，必须小心又小心，以免出现破损。

“我很好！你们放心。”晚上休息前，文永生偶尔会跟家人视频聊天。然而，事实上，对他而言，每个晚上都是难眠之夜。“担心漏了电话，担心去晚了耽搁病人……”他说。

“如果有需要，我还会上！”

“老公，今天是你40岁生日，祝你生日快乐！回来再给你补一个蛋糕。”2月16日，文永生满40岁。晚上，夏琴用微信给处于隔离期的丈夫发去祝福。

过了一会，文永生回了个“谢谢”，后面加了一个委屈的表情。

夏琴与文永生2006年结婚，儿子点点6岁半。2月17日，当记者告诉她文永生解除隔离后的最大愿望是“多陪陪老婆孩子”时，她很感动。“这么危险，他敢冲上去，我为他感到骄傲。我支持他的决定。”她说，“他恋着家，我也谢谢他。”

春节期间，夏琴与儿子做了一盘饺子，摆出了“2020中国加油”造型。夏琴拍照传给文永生，文永生看了连连点赞。

结束任务后，文永生按规定接受隔离医学观察14天。隔离期间，喜欢画画的点点画了一幅题为《丑爸爸乖爸爸》的画。画上，他的爸爸戴着口罩，正忙于工作。

“娃儿太想他爸爸了。”夏琴说，他20多天没回家，是我们一家人分开时间最长的一次。

记者发稿前，问即将结束隔离的文永生下一步有啥安排。他说：“先回家休息，等安排。如果有需要，我还会上！”

直击一线

□本报记者 彭瑜

氧饱和度70%、心率186次/分，双肺几乎全白……

2月16日晚6点，重庆三峡中心医院（下称三峡中心医院）重型危重症病区，新冠肺炎危重患者李明（化名）病情恶化，随时有可能死亡！

“上ECMO（体外膜肺氧合，俗称‘人工肺’）！”傍晚6点，市区两级专家会诊后拍板。

一场持续12小时的生死争夺战就此打响——

16日晚6点

病情危急，商定对患者施用“人工肺”

李明56岁，1月20日从武汉返回重庆，1月30日因发烧、咳嗽转入三峡中心医院。2月14日凌晨7点，李明病情加重，出现了严重的呼吸窘迫，需要靠呼吸机辅助呼吸，并实施插管治疗。

“氧饱和度70%、心率186次/分，血气二氧化碳分压为150毫米汞柱，血气pH值6.95……”16日上午10点，重庆市新冠肺炎市级医疗救治专家顾问组组长、万州片区专家组组长、重医附一院呼吸与危重症医学科主任郭述良在小组查房时，发现李明各项

连续13天执行转运任务，与80名确诊患者面对面。他是——

刀锋上的“逆行”勇士



文永生（编辑者）与同事准备出发。（市急救医疗中心供图）

那天早上，文永生接到的任务是转运新冠肺炎确诊患者到市公共卫生医疗中心接受继续救治。文永生赶到医院，全身消毒后，戴上N95口罩和护目镜，在负压救护车驾驶员杨波的帮助下穿上防护服。按照要求，他的帽子、手套、鞋套都套了两层。

出第一趟车转运的是一名有武汉旅行史的男性患者，40岁左右，是主城的首例新冠肺炎确诊病人。上午10点多，当文永生赶到医院隔离病房见到患者时，他正在房间里不安地走来走去。

“我这个烦恼不恼火？会不会加重？”他问。“放心，那边有很好的医生和设备，你能得到很好的救治。”文永生耐心安抚。

11点过，负压救护车载着文永生和这个病人来到目的地。办完交接手续，给车辆消毒、脱防护装备、洗澡、换衣……一套完整的程序走完，两三个小时就过去了。“单是穿防护服，都要花二三十分钟。”文永生说。

执行专车转运确诊患者任务，文永生第一个报了名。记者问他为何在危急关头

挺身而出，他说，自己刚入行不久，便遇到非典。那时，医院的骨干们个个冲在前面，对他触动很大。

“我是一名党员，也是技术骨干，有丰富的经验，我能很好地保护患者和自己。”文永生说。

“忙起来，就忘记了害怕”

从1月24日开始，文永生天天连轴转，最多的一天转运了14例确诊病人。到2月5日任务结束，他在一线成功转运80例确诊病人，无一例患者在转运过程中出现意外、出现交叉感染。

“说一点不怕，那是假话。只不过忙起来，就忘记了害怕。”这位从医多年的急救医生，实话实说。

“医生，你说我能不能迈过这个坎？”一次，文永生在接一名危重的老年患者时，对方不停地问。

老人患有多种慢性疾病，呼吸急促，无法正常走路。文永生与该院的医生将她抬上