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【地理重庆】
□文猛

茨竹，作为川鄂茶马古道上一方
著名的驿站，在没有公路和铁路的漫
长历史岁月中，不管是从四川到湖
北，还是从湖北到四川，都必须走过
这条茶马古道，走过茨竹这方古道上
温馨的驿站。于是，一碗茶，一杯酒，
一碗饭，一枕梦，成为夜幕下古道最
温馨的封面。

如今，有了汽车，有了高速公路，
有了畅通的乡村人行便道，再奔向茨
竹，我们已经没有了祖辈们断肠人在
天涯的跋涉。

从车水马龙的城市出发，柏油公
路、高速公路早已覆盖古道。曾经一
天的路程，如今就是谈笑之间的旅
程。

走进茨竹古镇边的简朴山庄，月
亮升起来，照着森林中的小木屋，蘑
菇一般。月光之下，松涛声中，什么
都可以想，什么都可以不想。没有了
电话的铃声，没有了微信的嘀嗒声，
更没有祖辈明天再踏远路的愁苦。

茨竹的悠远之声在古道。
高高的方斗山在这方叫茨竹的

地方，亮开一道垭口。旧时，从万州

出发，走到长江边的白水溪码头，从
白水溪出发，登上高高的茨竹，那是
一天的行程。从茨竹出发，走到龙驹
古镇，从龙驹古镇经过谋道到达湖北
利川，那又是一天的行程。在这天和
天之间，茨竹这方垭口必然成为古道
上枕梦的驿站。

这是几十年前的古道踪影，如
今，青石板的古街早铺上柏油，曾经
飘扬酒旗灯笼的客栈酒家早成了一
幢一幢避暑纳凉的洋楼。

古道还在，在出场镇不远的叫花
石板的地方，我见到了一段川鄂古道
上保存最好的古道。

花石板是地名，花石板也是铺就
古道的阶梯。花石板路被千年来走
过的鞋子、马蹄、驴蹄消磨，低洼处亦
不使人跌跤，微微积累有雨，供鸟雀
啄饮。凸起处光亮如玉亦不使人绊
脚。石板路上的脚印记录着先辈们

的脚步声，岁月长河的风雨声。只是
当年的马蹄、驴蹄、脚步，早变成今天
游人的漫步。

“弯弯扁担一只梭，我是茨竹背
二哥。太阳送我上巴山，月亮陪我过
巴河。打一杵来唱支歌，人家说我好
快乐……”背二歌！石板阶梯上早没
了背二哥的身影，歌声来自古道边的
山林，是个放羊的老汉。

在这苍茫的群山之中，在这古老
的古道之上，老汉的嗓音如此高亢嘹
亮，辽阔婉转的歌声如一把铁锤有力
地撞击着大地，层层叠叠的群山，随
着老人的背二歌活泛了，群山似乎都
亮开了嗓子，群山伴唱，流云起舞，古
道一下又活啦！

我是在先辈们语言的河流上见
过这么一群在路上的人们：背上背
架，他们是背二。横起扁担，他们就
是挑二。扛上木杠，他们是抬二。他

们才是这古道的跋涉者，守望者。
老汉不断唱着背二歌，领着我们

来到古道上一方叫“天书”的地方。
那是一块巨大的石板，石板上刻着密
密麻麻像字又不像字的符号，石板四
周围着很多的老人。唱背二歌的老
汉说，公路畅通，道路上没有他们的
活计后，这群老人每天都会围在这

“天书”边，当年在路上没有时间读
懂，现在有时间了就想读明白这些石
板上的文字。

走在天书石板上，我们也读不懂
那些文字，是天地的密码？是古道的
密码？是祖先们的密码？在我们这
些所谓的文化人面前，那依旧是神秘
的天书！

抬山号子嘛哦哦吼嘿——哦哦
吼嘿/震天地嘛哦哦吼嘿——哦哦吼
嘿/不怕风儿嘛哦哦吼嘿——哦哦吼
嘿/不怕雨儿嘛哦哦吼嘿……

老人们的抬山号子响起来，踏着
这掀天撼地的旋律，我们全身突然感
到从没有过的力量。

茨竹的苍翠之声在古柏群。
从花石板古道一直往下，经过三

颗松，凉水井，一片古柏群立刻呈现
眼前，几十棵高大挺拔的古柏聚在一
起，清风吹过，天地之间弥漫着悠长
的柏香。

不管是几个人才能围住的大柏
树，还是碗口粗的小柏树，专家标注
在树上的档案树龄都在 250 年左
右。在我的阅历中，这么古老的柏树
一般只应在深山老林人迹罕至处，这
片古柏群偏偏茂盛在古道边、村庄
中。

树下很多乘凉的老人，他们几乎
都姓王，说这些树是他们祖先湖广填
四川时候落户茨竹栽种的，想为家园
挡住山风。祖先们走了，树却一棵棵

长大，家园在树挡山风的山湾一家一
家地建起来。我们问：这个村庄一定
叫王家村啦？老人们说：不叫王家
村，叫盛家村，不求在这片土地上称
王，只求这片土地上繁盛。

茨竹的清亮之声在翡翠峡。
古道上漫步，耳边总隐隐约约传

来流水的声音，越往山下走，水声越
来越清晰。这么高的山，会有小河？
茨竹人没有回答我。走过玫瑰花开
满的玫林石海，水声一下清亮起来，
眼前一下青翠起来，一道10多公里
长的峡谷呈现眼前，不见飞瀑只闻水
声。

听说两岸峭壁高200多米，听说
峡谷最窄处2米最宽处20米，听说峡
谷的飞瀑成群，险滩密布，河道碧潭
幽深。太深的峡，太密的林，让人无
法深入峡中，所以峡叫翡翠峡。就那
么很宽泛的一个名字，是重庆少有人
迹的原生态峡谷，在这里，除了聆听
只有聆听。

我唯一能够肯定的是峡谷的尽
头是长江，那清脆的叮咚水声会流入
长江浪花之中，我的城市在长江边，
我的枕边自然就有这清脆的水声
——清清的，轻轻的，青青的。

茨竹听声

□疏影

关于元宵节的记忆，脑子里挥
之不去的是那个有淡淡月色的元宵
之夜。

那一年，大姐从重庆主城落户
到垫江已有两个寒暑。寒假，我和
小姐姐去了垫江，和大姐一起度过
了一个神秘而浪漫的元宵偷青之
夜。

“偷青”可追溯至东魏孝静帝天
平四年(公元537年)，《魏书》中有

“禁十五日相偷戏”的记载。
按照当地正月十五偷青祈福的

民俗，临近十五，生产队朱队长的儿
子“小猪”就带着我们几个小伙伴漫
山遍坡去打探，邻近生产队哪块菜
地的豌豆苗、生菜、萝卜正惹人喜
爱？哪块菜地的蒜苗、青葱正绿油
油地长势喜人？打探完毕，我们便
哼着“天青青，月明明，玉兔引路去
偷青。偷了青葱人聪明，摘了生菜
招财灵”的民谣得意洋洋地回到生
产队。

正月十五夜，朱队长带着我
们出发了。“小猪”冲在队伍最前
头带路。一路上大家既亢奋又紧
张，“小猪”更是压着正在变声的
嗓子不停招呼着大家小心坡坎洼
地。

夜深了，山里的风寒冷刺骨，淡
淡的月光中高高低低的山和远远近
近的树像蒙上了一层神秘的面纱。
一路上只听见齐刷刷急促的脚步
声。也不知道走了多远，转过一个
山头，我们终于看到了几大片绿油
油的菜洼地。

一茬茬翠色的青菜齐齐伸直了
腰，萝卜娃娃也探着小脑袋笑开了
花，娇嫩的豌豆苗伸展婀娜的腰肢
紧紧拥抱着大片洼地，丛丛俊俏的
大葱、小葱、蒜苗也都水灵灵地翘首
以待。朦朦的月色和闪烁如星点的
手电光交相辉映，真是“疑似银河落
九天”。

仿佛有灵感一样，大家都同时
放慢了脚步。“小猪”自豪地说：“就
是这里了！”话音没落他便一个鱼跃
扑进菜洼地了。

朱队长告诫大家不得践踏菜
地、不要采摘没成熟的幼苗，摘下来
的菜不得挑肥拣瘦扔在菜地里。还
没等朱队长啰嗦完，我们就以迅雷

不及掩耳之势猫腰摸到菜地里，趁
着月色掐葱拔蒜，青菜、萝卜、豌豆
苗一捧一捧搂到怀里。

“小猪”更是敏捷，小身影儿在
夜色中急速起伏，一忽儿双手翻飞
一忽儿得意地摇头晃脑，没一会儿
就“偷”满了一背篓的菜。

女孩子们屏气凝神，紧张得汗
水跟珠子一样一颗颗顺着额头滚了
下来。不久，我们就“偷”了五背篓
的菜了，也分不清到底都偷了些什
么菜。我们往回走，绿油油的菜在
月光下闪悠闪悠的。

这时，我才注意到，远远近近还
有不少人影在田洼地头神秘地跳跃
出没，星星点点的灯光忽闪忽闪的
像萤火虫在舞蹈。“小猪”得意地说，
那一定也是咱们生产队的“战友”。
说着，他放开脚步亮着嗓大声吼唱
起来：“病虫瘟疫上天去，五谷丰登
下凡来。”

大伙儿也跟着嘿唷嘿唷应和
着，朱队长走在队伍最后眯缝着眼
睛咧开了嘴。

回到屋里，几个大姐姐烧火为
“吃青”做准备，“小猪”带着我们清
理战果。“偷”得最多的是豌豆苗和
大葱、蒜苗，青菜、萝卜为次。“小
猪”神秘地说，生菜就是“生财”，萝
卜菜头就是“彩头”，青葱就是“聪
明”哟！

朱队长把白天钓的鲫鱼端上
灶台，给我们熬豌豆苗鲫鱼汤。
火，升起来了，柏树枝丫在灶膛里
欢快起舞，红红的火苗像女子妖艳
的舞姿。渐渐地屋子弥漫开鱼和
豌豆苗的清香气，锅里的汤透出浓
郁的乳色，豌豆苗和切成细粒的青
葱点缀其间，煞是馋人。盛到碗里
我迫不及待地喝了一口，真是太好
喝了。毫不夸张地讲，那是我这辈
子喝过的最鲜美的豌豆苗鲫鱼汤
了！

记得当时农村还有一种有趣的
说法：小媳妇“偷”得青葱会更加聪
明，大闺女“偷”得菜蔬能嫁个如意
郎君。这或者也是大姑娘小媳妇都
把偷青当成一件乐事，流连忘返的
另一个原因吧？

只是这样的风俗如今的农村是
否还存在，不得而知。但对于我来
说，那一次偷青就是我人生的绝版
了。

元宵记忆
□李小米

这是我生命中一个五味杂陈的春
节。

与我所在城市同饮一江水的武
汉，过年，正在过关。其实与武汉同胞
一起过关的，还有14亿中国人。

除夕夜，便接到了单位第二天要上
班的通知，有点意外，却也在意料之中。

鼠年正月初一，一大早便与同事
驱车来到我们万州的五桥街道民强
村，去逐家逐户排查从武汉等地返乡
的人员。

这是一个城郊的村子，户籍上的
人口是2800多人，其实平时住在村子
里的人口只有500多人了。如今，乡
村成为怀乡者在春节期间的集体回流
之地，回到魂牵梦萦的故土，燃上一炷
心香，去藤藤蔓蔓缠绕的老宅院落前
打开那把锈迹斑斑的锁再看一眼。这
些故土事物，依然如脐带一样同身体
相依相连。

村子里的老程是我认识的。我驻
村那年，老程还是一个石匠。后来，听
说老程夫妇去了外地打工。

老程夫妇是去年腊月二十八与老
乡们租了一辆车风驰电掣般赶回老家
的。在老程家院坝外，我和工作人员喊

着他的名字，老程夫妇闻声出来。他俩
都戴着口罩，老程摆着手说：“你们离我
远点，你们问我啥子，我就回答啥子。”

老程夫妇是在离武汉城120公里
之外的一个镇上的工厂里打工。我们
按照要求填写了他俩的个人信息调查
表。同行的工作人员嘱咐他们在家搞
好“隔离”，老程夫妇连连点头：“请政府
放心，我们绝对不会到外面添乱！”同行
带路的村民老李叮嘱：“老程，你们就在
家，需要买啥东西给我打个电话，我尽
快给你们买来。”老李的热心肠，让我感
到了这个村子里的古风漫漫。

下午回城，大街空旷，店门紧闭，
偶尔有稀稀落落的行人戴着口罩赶
路，寒意中空气仿佛被过滤了一层，比
平时清冽了许多。

我戴着口罩，时不时刷新浏览着
微信朋友圈和公众号，各种关于疫情
的消息铺天盖地。平时“冬眠”的微信
好友们也发来了拜年的消息，叮嘱各
自保重，心头微微添了暖意。

正月初三再到民强村，村子里年轻
的党总支部书记小张和村干部们正开
着车，用扩音器喇叭在山山岭岭巡回宣
传防疫知识。同事把村子里从湖北返
乡的老乡们“拉”到一起建了一个微信
群，号召大家共同防范战胜疫情，不要

走亲访友，有人还发布了诸如“今年春
节聚会吃饭就是摆‘鸿门宴’”之类的

“雷人”口号和标语，段子手们造出的段
子在缓解着一些徘徊心头的焦虑。

正月初四，我和同事配合医务人员
在辖区的高速路出口，为过往车辆上的
人员测量体温和登记相关情况。各种
神情闪回叠现，回家过年、对健康身体
的渴望依然是最强烈的封面表情。

正月初五中午，我感觉肚里空荡发
饿，想到王大姐开的包子店里去买几个
包子。走到王大姐的包子店，店门关
闭，心生失落，但同时又多了一丝欣慰。

望一眼大街上这些关着的商家店
铺，螺丝帽、电灯开关、窗帘、袜子、布
鞋、内衣、面包、炸酱面……一条大街
的店铺里，供养了我们日常生活的必
需。此刻，让我对这些平凡人家、家常
事物，涌起了一种感恩之心。人这一
辈子啊，心存善良人人互助，美好才会
相伴相随。

一连几天总是早早地就醒了，马
路上的车声人声少了，寂静晨光中感
觉又回到老村子里去了。

不上班时，可以多陪陪家人了。
这几天从外面回家时，妻子总是

嘱咐，快洗手，快洗手。平时总嫌她这
样的啰嗦唠叨，此时感觉是一种亲人

的爱意与温暖。
在网上看了电影《囧妈》。这是一

对母子相互治愈的囧途，也是一次拥
抱心灵的旅程。看了影片，我给住在
老街的老妈打了一个电话问候，果不
然，妈一听到我的声音，就连声嘱咐：

“出门戴口罩啊，这几天不要出去喝酒
啊。”那一刻，这些平日里会让人有点
嫌弃的唠叨，让我心头热乎乎的。

在一篇网文里看到这样一段动心
的话：“哪有什么白衣天使，不过是一
群孩子换了一身衣服，学着前辈的样
子，治病救人、和死神抢人罢了……”

手机上不断刷着“最新消息”，一
个新闻故事让我动情了。一位女医生
出征去湖北孝感抗击疫情，她在视频
里对哭啼的5岁儿子说：“妈妈要去外
面给你打怪兽，我们回来之后，你就可
以出去玩了。”我在发布这个新闻的微
信后面点了一个赞，也在心里向所有
出征的勇士们点赞和致敬！

平时买了不少书，却没来得及打
开慢读。感觉这些书如老朋友一样睁
着孤零零的眼睛凝望着我，也在等着
我去与它们目光相视。《简读中国史》
《南京传》《河边生炊烟》《远村行走》
《梅边消息》，这些藏书我在春节期间
当然不能看完，但望一望它们，心就会
喜悦而丰盈起来。阅读，依然是我温
故和深入世界的道路。

鼠年春节，听着风声漫过，万物在
内心生长，江声浩荡自屋后上升，愿流
窜人间的病毒早日被阳光驱散，相信新
年美好生活的画卷会在四季次第打开。

相守
【我们的节日·元宵】

□杨恩芳

14亿人口大国从没有这般鸦雀
无声，一座座繁华闹市从没有如此空
旷寂静，千万条高速铁道从没有如此
稀疏寥落。大半个中国，仿佛陡然屏
住了呼吸。

一个叫“新型冠状病毒”的妖魔
仿佛使了定身术，全民戴上了口罩。
从未停止喧嚣的人不敢张口说话，从
未停歇跃动的人足不出户。人见到
人远远躲开，不知他是否是潜在感染
者；不敢问候，惟恐唾沫星溅身；手不
敢乱动，不知带病者是否摸过电梯按
钮；脚不敢乱走，怕无形的空中残留
不死的病毒！人们被强制静息了。

此刻的世界好静好静。我静下
来，听到心的跳荡，突然顿悟，这就是
生命的吐纳呼吸，一如我们命脉由动
静两脉相伴支撑，静脉收纳70%的血
液，为30%的动脉提供搏动的能量。

没有静，就没有更强劲的动。我们已
亢奋太久太累，天要让我们止步静
息，我们真到了静静清理心身的时候
……

心静下来，我们慢慢悟出了“天
意天道”。这一切，从吃野生动物开
始。当人的占有欲贪婪到毁灭草原
森林，侵犯河流天空，人类便一次次
遭遇“报复”！食品水质空气的异化，

“三高、癌症”直摧生命线；山呼海啸、
地动天摇席卷生灵；当人的食欲扩张
到残害生灵吞食怪兽时，“埃博拉”

“非典”“冠状病毒”由颗粒状、丝条
状，到“冠状”，一场比一场凶险的瘟
疫肆虐，恍若自然界发起疯狂的大反

击。我们终于明白，盘古开天，万类
同在，各有归宿。人与动物、与大自
然，必须和谐共处才相宜相生各自安
宁。

心静下来，我们慢慢倾听心愿的
述说。人生到底想要什么？吃厌了
山珍海味尝怕了毒蛇猛兽，还是五谷
杂粮田野蔬菜好；住烦了高楼洋房玩
尽了豪华奢侈，还是阳光空气山间小
屋好；坐久了飞机高铁豪车，还是想
在林间小路悠悠漫步；穿戴了奢侈名
牌，还是觉纯棉便装随意；疲惫了尘
世的喧嚣闹腾，只想独居安静；煎熬
了名利的千般诱惑，只想拥有亲情融
融的家；追累了荣华富贵，还是想回

归自由自在的普通人。转了一大圈，
原本是个零！简洁、真实、单纯、自在
才是人之初心。

心静下来，我们慢慢叩问初衷为
何裂变？孩提的纯美青春的理想，或
许都曾美好。有的从政者，曾以为民
谋福祉的崇高志向走上岗位，却初心
迷失，一切围绕升官发财，直到坐进
牢房才知自由的可贵；有的专家学
者，曾以为人类逐真理的美好理想走
进学术领域，却追逐“首发”的权威，

“专利”的营销，无心再探求宇宙的奥
秘；有的艺术家初始于追逐美的享
受，但发现舞台越大获取快乐越多，
于是名利场成为重负绑架了灵魂；有

的企业家以满足市场需求为初衷，却
发现有些人奇特的需求更赚钱，于是
铤而走险，拿天地良心作交易。

美好的理想裂变为功利的坐标
一路狂奔！我们已经走得太远，以至
不知道我们为什么而出发！生死之
际才明白，过度的欲望伤了天地，痴
迷的疯狂毁了自己！我们以命相追
的一切，到头才知是虚空！曾经的理
想多美！孩提的童心多纯！可我们
回不去了!

心静下来，我们慢慢浏览精神世
界的生态。很久很久，我们淡忘了读
书思考、修身养性，缺失了精神追求
和审美体验。物质享受的无限升级，

感官刺激的无限满足，名利场上的不
尽喧嚣，虚幻世界的魂荡神游，让精
神世界一片空虚，心灵境界杂草丛
生。大难临头，精神没有丝毫抗体而
崩溃，心灵没有一点韧性而决绝。心
灵恐惧分泌的病毒是冠状病毒最有
力的帮凶，只有心存笃定信念、精神
抗体强劲的人能死里回生。至此才
明白那一句重复万遍的哲言，人，是
要有一点精神的！

心静下来，我们慢慢看清什么是
大写的人！生死鉴人性，感叹中国
有钟南山等一批初心不移的科技精
英，有一大批舍己救人前线奋战的
医护工作者，一大批冒着风险围追
堵截病毒传播的各级干部，一大批
循规蹈矩自我控制不染他人的好公
民，他们用热血点染大写的人，以生
命绚斓人性的美！有民族的精魂和
支柱，有万众一心的家国情怀，坚强
的我们必胜！

此刻的世界静悄悄


