

一次“按猪”求助 吸引数千人奔赴

合川“呆呆”家杀猪宴烹出最美年味



“呆呆”家的杀猪宴现场人山人海。
(合川区文旅委供图)

■新重庆-重庆日报记者 周传勇

1月12日18时许，合川区云门街道庆福村，灯火通明，歌声、欢笑声传遍全村，数千人齐聚于此，他们来自不同的地方，只为完成一个农家女孩的心愿。

5个“刨猪汤群”一夜爆满

这个女孩名叫“呆呆(网名)”，1月9日，她在社交媒体上发起求助：“1月11日，我家要杀两头猪，有人来帮我按猪吗？请你吃刨猪汤！老父亲年龄大了，怕他按不住。”

对于“帮忙”这件事，“呆呆”起初并没有抱太大希望。但视频发出后，点赞迅速冲到18万，“呆呆”建了5个“刨猪汤群”，一夜爆满。有网友留言：“我戴副手套，专治猪蹬腿！”还有网友调侃：“按猪我按不动，我可以在旁边喊加油。”

1月10日，进村的车辆越来越多，车牌有渝A、川A甚至更远的，它们停靠在“呆呆”家附近，排成长龙。不少网友还担心“呆呆”准备的两头猪不够吃，自发带着各种礼物前来相助。

“一到现场就发现早就有不少人先到了，大家都在做准备工作。”来自重庆两江新区的赵先生是最早一批赶到“呆呆”家的网友，当过厨师的他早早便预定了主厨的“岗位”。

1月11日，“杀年猪”当天。院内院

外，一群素不相识的人迅速熟络起来，自发分工：按猪、烧火、洗菜、炒菜……大家各司其职，默契配合，欢声笑语不断。

“我们按照网友报名人数，提前准备了15桌饭菜，中午还超了两三桌。”赵先生调侃道，“本来是冲着玩去的，顺带帮忙做饭，结果来了这么多人，要是没有其他网友帮忙，大家还吃不上饭。”

11日下午，“呆呆”家门口已经汇聚了六七百人，“下午摆了30多桌，非常热闹，晚上还有人表演打铁花。”来凑热闹的张先生说，热气腾腾的刨猪汤端上桌，大家围坐分享，美食与故事交融，浓厚的人情味与烟火气在冬日的乡村弥漫。

网友热切期盼“下一场”

随着“呆呆”家刨猪汤的走红，各界关注也越来越多，到现场的网友达到上千人。一时间，“呆呆”蒙了，不知如何应对。

合川文旅、公安等部门迅速加入，派出大量工作人员维持秩序，指挥网友们有序停车，确保活动顺利进行。除了帮忙和支援肥猪，工作人员还为网友送上合川桃片糕等本地特产、钓鱼城景区门票，同时列出城区及镇街能吃到刨猪汤的具体场所、联系方式，迎接来自全国各地的朋友。这一系列操作在网上引发好评如潮。

一位山东网友在合川文旅公众号留言说：“文旅、公安等部门反应好快，做事

不拖沓，配合也很好，既保障了安全又收获了流量，给你们点赞。”

一位网友留言：“我是在上海工作的四川广安人，希望合川刨猪汤能一直搞到年前，我想带着老人小孩去你们那儿吃个泡汤饭，今年回老家的烟花礼品还没买，可以就在合川买了直接拉回家。”也有不少网友表示遗憾，希望合川能继续举办类似活动，到时到现场品尝刨猪汤。

一场现象级的温暖聚会

截至目前，“呆呆家杀年猪带动合川走红”“合川的爆火从来不是一场意外”等多个相关话题冲上抖音、微博热搜榜，“呆

呆”个人抖音账号粉丝已超170万。央视网、新华网、澎湃新闻、新京报、四川日报等各大媒体纷纷报道，该事件迅速引起社会热议，并引发现象级线下聚会。

据统计，1月11日至12日，“呆呆”直播间的点赞总数达3304.5万次，直播间观看人数超3000万人，实时在线峰值人数超16万人，到“呆呆”家参与刨猪宴的网友超过4000人次。合川区相关负责人介绍，尽管目前“呆呆”的杀猪宴已结束，但全国网友的热情不减，目前区内各个部门正进一步研讨，计划推出系列活动，让全国网友都能到重庆、到合川体验传统习俗的魅力，感受那份浓浓的烟火气。



志愿者在现场清理垃圾。

(受访者供图)

圆的是女孩心愿 尝的是人间烟火

重报时论

■新重庆-重庆日报记者 吴刚

重庆合川云门街道庆福村，一位名叫“呆呆(网名)”的农村女孩发了条短视频，问有没有网友愿意来帮她杀年猪。没想到，这个求助，竟引发了一场线上千万人观看、线下数千人奔赴的温暖狂欢。

为什么这么多人，愿意为了“一顿饭”奔波几百公里？

如果仔细看这件事，会发现它并非无缘无故地爆发，而是每个人心中的热情，在这个寒冬里经历了一次层层递进的接力。这一切的起点，在于那个邀请的“性质”。没有任何脚本、没有滤镜，只是一个姑娘真诚地问，有没有人愿意来搭把手？

在快节奏的城市生活里，我们习惯了“扫码支付”和“无接触配送”，外卖送到门口，邻居几年不相识。生活变得便利，但人与人之间具体的、带着温度的联系却越来越少。所以当这样一个邀请出现时，它触动的是人们心底的一种热情，一种被需要。

当这份情感共鸣在网上发酵，事情便进入了第二个阶段——从“心动”变成了“行动”。视频留言从几十条飙升到几千条，预约一天冲破2000。“呆呆”一家手都抖了，连夜搭棚子、刷锅碗，灯火亮到后半夜。而屏幕另一端，有人凌晨3点就出发；有人带着孩

子，要“让娃娃看看什么是真诚的热闹”。

这时候，大家奔赴的已不仅仅是这场“刨猪汤”，而是一场集体性的精神返乡。在信息时代，这种聚集速度是惊人的，但驱动它的燃料是最传统的：我们都渴望活在一个热气腾腾、充满人情味的现实里，而不是冷冰冰的屏幕后。

而当这股巨大的流量涌来时，最动人的一幕发生了——现实没有被压垮，反而被温暖托举了起来。

在现场，我们看到的不是拥挤和抱怨，而是陌生人之间最纯粹的热诚。小伙子们撸起袖子冲进猪圈；阿姨们自发围到灶台边，洗菜的洗菜，切肉的切肉；会做饭的大哥抢过锅铲要露一手家乡味。还有人扛来自家种的青菜，带来珍藏的美酒，甚至给“呆呆”父母递上保暖的围巾。

这哪里是去“蹭饭”，分明是去“走亲戚”。更出人意料，还有官方与民间的“双向奔赴”。得知涌来几千人，当地文旅、公安等部门没有摆架子、设路障，而是第一时间穿上红马甲紧急驰援。疏导交通，送上伴手礼，递上钓鱼城的门票，他们用最接地气的方式，接住了网友的善意。

这锅刨猪汤，煮的是肉，映照的却是我们这个时代最宝贵的真情。它提醒我们：最好的文旅宣传不是硬广，而是守护每一份真诚；最动人的风景不是山水，而是人与人之间那份不设防的信任。

人间值得，温情常在。愿这份从合川燃起的烟火气，能温暖每一个赶路人的心。



「呆呆」家的杀猪宴现场。通讯员 湛永恒 摄视觉重庆

■新重庆-重庆日报记者 栗园园

“不失本来真面目，好生撑着硬骨头。”在巴南区天星寺镇芙蓉村，廖氏民居的石廊柱上，清代名士龚晴皋题写的这14个字，历经百年，透出沧桑。

近日，随着农业农村部编撰的《村庄里的家训故事》出版，这句家训再次进入人们的视野。芙蓉村也因家训的传承与实践，成为全国典范。

“在芙蓉村，家训并非只是刻在墙上的冰冷文字，而是驱动乡风文明、激发人才担当、活化乡村产业的源头活水！”近日，讲起芙蓉村家训的传承故事，天星寺镇镇长张贵彬语气自豪。

“小家之训”推动“大家之治”

在芙蓉村石河社的一口老井旁，仍然有村民照着老习惯前来取水。这口井清澈甘甜，夏日清凉解暑，冬日暖意融融，是当地村民取水、淘米、洗菜的首选之地。然而，从井台通往主路的一段泥巴路，却常年困扰着大伙儿——平日里坑洼不平，逢雨雪天气便泥泞不堪，来打水的村民有时还会摔倒。

“2023年的一天早上，村民打水时发现，井边铺上了青石板。”张贵彬说，几天后，石板路彻底取代了泥巴路，村民们踏着干净平整的石板路前行，再也没有因为下雨天的泥泞而踩滑摔倒。

经过了解后，大家才发现，这位默默无闻的铺路好人，正是住在井边不远处的王天生。“他是一个石匠，平日里沉默寡言。但他家有‘助人乐、务实担当’的家训，总是默默地帮助邻里。”张贵彬说，“这就是家训的生命力，它能大道理凝聚成世代遵循的共识，也为我们乡村治理提供了文化滋养。”

近年来，天星寺镇经过总结提炼，把整理出的60余条家训与积分制结合，让优良家训切实变成乡村治理的“金钥匙”。

“我们把抽象的家训，细化成‘不卖假货给游客’‘农忙时互相帮把手’这种看得见、做得到的行为规范，让大家办事有章可循，不扯皮。”张贵彬说，对于遵守家训、践行文明的村民，镇里会给予物质、发展机会的倾斜，让守家训、讲文明的人不吃亏。

在家训的“精神坐标”指引下，天星寺镇累计推选出30多户先进家庭，累计协商解决邻里纠纷、环境整治等问题600多件，调解成功率达90%以上，文明乡风蔚然成风。

致富“头雁”带动乡亲创业

优良的家风家训，既涵养温和的性情，更锤炼担当的脊梁。

2008年，因业主经营不善，芙蓉村6000余亩土地闲置，村民土地流转费被拖欠，村集体也负债累累。面对这样的发展困境，李远兵在“不忘初心，担当有为”的家训感召下，毅然挑起了村党委书记的重担。

上任后，为了改变发展困局，他多次组织召开社员大会，走街串户地为群众讲道理、谈感情，并多次与在外从事建筑、餐饮等的村民黄剑波、钱茂等人联系，鼓励他们回家乡带头创业，联合成立了重庆创源农机服务专业合作社。“没得一点基础，我们就到处找资金、拉业务，从种水稻、种梨这种传统农业一点一点干起走。”李远兵说。

经过7年发展，如今在李远兵带领下，芙蓉村已发展起水稻1000亩、翠冠梨2300亩。此外，还建设了冷库，搭建了直播间，推动农产品向产业链后端延伸，为村集体增收72万元。

“村集体经济发展起来了，大家的收入也增加了，农户们看到了希望、增强了信心，他们明白了好日子是干出来的，不是等来的。”李远兵说。

除李远兵外，芙蓉村“80后”夫妻钱茂、刘庆，也于2014年返乡养肉兔、香猪，如今年产值超百万元。“他们致富后还不忘乡亲，主动指导周边5户农户参与产业发展，还解决20人就业。”张贵彬说，通过家训与产业发展结合，近年来，天星寺镇共涌现出10多名致富带头人，发展起了养殖、种植、乡村旅游等特色产业，共计带动就业320余人，激活了全镇发展活力。

老房子成乡村旅游“新名片”

如今，行走在天星寺镇，散落四处、保存完好的廖氏民居引人注目。一个个古色古香的老院子，更是成了市民休闲游玩的好去处。

走进芙蓉村的别花山房，结合川东民居与徽派建筑特色的院落安静矗立。最显眼的就是大门——大门共有两个框门，其中内框门是斜的，内框门是正的。

据廖氏后人讲述，廖家各处宅院大门都是“斜门”。有一个流传下来的说法：雍正年间，最早随父母亲迁至太和场定居的廖氏兄弟发誓要重振家业，受天心寺一位和尚启发，将门楣改建成“斜门正道”，即外门斜着修，体现廖姓的字形；内门正着修，教育子孙后代要为人正直，走正道。

时代变迁，世事沉浮，廖氏家族从兴盛走向衰落，此后，古宅日益破败。2017年，这些院子却因其独特的造型吸引了投资者的目光。经过近两年的改造，占地近4000平方米的古建筑群变身成为别花山房民宿，开业后迅速吸引了一大批游客，2021年还获得市级“五星级乡村酒店”称号。

“承载了家风记忆的老房子，成了乡村旅游的‘新名片’，还为乡村发展增添了‘文化味儿’。”张贵彬介绍。近年来，天星寺镇借助“巴县老院子”文旅品牌建设，坚持“保护为主、活化利用”原则，结合人文历史、自然风光等资源，对现存18处廖氏民居，以及石河塔、石桥沟水库等有历史文化底蕴、风景秀丽区域的31处闲置老旧房屋登记造册，再加以盘活利用。

如今，全镇形成以别花山房、花房筑、花房故事为代表的乡村民宿10家，其中两家被命名为巴南区十大“巴县老院子”。

在院子周边，村民们也纷纷发展起特色产业，为民宿供应原生态农产品。打造了水果采摘、插秧打谷等农事体验场地，形成“产业赋能文旅、文旅反哺产业”的良性循环，全镇年接待游客超10万人次。

“当古老家训从墙上‘走下来’，乡村发展就‘活’了！”张贵彬说，去年，天星寺镇还摸排梳理了3类12间闲置农房，上线运营了4家“农房变客房”的特色民宿，国庆期间旅游总收入超过50万元，大家发展的干劲越来越足。

家训『走』下墙 乡村『活』起来

巴南天星寺镇以乡风文明激发人才担当、活化乡村产业——

媒体声音

新华每日电讯：

面对这场“突如其来”的狂欢，合川文旅迅速入场，从“管理者”变身“共建者”，既兜住安全与秩序的底，又精心呵护着那份原生态的烟火气。

它告诉我们，乡村文旅无需刻意迎合潮流，那些藏在日常里的年俗、人情与烟火气，本身就是最吸引人的名片。

央广网：

呆呆妹家门口那条堵车的长路，像一个生动的隐喻：最动人的风景，就在热气腾腾的生活里。

红辣椒评论：

一场始于“帮忙按猪”的趣事，最终发酵为一场温暖全网的社会暖流。它让我们看到，科技编织的网络，终究是传递人性温度的渠道；而高效现代的治理，其最高境界在于对民众朴素情感与文化根脉的敏锐感知与真诚呵护。

澎湃新闻：

重庆这位女生的无心之举，不仅让自己收获了泼天流量，更意外戳中了当下社会的情感痛点，成为一场兼具年味、温情与传播智慧的全民事件。

浙江在线：

这或许就是互联网时代最美好的意外——两头年猪，一顿刨猪汤，一次心血来潮的邀约，就这样在2026年的开头，为我们熬了一锅关于相聚、热闹与“人间值得”的浓汤。

网友热评

强烈建议：合川文旅局。规定以后每年的1.11日定为合川杀猪节。正好3个1合一起就是川字，加一起就是合川



1小时前·四川·回复 4276

看看，这才是应该拥有真实的人间，没有了尊卑的约束，没有了贫富体现，唯有对古老年味的欣赏，同等条件下吃的那叫欢，

不错不错，合川文旅抓住了这波流量。也是第一次听说了合川，今年年货买你们地方特产

我竟然看着看着就哭了，现在人都着急忙慌的，好多年没感受这么有人情味了，是怀念，是开心，也是对在渐渐消失的人情味的惋惜.....

这是一场全网奔赴的年味派对。

不得不说，小姑娘是好看的，合川文旅更是好看的

有朋自远方来，不亦乐乎

最美的人间烟火！

湖南 9小时前 回复 19

浙江 10小时前 回复 16

辽宁 10小时前 回复 16