

一次“按猪”求助 吸引数千人奔赴

合川“呆呆”家杀猪宴烹出最美年味



“呆呆”家的杀猪宴现场人山人海。
(合川区文旅委供图)

■新重庆-重庆日报记者 周传勇

1月12日18时许,合川区云门街道庆福村,灯火通明,歌声、欢笑声传遍全村,数千人齐聚于此,他们来自不同的地方,只为完成一个农家女孩的心愿。

5个“刨猪汤群”一夜爆满

这个女孩名叫“呆呆(网名)”,1月9日,她在社交媒体上发起求助:“1月11日,我家要杀两头猪,有人来帮我按猪吗?请你吃刨汤饭!老父亲年龄大了,怕他按不住。”

对于“帮忙”这件事,“呆呆”起初并没有抱太大希望。但视频发出后,点赞迅速冲到18万,“呆呆”建了5个“刨猪汤群”,一夜爆满。有网友留言:“我戴副手套,专治猪腿!”还有网友调侃:“按猪我按不动,我可以在旁边喊加油。”

1月10日,进村的车辆越来越多,车牌有渝A、川A甚至更远的,它们停靠在“呆呆”家附近,排成长龙。不少网友还担心“呆呆”准备的两头猪不够吃,自发带着各种礼物前来相助。

“一到现场就发现早就有不少人先到了,大家都在做准备工作。”来自重庆两江新区的赵先生是最早一批赶到“呆呆”家的网友,当过厨师的他早早便预定了主厨的“岗位”。

1月11日,“杀年猪”当天。院内院

外,一群素不相识的人迅速熟络起来,自发分工:按猪、烧火、洗菜、炒菜……大家各司其职,默契配合,欢声笑语不断。

“我们按照网友报名的人数,提前准备了15桌饭菜,中午还超了两三桌。”赵先生调侃道,“本来是冲着玩去的,顺带帮忙做饭,结果来了这么多人,要是没有其他网友帮忙,大家还吃不上饭。”

11日下午,“呆呆”家门口已经汇聚了六七百人,“下午摆了30多桌,非常热闹,晚上还有人表演打铁花。”来凑热闹的张先生说,热气腾腾的刨猪汤端上桌,大家围坐分享,美食与故事交融,浓厚的人情味与烟火气在冬日的乡村弥漫。

网友热切期盼“下一场”

随着“呆呆”家刨猪汤的走红,各界关注也越来越多,到现场的网友达到上千人。一时间,“呆呆”蒙了,不知如何应对。

合川文旅、公安等部门迅速加入,派出大量工作人员维持秩序,指挥网友们有序停车,确保活动顺利进行。除了帮忙和支援肥猪,工作人员还为网友送上合川桃片糕等本地特产、钓鱼城景区门票,同时列出城区及镇街能吃到刨猪汤的具体场所、联系方式,迎接来自全国各地的朋友。这一系列操作在网上引发好评如潮。

一位山东网友在合川文旅公众号留言说:“文旅、公安等部门反应好快,做事

不拖沓,配合也很好,既保障了安全又收获了流量,给你们点赞。”

一位网友留言:“我是在上海工作的四川广安人,希望合川刨猪汤能一直搞到年前,我想带着老人小孩去你们那儿吃个泡汤饭,今年回老家的烟花礼品还没买,可以就在合川买了直接拉回家。”也有不少网友表示遗憾,希望合川能继续举办类似活动,到时到现场品尝刨猪汤。

一场现象级的温暖聚会

截至目前,“呆呆家杀年猪带动合川走红”“合川的爆火从来不是一场意外”等多个相关话题冲上抖音、微博热搜榜,“呆

呆”个人抖音账号粉丝已超170万。央视网、新华网、澎湃新闻、新京报、四川日报等各大媒体纷纷报道,该事件迅速引起社会热议,并引发现象级线下聚会。

据统计,1月11日至12日,“呆呆”直播间的点赞总数达3304.5万次,直播间观看人数超3000万人,实时在线峰值人数超16万人,到“呆呆”家参与刨猪宴的网友超过4000人次。合川区相关负责人介绍,尽管目前“呆呆”的杀猪宴已结束,但全国网友的热情不减,目前区内各个部门正进一步研讨,计划推出系列活动,让全国网友都能到重庆、到合川体验传统习俗的魅力,感受那份浓浓的烟火气。



志愿者在现场清理垃圾。
(受访者供图)

圆的是女孩心愿 尝的是人间烟火

重报时论

■新重庆-重庆日报记者 吴刚

重庆合川云门街道庆福村,一位名叫“呆呆(网名)”的农村女孩发了条短视频,问有没有网友愿意来帮她杀年猪。没想到,这个求助,竟引发了一场线上千万人观看、线下数千人奔赴的温暖狂欢。

为什么这么多人,愿意为了“一顿饭”奔波几百公里?

如果仔细看这件事,会发现它并非无缘无故地爆发,而是每个人心中的热情,在这个寒冬里经历了一次层层递进的接力。

这一切的起点,在于那个邀请的“性质”。没有任何脚本,没有滤镜,只是一个姑娘真诚地问,有没有人愿意来搭把手?

在快节奏的城市生活里,我们习惯了“扫码支付”和“无接触配送”,外卖送到门口,邻居几年不相识。生活变得便利,但人与人之间具体的、带着温度的联系却越来越少。所以当这样一个邀请出现时,它触动的是人们心底的一种热情,一种被需要。

当这份情感共鸣在网上发酵,事情便进入了第二个阶段——从“心动”变成了“行动”。视频留言从几十条飙升到几千条,预约一天冲破2000。“呆呆”一家手都抖了,连夜搭棚子、刷锅碗,灯火亮到后半夜。而屏幕另一端,有人凌晨3点就出发;有人带着孩

子,要“让娃娃看看什么是真诚的热闹”。

这时候,大家奔赴的已不仅仅是这场“刨猪汤”,而是一场集体性的精神返乡。在信息时代,这种聚集速度是惊人的,但驱动它的燃料是最传统的:我们都渴望活在另一个热气腾腾、充满人情味的现实里,而不是冷冰冰的屏幕里。

而当这股巨大的流量涌来时,最动人的一幕发生了——现实没有被压垮,反而被温暖托举了起来。

在现场,我们看到的不是拥挤和抱怨,而是陌生人之间最纯粹的热诚。小伙子们穿上袖子冲进猪圈;阿姨们自发围到灶台边,洗菜的洗菜,切肉的切肉;会做饭的大哥抢过锅铲要露一手家乡味。还有人扛来自家种的青菜,带来珍藏的美酒,甚至给“呆呆”父母递上保暖的围巾。

这哪里是去“蹭饭”,分明是去“走亲戚”。

更出人意料的,还有官方与民间的“双向奔赴”。得知涌来几千人,当地文旅、公安等部门没有摆架子、设路障,而是第一时间穿上红马甲紧急驰援。疏导交通,送上伴手礼,递上钓鱼城的门票,他们用最接地气的方式,接住了网友的善意。

这锅刨猪汤,煮的是肉,映照的却是我们这个时代最宝贵的情真。它提醒我们:最好的文旅宣传不是硬广,而是守护每一份真诚;最动人的风景不是山水,而是人与人之间那份不设防的信任。

这锅刨猪汤,煮的是肉,映照的却是我们这个时代最宝贵的情真。它提醒我们:最好的文旅宣传不是硬广,而是守护每一份真诚;最动人的风景不是山水,而是人与人之间那份不设防的信任。

人间值得,温情常在。愿这份从合川燃起的烟火气,能温暖每一个赶路人的心。

澎湃新闻:

重庆这位女生的无心之举,不仅让自己收获了波天流量,更意外戳中了当下社会的情感痛点,成为一场兼具年味、温情与传播智慧的全民事件。

浙江在线:

这或许就是互联网时代最美的意外——两头年猪,一顿刨猪汤,一次心血来潮的邀约,就这样在2026年的开头,为我们熬了一锅关于相聚、热闹与“人间值得”的浓汤。

网友热评



老房子成乡村旅游“新名片”

如今,行走在天星寺镇,散落四处、保存完好的廖氏民居引人注目。一个个古色古香的老院子,更是成了市民休闲游玩的好去处。

走进芙蓉村的别花山房,结合川东民居与徽派建筑特色的院落安静矗立。最显眼的就是大门——大门共有两个框门,其中外框门是斜的,内框门是正的。

据廖氏后人讲述,廖家各处宅院大门都是“斜门”。有一个流传下来的说法:雍正年间,最早随父母亲迁至太和场定居的廖氏兄弟发誓要重振家业,受天心寺一位和尚启发,将门楣改建成“斜门正道”,即外门斜着修,体现廖姓的字形;内门正着修,教育子孙后代要为人正直,走正道。

时代变迁,世事沉浮,廖氏家族从兴盛走向衰落,此后,古宅日益破败。2017年,这些院子却因其独特的造型吸引了投资者的目光。经过近两年的改造,占地近4000平方米的古建筑群变身为别花山房民宿,开业后迅速吸引了一大批游客,2021年还获得市级“五星级乡村酒店”称号。

“承载了家风记忆的老房子,成了乡村旅游的‘新名片’,还为乡村发展增添了‘文化味儿’。”张贵彬介绍。近年来,天星寺镇借助“巴县老院子”文旅品牌建设,坚持“保护为主、活化利用”原则,结合人文历史、自然风貌等资源,对现存18处廖氏民居,以及石河塔、石桥沟水库等有历史文化底蕴、风景秀丽区域的31处闲置老旧房屋登记造册,再加以盘活利用。

如今,全镇形成以别花山房、花房筑、花房故事为代表的乡村民宿10家,其中两家被命名为巴南区十大“巴县老院子”。

在院子周边,村民们也纷纷发展起特色产业,为民宿供应原生态农产品。打造了水果采摘、插秧打谷等农事体验场地,形成“产业赋能文旅、文旅反哺产业”的良性循环,全镇年接待游客超10万人次。

“当古老家训从墙上‘走下来’,乡村发展就‘活’了!”张贵彬说,去年,天星寺镇还摸排梳理了3类12间闲置农房,上线运营了4家“农房变客房”的特色民宿,国庆期间旅游总收入超过50万元,大家发展的干劲越来越足。

家训『走』下墙 乡村『活』起来

巴南天星寺镇以乡风文明激发人才担当、活化乡村产业

■新重庆-重庆日报记者 栗园园

“不失本来真面目,好生撑着硬骨头。”在巴南区天星寺镇芙蓉村,廖氏民居的石廊柱上,清代名士龚晴皋题写的这14个字,历经百年,透出沧桑。

近日,随着农业农村部编撰的《村庄里的家训故事》出版,这句家训再次进入人们的视野。芙蓉村也因家训的传承与实践,成为全国典范。

在芙蓉村,家训并非只是刻在墙上的冰冷文字,而是驱动乡风文明、激发人才担当、活化乡村产业的源头活水!近日,讲起芙蓉村家训的传承故事,天星寺镇镇长张贵彬语气自豪。

“小家之训”推动“大家之治”

在芙蓉村石河社的一口老井旁,仍然有村民照着老习惯前来取水。这口井清澈甘甜,夏日清凉解暑,冬日暖意氤氲,是当地村民取水、淘米、洗菜的首选之地。然而,从井台通往主路的一段泥巴路,却常年困扰着大伙儿——平日里坑洼不平,每逢雨雪天气便泥泞不堪,来打水的村民有时还会摔倒。

“2023年的一天早上,村民打水时发现,井边铺上了青石板。”张贵彬说,几天后,石板路彻底取代了泥巴路,村民们踏着干净平整的石板路前行,再也没有因为下雨天的泥泞而踩滑摔倒。

经过了解后,大家才发现,这位默默无闻的铺路好人,正是住在井边不远处的王天生。“他是一个石匠,平日里沉默寡言。但他家有‘助人为乐、务实担当’的家训,总是默默地帮助邻里。”张贵彬说,“这就是家训的生命力,它能把大道理凝聚成世代遵循的共识,也为我们乡村治理提供了文化滋养。”

近年来,天星寺镇经过总结提炼,把整理出的60余条家训与积分制结合,让优良家训切实变成乡村治理的“金钥匙”。

“我们把抽象的家训,细化成‘不卖假货给游客’‘农忙时互相搭把手’这种看得见、做得到的行为规范,让大家办事有章可循,不扯皮。”张贵彬说,对于遵守家训、践行文明的村民,镇里会给予物质、发展机会的倾斜,让守家训、讲文明的人不吃亏。

在家训的“精神坐标”指引下,天星寺镇累计推选出30多户先进家庭,累计协商解决邻里纠纷、环境整治等问题600多件,调解成功率达90%以上,文明乡风蔚然成风。

致富“头雁”带动乡亲创业

优良的家风家训,既涵养温和的性情,更锤炼担当的脊梁。

2008年,因业主经营不善,芙蓉村6000余亩土地闲置,村民土地流转费被拖欠,村集体也负债累累。面对这样的发展困境,李远兵在“不忘初心,担当有为”的家训感召下,毅然挑起了村党委书记的重担。

上任后,为了改变发展困局,他多次组织召开社员大会,走街串户地为群众讲道理、谈感情,并多次与在外从事建筑、餐饮等的村民黄剑波、钱茂等人联系,鼓励他们回到家乡带创业,联合成立了重庆创源农机服务专业合作社。“没得一点基础,我们就到处找资金、拉业务,从种水稻、种梨这种传统农业一点一点干起走。”李远兵说。

经过7年发展,如今在李远兵带领下,芙蓉村已发展起水稻1000亩、翠冠梨2300亩。此外,还建设了冷库,搭建了直播间,推动农产品向产业链后端延伸,为村集体增收72万元。

“村集体经济的发展起来了,大家的收入也增加了,农户们看到了希望、增强了信心,他们明白了好日子是干出来的,不是等来的。”李远兵说。

除李远兵外,芙蓉村“80后”夫妻钱茂、刘庆,也于2014年返乡养兔、养香猪,如今年产值超百万元。“他们致富后还不忘乡亲,主动指导周边5户农户参与产业发展,还解决20人就业。”张贵彬说,通过家训与产业发展结合,近年来,天星寺镇共涌现出10多名致富带头人,发展起了养殖、种植、乡村旅游等特色产业,共计带动就业320余人,激活了全镇发展活力。

老房子成乡村旅游“新名片”

如今,行走在天星寺镇,散落四处、保存完好的廖氏民居引人注目。一个个古色古香的老院子,更是成了市民休闲游玩的好去处。

走进芙蓉村的别花山房,结合川东民居与徽派建筑特色的院落安静矗立。最显眼的就是大门——大门共有两个框门,其中外框门是斜的,内框门是正的。

据廖氏后人讲述,廖家各处宅院大门都是“斜门”。有一个流传下来的说法:雍正年间,最早随父母亲迁至太和场定居的廖氏兄弟发誓要重振家业,受天心寺一位和尚启发,将门楣改建成“斜门正道”,即外门斜着修,体现廖姓的字形;内门正着修,教育子孙后代要为人正直,走正道。

时代变迁,世事沉浮,廖氏家族从兴盛走向衰落,此后,古宅日益破败。2017年,这些院子却因其独特的造型吸引了投资者的目光。经过近两年的改造,占地近4000平方米的古建筑群变身为别花山房民宿,开业后迅速吸引了一大批游客,2021年还获得市级“五星级乡村酒店”称号。

“承载了家风记忆的老房子,成了乡村旅游的‘新名片’,还为乡村发展增添了‘文化味儿’。”张贵彬介绍。近年来,天星寺镇借助“巴县老院子”文旅品牌建设,坚持“保护为主、活化利用”原则,结合人文历史、自然风貌等资源,对现存18处廖氏民居,以及石河塔、石桥沟水库等有历史文化底蕴、风景秀丽区域的31处闲置老旧房屋登记造册,再加以盘活利用。

如今,全镇形成以别花山房、花房筑、花房故事为代表的乡村民宿10家,其中两家被命名为巴南区十大“巴县老院子”。

在院子周边,村民们也纷纷发展起特色产业,为民宿供应原生态农产品。打造了水果采摘、插秧打谷等农事体验场地,形成“产业赋能文旅、文旅反哺产业”的良性循环,全镇年接待游客超10万人次。

“当古老家训从墙上‘走下来’,乡村发展就‘活’了!”张贵彬说,去年,天星寺镇还摸排梳理了3类12间闲置农房,上线运营了4家“农房变客房”的特色民宿,国庆期间旅游总收入超过50万元,大家发展的干劲越来越足。

</