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“我希望通过人物讲故
事，因为人是最亲切的”

新重庆-重庆日报：作为一位历史写作者，
你如何平衡历史故事书写和历史学术叙事之
间的关系？

赵冬梅：我的写作脉络中，人物传记是表
象。我每次写东西，都会以某一个线索人物为
核心展开，但我的真正目标，是那个人物所生
活的时代的政治文化史。

具体到《大宋之变》，我希望最终成型的作
品应该是由北宋不同代际的政治家的生平，以
及他们那个时代一些线索人物的故事，去共同
构成一部完整的北宋政治文化兴衰史。

我理解的北宋，是它作为一个完整的帝制
时期王朝政治的全过程。我希望通过人物讲
故事，因为人是最亲切的，通过人物来描述，大
家能更好地认识北宋政治：它如何从兴起到巅
峰，又如何崩溃？

我要带大家观察政治现象，在王朝崩溃的
背后，政治文化起了什么样的作用？政治文化
和事件之间如何相互作用？而活跃在其中的
最容易被我们所认知的，就是人。

我要描述的北宋，是一个帝制时期王朝政
治的个案。这里有个前提，在中国持续两千多
年的帝制时期里，历史的演进方式就是王朝政
治，一个王朝兴起了，一个王朝衰落了，然后又
是新的兴起，新的衰落。这个过程看上去有很
大程度上的重复性，背后存在着文化上、制度
上的同质性。那么，深入观察其中一个朝代，
就有可能帮助大家了解所有王朝，了解什么是
帝制。

新重庆-重庆日报：北宋中期“华夏群星闪
耀”这个概念，你是如何提炼出来的？

赵冬梅：就政治文化而言，在北宋中期出
现了帝制时期儒家政治的最好成绩，表现为那
是一个华夏群星闪耀的时代。

历史学如何抵达公众？那肯定要通过人
的故事。历史就是讲故事，是对过去发生的事
情的阐释，但又不只是讲故事那么简单。

从2012年我在“百家讲坛”开始讲宋史算
起，十几年来，我工作的一半内容就是对公众
讲历史，而且是以人为核心和线索讲述。这个
过程中，很容易发现，在北宋中期的天空上，曾
有过一个高密度的璀璨的群星的时代，一眼望
去，灿若繁星，正好我是茨威格的粉丝，于是化
用了他的书名，以这样一种类似于广告语的说
法，来定义那个时期。

坦白说，这种做法对于历史学者来说是需

要勇气的，好在用了之后细想，用得有道理，而
且也得到了公众的认同。

后来有网上的小朋友来问我这个说法的
出处，我自然就认领了“首抄权”，因为“首创
权”在茨威格，我是“抄”来借用的。

“在规定性中活出精
彩，你得认清自己”

新重庆-重庆日报：你在《人间烟火：掩埋
在历史里的日常与人生》一书中将笔触聚焦于
普通人，在你看来，今天的年轻人应该如何在
规定性中活出自我的精彩？

赵冬梅：所有的人都活在各种规定性中，
制度的规定性是其中之一。但其实这种规定
性会规定一个上限，也规定一个下限。我们大
部分人大概就处在中位的位置上，当然，也有
跌落谷底的可能性。

历史上没有一个时代、没有一个人是没有
困境的，所有的人都有自己的困境，我们往往
只知道自己的困境，不知道别人的。

所以我想，在规定性中活出精彩的核心在
于，你得认清自己。自我绝不是抽象地从书本
里得来的，它包括你对自己身体的感知，你跟
外界信息的交流等等。

比如说你被雨淋了可能感冒发烧，但发烧
也许并非全是坏事，它可能激活免疫细胞消灭
病毒和细菌，对吗？我想表达的是，你要真正
地生活着，真正地生活过，当然还要真正地读
书。这，才是找到自我、认清自己的必由之路。

所以我觉得，我们首先要建立一个真实的
生活，学校要给孩子一点时间，家长也要给孩
子机会，让他去生活，让他去玩儿，让他去趟趟
水，要给他的生命成长留出时间，去感知自我
意识。有了自我意识，才可以做到在规定性中
去寻求一个最大的自我。

人不是机器，人跟AI的最大的区别就在
于我们是肉体凡胎，会犯错误，会闹情绪，这些
属于生命本真的东西，我都觉得是美好的。

比如司马光、王安石等等，他们都是内在
极其充沛的人，所以他们才能向外去齐家治国
平天下，尽管做得不算好，但他们做了。再看
苏轼，当环境不允许的时候，他就向内回到自
己，做一个最好的自己。他有那么多的乐趣，
比如去制墨把房子给烧了，过两天又开开心心
地，该干嘛干嘛。他们都活出了自我的精彩。

要认清自己，读书太重要了。人和书的关
系跟人和人一样，要在合适的时间地点去遇
见。在某个时间点，你遇到的一本书，书里的
东西可能正好是你所需，你们之间就会产生化

学反应，说不定，你生命之中有一部分东西会
被唤醒，甚至成长为你心中一个坚定的内核。

“我从来就对‘红’这种
事儿不感兴趣”

新重庆-重庆日报：从2012年开始，你通过
“百家讲坛”等平台不断被公众看见，甚至被视
为“网红教授”，这种关注度会让你有困扰吗？

赵冬梅：我跟你说我没有，你信吗？我去
“百家讲坛”时，它已经过了最火的时期，所以
它能附加给我的东西没有那么多，不会有一飞
冲天的感觉。

而且，我当时其实压力很大，因为在北大，
我不会因为上了电视，就在校内评价体系中得
到更多便利，比如评职称等，我仍然要靠写论
文、写书来完成攀登。当我意识到这些的时
候，不可能沾沾自喜，而是战战兢兢，如履薄
冰，必须更加用功，哪里还有时间去困扰呢。

我从来没有看过自己录制的“百家讲坛”，
我对于自己的研究和呈现是自信的，而且我从
来没有重复过任何前人的观点，我甚至非常反
感写作同类型的论文。

我对公众讲的每一个人物都是从研读、梳
理史料开始，去进入他的生平和他周围的世
界，所以上节目实际也是做研究型工作。

正常来说，这个工作应该是从史料到论
文，再到公众，而我越过中间环节，因为我不想
重复。我觉得，我想明白了就能讲明白，公众
就能听得懂。

既然是研究型工作，那么实际上是一种新
探索。我面向公众讲的和面向北大学生讲的
其实是两套内容，所以本质上是一个人做了两
份工作，我的工作量增加了，完全没工夫去想
其他的事儿。

比如“红没红”这种事儿我完全没想过，我
从来就对“红”这种事儿不感兴趣。我之所以
愿意对公众讲，是因为我认为这件事情有意
义、有价值。

新重庆-重庆日报：我们当然相信你在心
无旁骛地做一件有意义的事情，但客观的情况
是，你的确很受欢迎，的确“红”了，关注度高
了，也一定会迎来挑战和争议，对吧？

赵冬梅：我想我其实真不“红”。我可能是
在向公众讲历史的过程中，得到了大家的喜爱
和信任，仅此而已。

说到被挑战和质疑，那确实是有。但有一
个读者曾给我留言，我觉得很对，并且把他那句
话奉为圭臬。他说：“赵老师，你又不是人民币，
怎么可能人见人爱。”你看我的读者多厉害！

我的读者从小学生到专家院士都有。有
一次，我在一场音乐会前碰到一位科学家，聊
到了《大宋之变》，他问了我不少问题，他甚至
注意到，《序言》里没有用“必然”，用了“应然”
和“实然”。我当时就觉得他真是我的知音，因
为我在序言里是不讲故事的，都是体现我的史
学思考的一些干货，可是他竟然敏锐地注意到
了这些细节。

当我的读者读到了我的思考，并反馈给我
的时候，我内心的感动是无以复加的，原因在
于，学术这条路非常孤独，不可能说一大帮人
热热闹闹地，你还能进步。学术探索一定是孤
独的，是一个孤身前行的过程。

还有一次在北京的万圣书园书店，我作为
对谈嘉宾参加其他作者的一个分享，结束之后
很晚了，有个男孩子走过来，他说自己是天津
来的大学生，他以前读到的司马光是课本里头
一个非常概念化、脸谱化的人物，但他从我的
笔下读到了一个温暖可亲的可敬的司马光，一
个更真实的司马光，他要特地感谢我。这样的
读者让我非常感动。

所以你看，我有那么多美好的读者，哪里
还有困惑呢？我真的很感谢我的读者，和我一
起营造了一个温暖的花园，我们在这儿交流知
识，交流对历史的兴趣，也交流吃过的美食，看
过的风景，还交流感情。如果这个算“红”了的
好处，那我觉得我还挺享受的。

“历史学不存在危机，
我遇到了一个‘蓝海时代’”

新重庆-重庆日报：从“百家讲坛”走向公
众已经13年了，这13年对你意味着什么？当
初上节目有怎样的预期？

赵冬梅：这个问题我也从来不想，我不喜
欢回望，我总觉得发生过的都是好事，我还有
漫长的路要走，也没时间去回望。不过，我的
观众说，13年过去有个明显变化，就是我现在
的头发已经白了。这与遗传有关，倒不是做学
问变白的。

当初上“百家讲坛”我没有任何预期。来
邀请我的那位栏目编辑老师只说了一句话：

“你是研究历史的，不觉得历史需要跟公众分
享吗？”我立马就被打动了，因为这跟我学历史
的初衷完全一致。我当时还那么年轻，还没有
评上教授，是有职称压力的，但我真的被那句
话深深打动了。

我的导师祝总斌先生和系里的邓小南老
师等前辈也鼓励我去“百家讲坛”，说那个平台
应该有我们专业学者的存在。所以我想我做

了我该做的，而且也和我的读者、观众相互激
励支持，非常美好！

我长期以来都在做两件事，一是面对学术
界，一是面对公众，其实这是很辛苦的，但两件
事我都很喜欢。

对我来说，需要平衡体制内的学术评价体
系、学术界的认可度，以及公众需求，还有我自
己心目中理想的学术之间的复杂关系，我自己
觉得目前还做得不错。

新重庆-重庆日报：现在有个热门词“文科
危机”，你作为历史学者感到危机了吗？

赵冬梅：我认为历史学不存在危机，我遇
到了一个历史学的“蓝海时代”。有那么多受
过良好教育的读者、观众、听众，他们对于以
靠谱的输出方式获取正确的历史知识的需求
是巨大的。比如这次重庆“陆海讲读堂”的现
场观众和浓厚的阅读氛围，就给我留下了深
刻印象。

我能够得到那么多面对公众的机会，还是
想感谢“百家讲坛”以及做《中国通史》《苏东坡》
《大足石刻》等纪录片的朋友们，是电视传播让
我被观众看到并被接受，我得到了四处讲学的
机会，而且在这个过程中，我深刻感受到了人们
对于中国历史了解的需求非常大，而且在不断
增长，对质量的追求也在不断提高，但我们的供
给远远不够。那么对于历史学者来说，我们面
前是机会，而不是威胁。我们应该努力去满足
那些真正有阅读能力的、有思考能力的读者，那
些读者对我们而言是很大的鼓励。

常常有一些学者批评，公众读到的什么历
史是不对的，但，对的在哪儿呢？你给到对的
了吗？我想，比给到对的更重要的，是以一种
公众接受的、喜闻乐见的形式去给。

所谓“言而无文，行之不远”，你有对的东
西，还得有文采，文字要可亲，才能入心。我非
常希望学历史的人和读者之间形成良性互
动。当然，非专业出身的历史写作者也做出了
贡献，起码能让可能知识水平不那么高的普通
读者对历史产生兴趣，我觉得那也是一道光。

而我们这些受过历史学良好教育的写作
者，更加有责任提供我们认为“正确”的知识，
当然这个正确需要加一个引号，因为没有绝对
的正确，这里的正确就是我们的学养允许范围
之内的对的和好的东西。

这是在写作和阅读上我们应该努力有作
为的方向。

●●●●●●人物名片
赵冬梅，北京大学历史学系教授，博士生导师，中国宋史研究会理事，央

视“百家讲坛”特邀主讲人，致力于宋代制度、政治文化和历史人物传记的研
究、写作与传播。曾在德国维尔茨堡大学汉学系、法国巴黎社会科学高等研

究院等高校任客座教授。著作有《宽容与执拗：迂夫司马光
和北宋政治》《法度与人心：帝制时期人与制度的互动》《人间

烟火：掩埋在历史里的日常与人生》《大宋之变，1063—
1086》等。
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历史学者赵冬梅：

在真实的生活里认清自己

■新重庆-重庆日报记者 单士兵 赵欣

一方柿染土布茶席缀了几抹粉白和鹅
黄，勾勒出一朵小巧的手绣玉兰，悄然绽放；
席上放了只琉璃茶碗，剔透晶莹，碗口描金，
荷叶边优雅舒展，碗中茶汤红润明亮，光是
看，已觉唇齿生香……

“久等了，茶泡好，咱们慢慢聊。”在约定
的采访时间，赵冬梅发来这样一帧照片，构图
简单清新，恰到好处地传递出一种岁月静好
的从容心境。

时间是上午10点，在她位于北京大学燕
园的办公室里，“云导师”赵冬梅和我们开始
了一场相隔千里的“云端访谈”。

这是一周之内我们的第二次交谈。第一
次是在2025年12月20日，那天，重庆市全
民阅读品牌活动“陆海讲读堂”第十五期举
行，赵冬梅受邀来渝开讲“华夏群星闪耀”。

行程很赶。此前一天，她刚落地重庆，便

辗 转
去北碚，当晚要
为西南大学学生带去一场讲
座。结束之后，她又被热情的学生们围
住交流、合影、签名，回到酒店已是夜深。

“陆海讲读堂”当日，天阴雨湿，她上午在
北碚处理完事务，才风尘仆仆地赶来重庆金
融会展中心。此时，距离开讲大约只有一个
半小时。放下包，洗个手，立马进入角色，“刷
刷刷”地为主办方签了一堆《大宋之变，
1063-1086》——她多年学术研究的心血之
作，也是本期“陆海讲读堂”“百本好书送你
读”书单的主荐书。书签完，等来了姗姗来迟
的外卖，她赶紧擦手，就着简餐扒拉几口，此
时距离开场只剩下不到半小时了，迅速切换
进我们的访谈，才刚渐入佳境，该登台了，只
好暂停。于是，约定等她回京之后择日再叙。

这，便有了开头一幕，我们在“云端”的重

逢。
类似重庆之行的行

色匆忙，赵冬梅早就习以为常。
她是深受北大学生喜爱的教授，也是全

国读者、观众、听众信任的“云导师”。作为当
代宋史研究领域最具知名度的学者之一，她
常常要在面向学术和面向公众的两个层面开
展工作，“我认为一个历史学者有义务将对的
和好的知识传递给公众，这是我心中有意义
的事，我愿意全力以赴。”她说。

“今天的中国读者配得上严肃的内容。”
在保持学术严谨性的同时，她传播专业知识
的方式是通俗易懂的、公众喜闻乐见的。在

用带着温
度的目光打量历史的
同时，她也以历史学者的人文关
怀观察着当下。

因为对制度史的深入探寻，她能愈发理
解生而为人的现实困境。她坚信每一个身处
制度中的人，依然能够在规定性之中活出最
大的自我，其中的关键就在于：建立一个真实
的生活，并在这种真实的生活里，认清自己。

■蒋明洲

小区门岗的小屋里，时常坐着老谢。
老谢脸上满是皱纹，每一道都刻着生活的沧

桑；一口牙被经年累月的烟和浓茶熏染得发黑，
那是岁月留下的印记。

冬天的他，常戴一顶鸭舌帽，裹一件长及小
腿的深灰色羽绒服，料子被时光磨得发亮，像被
生活细细盘过的包浆。肩上斜挎着一个泛黄的
粗布包，边角磨得发白，带子被汗水浸得有些发
硬，里面永远揣着那个脱漆的不锈钢保温杯，泡
着酽酽的热茶。

他上的是隔天班，一班就是24个小时，从清
晨守到深夜，再从深夜熬到次日天光，通宵蜷在
小屋里那张吱呀作响的木椅上，手边一壶茶，手
机刷着抖音，偶尔跟着哼几句老歌。

《林海雪原》里杨子荣的唱段是他的拿手好
戏，调子不准，嗓门还带着几分沙哑，每当我路过
时，听到老谢在唱歌，就知道他今天心情不错。

老谢的人生，算不上顺遂。年轻时他也曾揣

着一腔热血，点灯熬油地读书，盼着能考个好前
程，奈何家里太穷，终究没能把书读下去。旁人
都说他是读书的苗子，可惜了，他却转头学了砖
工手艺，一把砖刀耍得炉火纯青，靠着这门手艺
闯南走北，硬是把日子过得有声有色。

老谢爱喝早酒，酒后自述的人生阅历，总有
些零碎，容易断篇。

二三十年前，他跟着同乡到外地去砌砖，那
是他时常挂在嘴边的高光时刻。他说，当时坐着
绿皮火车咣当咣当晃了好几天才到，那边砌砖的
收入还不错。只是那里的冬天来得早，一年也就
3个月的活儿，6月份过去，9月份就得往回赶。

挣了钱的老谢，回程时大方地坐了一次飞
机，那趟云端上的路，成了他念叨的谈资。

后来，他又去了另一处，凭着做事有计划、安

排有条理的劲头，当上了小班组长，带着一个班
组的人砌砖盖房，工期从不出错，工人们都服他。

聊起当年的砖工生涯，老谢总唏嘘，说有个
工友被飞溅的砖屑崩到眼睛，最后落了个眼瞎的
下场，自己做了这么多年，没出过半点岔子，已是
天大的幸运。

那时候的日子苦，白天抡着砖刀跟砖块较
劲，浑身累得散了架，晚上就凑着工友们喝两口
小酒，扯着嗓子唱几段歌，不为别的，就为借着这
股子热闹劲，把一身的疲惫都松快下去，这唱歌
的习惯，也就这么跟着他过了大半辈子。

在小区值班结束后，老谢能踏踏实实歇一整
天。等歇透了，就挎着那个黄布包出门逛。有时散
步遇上他，我便陪他走一段，听他讲那些旧日子。

因为每次都喝两口小酒的缘故，说着说着他就

有点零乱，不能完整地叙述，让人听得云里雾里。
大意是：要是能读上书，就不会像现在的样子。还
说当年要是再攒点钱，说不定能做点像样的事。牢
骚归牢骚，转头他又会亮开嗓子哼起《林海雪原》的
唱段，末了还拽着我的袖子，非要教我几句，那笃定
的模样，仿佛只要他肯教，就没有教不会的道理。

有人问他，熬24小时的班累不累，一辈子没
做成啥“大事”，会不会觉得遗憾。

老谢呷了口茶，慢悠悠地说：“《中庸》里讲
‘素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱’，人这一
辈子，哪能事事都遂心？年轻时拼过了，挣过高
薪，坐过飞机，还带过班组，就不算亏；老了能守
着一碗茶、一段歌，安安稳稳过日子，就挺好。”这
话一出，旁人都暗暗称奇，谁能想到一个砖工出
身的老保安，竟能把这般深奥的句子记这么牢，

足见当年读书时的底子。
老谢的日子，过得像他杯里的茶，初尝带点

涩，细品却有回甘。上班时守着一方门岗小屋，
看遍小区的人来人往；休息时逛遍街巷的烟火寻
常，念叨唱腔里的门道。

《菜根谭》里说：“宠辱不惊，闲看庭前花开花
落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”老谢或许没
读过这句，可他活成了这句的样子。年轻时奋力
追梦，纵使未成，也不曾怨怼；年老时安于寻常，
守着一茶一歌，把柴米油盐过成了诗。

其实我们大多都是老谢这样的普通人，没有
光环加身，没有传奇可讲。可人生的真谛，从来
都不在轰轰烈烈里，而在那些妥帖安放的日常里
——一壶热茶，一段老歌，一次散步，一声牢骚后
的释然。

老谢的日子，更像一面镜子，照见了生活的
模样：努力过，便不悔；安顿好，便是福。而在我
们身边，无数个老谢的人生，就像小区外面道路
上的黄葛树叶，绿了又枯，枯了再发，春有生机，
夏有荫凉，秋有金黄，生生不息。

小区保安老谢小区保安老谢

《《大 宋 之 变大 宋 之 变 ，，
10631063--10861086》》 《《宽容与执拗宽容与执拗：：

迂夫司马光和北宋迂夫司马光和北宋
政治政治》 《《人间烟火人间烟火：：掩掩

埋在历史里的日常埋在历史里的日常
与人生与人生》》

《《法度与人心法度与人心：：
帝制时期人与制度帝制时期人与制度
的互动的互动》》
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