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■周勇

“风雨巴山遗恨远，至今人
念大将军”，这是1961年辛亥
革命50周年之际，吴玉章老先
生写下的《纪念邹容烈士》诗中
的名句。如今，它镌刻在《革命
军中马前卒》展览的结束处。
这“遗恨”，既是对邹容的缅怀，
也是对今人的叩问。

1979年，我上大学，读历
史系，开始研究邹容。1982
年，我的第一部著作《重庆开埠
史》出版，其中就专门为他写了
一节。

当时，我对“遗恨”的理解
仅仅是他捐躯太早——18岁
写出“叱咤风云”的《革命军》，
20岁便英勇牺牲了。因此，他
没能看到六年后的武昌起义。
他更没能看到44年后天安门
前升起的五星红旗。这是邹容
的“遗恨”。

2011 年，纪念辛亥革命
100周年的时候，我编了《邹容
集》和《邹容与苏报案档案史料
汇编》，从英文档案文献中，有
了一个大发现——

1903年邹容在上海租界
法庭上宣布，“我在《革命军》中
阐述的观点是错误的”“我想倡
导社会主义”“准备写关于社会
主义基本原理的书”。

这在当时可是石破天惊的
呀！可他没能在1921年走进
上海望志路106号，参加中共一大。更没能
登上南湖的红船，成为创立中国共产党的一
员。以至于中华人民共和国成立后，毛主席
感叹“（邹容）可惜英年早逝”，这也是邹容的

“遗恨”。
2018年清明之际，我和邹容的后代、专

家学者第一次专程前往上海华泾祭奠邹容。
113年前，邹容牺牲在上海提篮桥监狱。是
上海人、华泾人刘季平先生，冒生死之险，收
殓其遗体，运回华泾，安葬于其家黄叶楼旁。
100多年来，刘家人为邹容守墓，代代相传。
这是上海人的义举。

如今，他的陵园静穆庄严，他的纪念馆精
致清新，他的雕像沉默着疾呼“革命”。一条
名叫“华泾港”的小河从旁边缓缓流过，背后
是大上海的摩天大楼，真个叫思接千载，风光
无限啊！

看着眼前的一切，我想，邹容是重庆人民
最优秀的儿子，重庆的城内，最应该有一尊邹
容的雕像，有一座邹容的纪念馆，向世界讲述
100多年前这位重庆青年的中国梦。

今年11月29日，重庆中国三峡博物馆
第一次举办了名为《革命军中马前卒》的邹容
生平史实展，有关邹容的文物第一次集中展
出，这对于研究邹容多年的我，倍感欣喜。

这里收录了邹容手书的家信、诗词、扇
面，篆刻的印章，这些我都见过。让我惊喜的
是那些未曾见过的珍藏：邹容在法庭上宣传
社会主义的英文实录、从台湾征集到的邹容
篆刻打本（拓印）、政府对邹容后代的抚恤证
书、有关邹容与苏报案的英文档案、邹容在日
本赠费公直签名照片、章太炎先生等手书的
邹容传及墓表，尤其是100多年来，在中国和
世界各地出版的数十种《革命军》版本，如今
齐整整地集聚于此。

我看到，1902年，孙中山专门撰写了《祭
蜀中死难诸烈士文》，他深情地写道：“惟蜀有
材，奇魄磊落，自邹（容）至彭（家珍），一仆百
作，宣力民国，厥功尤多。”

我看到，在1958—1963年的五年之中，
毛泽东曾四次阅读《革命军》。他在邹容肖像
旁题诗，亲切地称他为“小友”。1958年，毛
主席亲自为邹容编了一部书，发给参加中央
政治局扩大会议的同志们，并讲了他的初衷，

“四川有个邹容，他写了一本书，叫《革命军》，
我临从北京来，还找这本书望了一下。他算
是提出了一个民主革命的简单纲领。”“邹容
是青年革命家，他的文章秉笔直书，热情洋
溢，而且用的是浅近通俗的文言文，《革命军》

就很好读，可惜英年早逝。”
这个展览告诉我们：邹容

是民族英雄，是中华民族的宝
贵财富，更是重庆人民的骄
傲。这让我对这位先辈更多
了一份敬仰。

邹容不仅是中国近代伟
大的资产阶级革命思想家、宣
传家，是5000年来中华民族
历史中，第一位系统地提出推
翻封建专制制度，建立民主共
和国理论和方案的民族英
雄。邹容更是集“坚韧、忠勇、
开放、争先”于一身的“重庆之
子”，是重庆城市精神的杰出
代表。

140年前，我们的国家风
雨飘摇，民族灾难深重。我们
的重庆僻处西南，乃边远之
地，正处在西方列强拼命夺取
重庆开埠特权的时候。

但就在这里，孕育了邹容
这位站在时代前列，引领历史
潮流的、天才的思想家、宣传
家、青年英雄。这不能不说是
一个奇迹。

在邹容的身上，蕴含着
“坚韧刚强”的气概。他是个
血性男儿。为了到日本留学，
实现追求真理的梦想，他敢于
冲破一切阻碍，如饥似渴地学
习、写作，年仅18岁，就把中华
民族悠久的历史、优秀的文化
和传统，与当时世界先进的民
主革命思想融于一炉，锻造出

那个时代最为先进的思想武器。
在邹容的身上，体现着“忠勇赤诚”的品

格。他深深地挚爱着自己的祖国，常怀忧国
忧民之情，曾抄录下“落落何人报大仇，沉沉
往事泪长流，凄凉读尽支那史，几个男儿非马
牛”的诗句。在东京的革命集会上，他的演说
激情澎湃，催人泪下。为拯救国家民族的危
亡，无论是面对封建专制的枷锁，还是身陷西
方列强的囹圄，他始终以赤子之心，头颅高
昂，不惧霜剑，不惜粉身碎骨。

在邹容的身上，彰显着“开放包容”的襟
怀。他在重庆就力争通过考试留学日本。在
上海，他努力学习外语，掌握对外交流工具。
到了日本，他更是勤奋地学习西方资产阶级
革命时期的理论和历史，同时又积极投身于
孙中山领导的民主革命斗争，参加留日学生
的爱国革命活动，广交时代英才。

他是100多年前，第一个以中华民族之
一分子，以放眼世界的胸怀，拥抱“民主”“共
和”理论并为之奋斗的重庆人。因此，后人称
赞他，如“江流出峡一泻千里而至东瀛兮，以
汉魂而吸欧粹耶。建共和、民主两大旒兮，撞
钟伐鼓满天地耶”。

在邹容的身上，充盈着“敢于争先”的勇
气。他虽生在富商之家，却没有纨绔子弟的
习气，而是勇立潮头，追求救国救民之真理。
他与陈独秀在日本共同进行反对清朝政府、
倡导建立民主共和国的活动，提出了25条
政纲，成为中华民族5000年历史中第一个
提出民主共和国理论和方案的思想家。
1903年回国后，邹容因“苏报案”而自愿入
狱。在生命的最后时刻，他为我们留下了

“爱国主义—民主主义—社会主义”的思想
历程和奋斗业绩。

难怪毛主席感叹他“可惜英年早逝”。
我想，如果他不倒在风雨如晦的清王朝的
话，以他狂飙突进的思想轨迹和敢作敢为
的性格特点，还不知会干出多少惊天动地
的伟业。

邹容这位民族英雄的诞生和成长，以及
他牺牲15年后，“四川省重庆共产主义组织”
横空出世，都告诉我们，重庆真乃非凡之地。
100多年前，重庆人就不因偏远而落后，不因
盆地而保守，反而因时代而先进，更以奋发而
勇立潮头。

这般的“坚韧、忠勇、开放、争先”，是今天
每一个重庆人应该继承的精神和传统。

邹容诞辰140周年、牺牲120周年了，我
们仍然念兹在兹这位“大将军”。
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■青晨

离开重庆多年，在我的记忆里，山城除
了冬夏，并无春秋之分。也许是天地仁慈的
缘故，这次回渝，气温骤降，只是一场雨，延
缓了下雪的可能。

屋外含蓄的露珠，明亮而清澈。雨丝像
细微的涟漪，汇聚成情绪之水，流淌在心坎，
阒然弥散。寒意灌进长衫，与万物有了贴身
之亲。

我曾与缙云山有过一面之缘，到了山腰
却未能登顶，这次非再去一趟不可。10年
前的思忆未能倾诉，此刻在银杉如画的面
前，只身倚石静坐，山色交辉间，仿佛埋藏了
一段心事。

重逢的黛湖，与牌坊相对，心底泛起旧
事与旧情，同寒风卷着无色的浪花，重绘古
典主义的线条。

坐久了，凉风入骨，我脱下外衣，当作褥
子，垫在木椅上。雨后云白天蓝，伸手可触，
薄雾中，我仿佛窥到几粒星点。

飞鸟侧身从湖面掠过，倏忽间又消失，
羽毛挥动的瞬间，风轻拂耳际，闭上眼，似乎
回到了过去。冷风在耳旁呼啸，带着颤音，
突然感到一种莫名的伤怀。

睁开眼，雨又落了下来，雨伞下的静

谧，显得一切都很肃穆。日益苍白的房子，
总有穿堂风吹过，我站在门口，寒风扑面，
灌入耳中，霎时间化解了烦闷，少了心头的
躁意。

我曾不可思议地在此处想念一个人，捉
摸不透的年纪，迁就了太多的猜测，仿佛贪
婪的云雾，总是隐藏着不切实际的期待。门
始终虚掩着，光线反射带来的错觉，以为与
过去有了片刻的相遇。

雨越下越大，隔着雨幕，后背湿漉漉的，
惹了一身腥气。天光昏暗，烟雨蒙蒙，我不
再感到哀伤，却也无法满足，要是下一场絮
状的雪就好了。

每次入冬，我就变得喜欢独处，徘徊在
树林里，坐在梯坎上，念书写字，心头宁静。
暮色沉降，放慢了脚步，感受到生命的静美，
解了惆怅，仿佛在与时间告别。

安了神，欢喜气就多了起来，渐渐盖住
了被冬气所伤的情愫。走着走着，也不再觉
得寒冷，脚底热乎乎的，脸也烫，甚至有了微
醺之态。

人活在了当下，当下就生机勃勃，做自
己，无限欢喜。

山间泉水潺潺，林木错落，始终能闻
到一缕幽香。顺着香味走上栈道，湖水
在转角处自成小溪，沿溪而行，水底鹅卵

石清晰可见，疏密有致，色彩瑰异，映衬
着天上点点星星，仿佛凉意无痕，冬日也
无痕。

夜色在一轮皓月中舒展开，照亮了茶社
最后的一盏灯，几只鸟鸣叫，寻着山下烟火，
逐一飞走了。

我敲开门，竟还有三五年轻人聚集，谈
笑风生，有喜气，更有生气。老板泡了一壶
红茶，我索性做茶客，茶汤香色甘甜俱全，天
气冷了，趁热浅尝，慢品有从容的味道。

天彻底暗了下来，湖水沉沉，草木也沉
沉。下山的路，蜿蜒如龙，越走越黑，幽僻和
寂寥的气息涌来，仿佛把我从梦里拽回到现
实。

那年冬天，极寒，我站在半山腰，冷风浩
荡，吹得我脖颈一缩，不敢再往前。本以为
有通天的本事，却败在了寒冬下，虽心有不
甘，也只能独自感受那悲凉的残像，守着无
限沮丧无限遗憾。

如今，风还在吹，倘若光阴可以倒流，我
一定会在这山路间，与过去的自己相遇，然
后让他鼓起勇气，哪怕大哭一场，也要勇往
直前。

此时，冬装在身，脚踩福地之上，慢慢走
着，不知不觉就走到了山脚。树叶与地面擦
出一丝轻响，回首望，雪落了下来。

冬意

■李顺

我常常在想，什么样的人才能算大师
呢？有人说，现在很多人都拼命想成名，缺
乏静下心来，潜心钻研学问的耐心与静气，
所以大师是缺乏的。

工作几年，我倒也认识了一些所谓大
师。不过，虚有其表，浑浑噩噩者多；脚踏实
地，认真做学问的少。

今年年初，我近距离感受过一位大师的
风采。

在春节前的一次活动中，我结识了一位
著名书法家。寒冬腊月，他到社区为居民现
场写春联，写得非常认真，字尤其与众不同，
刚劲有力，浑厚大气。

作为工作人员，我一直在旁边协助老师
写春联。临近中午12点，居民们差不多都
散了，他主动提出要给我们写春联。

春联有时效，而大师墨宝难求，我在心
里纠结了好一阵，终于鼓起勇气，当面向他
求墨宝，打算裱起来，挂客厅墙上。

老师客气地回应道，这里没有宣纸，

如果不是特别急切，可以待春节后，再跟
他联系，他写好了我再过去取。考虑到
彼此都不熟悉，老师还主动留了我的电
话。

要知道，这些名家的书画，在市面上可
是价值不菲，一般人很难求得。我一时有些
难以置信，非常激动。

正月结束之后，我再次与老师微信联
系，提及字画之事。老师回答得非常干脆，

“好的，我写好了就给你打电话。”几天后的
一个傍晚，我果真接到了一个陌生的座机号
码——我求的墨宝，老师已经写好，让我方
便的时候过去取！

老师在重庆邮电大学那边。我下车之
后，一路狂跑，终于再次见到了他。

他戴一副老花镜，穿着一件深色外套，
还戴了两个“老土”的袖套。混在人群中，一
点也不起眼。

老师带着我走进了一户普通楼房。
从外观上看，估计是上世纪八九十年代
修建的老房子。房间不大，但书香四溢，
堆满了各种字画、典籍。书架那一排，好

些书籍封皮磨损得厉害，书的纸张发黄，
估计也是几十年的“老古董”了。侧面墙
上，挂了好些写好待裱起来的字画。当
然，室内还有书家必备的笔墨纸砚，一应
俱全。

老师家住在闹市，可能是觉得家里不
大适合创作，特地跑到这么个环境清幽、
空气清新的地方，租了一间民房作为创
作室。

老师专门为我写了一幅字——天道酬
勤。字儿漂亮极了，他还特意留下了签名和
印章。

从创作室出来时，我心中感慨万千。在
这个什么都追求快的时代，还真有这般平易
近人、不摆谱儿的大师。他们生活在滚滚红
尘之中，以谦和之态待人，以敬畏之心治学，
默默潜心钻研。

我想，真正的大师，无关头衔，无关名
气，他们只是静静守着一方书桌、一卷旧书、
一袭墨香，不喧嚣，却足以照亮后来者潜心
向学的路。而我们，也该学会在平凡的人群
中，看见那些不凡。

大师其人

■王粲

12 月 21 日晚，走出重庆大学虎溪校园
大剧场时，话剧《大江东去我西来》的最后一
幕仍在我的脑海流转。

随着这部剧的谢幕，第六届重庆青年戏
剧演出季也落下帷幕。同行观众隐约的啜
泣与低声的感慨，使我想起今年7月初见它
预演时的青涩，惊觉这部由重庆大学、南开
中学、树人小学三校师生共同演绎的话剧，
早已在一次次打磨中，台词、表演各臻其妙，
亦完成了一次与抗战烽火岁月的时光交织、
深度共振。

该剧名字取自爱国教育家张伯苓诗作
《入川抒怀》“大江东去我西来，北地愁云何
日开？盼到蜀中寻乐土，为酬素志育英才”
的首句，选择以张伯苓西迁办学为主线。

它没有聚焦枪林弹雨的战场，却将镜头
对准了嘉陵江畔的课桌、防空洞里的油灯，
对准了一位教育家在国破山河碎之际，“允
公允能”的办学执念。

这种选择，击中了历史柔软也坚韧的内
核：全民族抗战，不止于前线的浴血奋战，也
在于后方的文脉赓续；民族的脊梁，既包括
持枪的战士，也包括不肯放下书本的师生。

剧中最动人心魄的，莫过于“爱国三问”
与“奥运三问”的交织呈现。当张伯苓站在
校舍的土台上，望着台下衣衫素朴却眼神清
亮的学生，一字一顿地追问：“你是中国人
吗？你爱中国吗？你愿意中国好吗？”舞台
的旋转装置缓缓启动，防空洞的昏暗与嘉陵
江畔的晨光交替出现。

那一刻，我忽然意识到，这三问从来不
是过时的诘问，而是刻在民族血脉里的精神
考题。

光阴流转，当年张伯苓的追问，如今依

然在每个青年心中回响，它无关时代语境的
变迁，只关乎一个人对家国的赤诚与担当。

而“奥运三问”的穿插，更让这份担当有
了具象的落点：从“中国何时能派运动员参
加奥运会”，到“中国何时能获奥运金牌”，再
到“中国何时能举办奥运会”，这不仅是一个
民族对体育自强的渴望，更是对国家强盛的
深切期盼。

两重追问，一者关乎精神归属，一者关
乎民族尊严，共同撑起了南开“允公允能”的
校训底色——所谓“允公”，是心怀家国的格
局；所谓“允能”，是脚踏实地的自强。

而赵虎导演的巧思，在于用旋转舞台完
成了时空的折叠与精神的递进。

防空洞读书的场景里，昏黄的灯光透过
道具的缝隙洒在演员脸上，书本的翻动声与
远处隐约的轰炸声交织，那种在绝境中坚守
求知的执着，让张伯苓“德智体群美”的五育
理念不再是抽象的口号。

当舞台旋转至嘉陵江畔，学生们跑步、
做操、朗诵诗文，蓬勃的生命力与防空洞的
压抑形成强烈对比。张伯苓所倡导的“五
育”，不是挂在墙上的标语，而是危难中托举
民族未来的臂膀。

更难能可贵的是，这部剧的演员全是重
庆南开中学、重庆大学、树人小学的师生。
没有专业演员的技巧叠加，没有流量明星的
光环加持，他们的演绎带着一种原生态的真
诚。

饰演张伯苓的演员，眉宇间自有一股儒
雅与坚毅，语气里的沉重与笃定，不似表演，
更似心声；扮演学生的孩子们，眼神里的纯
粹与懵懂，恰如其分地还原了战乱中少年的
模样，既有对战争的恐惧，更有对知识的渴
望、对家国的赤诚。

我第一次观看这部话剧前，曾有这样的

担心，非专业演员能否驾驭如此厚重的题
材，可在预演、公演中，看到他们愈发自然的
台词、愈发投入的神情，我才明白：最动人的
演绎，从来不是技巧的娴熟，而是灵魂与历
史的同频共振。这些师生在舞台上的成长，
就如张伯苓当年培育的学子——在实践中
磨砺，在坚守中成长，而“允公允能”的精神，
也在他们的演绎中，完成了一次跨越时空的
传承。

从7月预演到9月公演，再到12月青年
戏剧演出季的演出，这部剧的打磨过程，本
身也是一部微型的“西迁史”。

预演时的略带生涩，如同西迁路上的艰
难跋涉；公演时的厚重，似临时校舍里响起
的第一堂课；而戏剧季时的沉淀，则好比抗
战胜利后，南开在岁月中愈发醇厚。

这种变化，不仅是舞台呈现的完善，更
是创作者对历史理解的深化。导演、编剧、
演员、舞美等等，他们不再仅仅是讲述一个
故事，而是真正走进了那段历史，读懂了张
伯苓的初心，读懂了南开师生们的坚守。

《大江东去我西来》以小见大，以情动
人。剧中，我们看到的是一段过往的历史，
更是一种可以穿越时空的力量，这就是教育
的力量、爱国的力量，是绝境中依然不肯低
头的民族力量。

散场时，我路过剧场外的海报，上面印
着“允公允能，日新月异”八个字。忽然想起
张伯苓先生曾说：“读书可求个人之生活，要
更求大众之生活。”这部由三校师生共同打
造的话剧，何尝不是对这句话的最好践行？

重庆的夜晚，嘉陵江的水静静流淌，这
部剧所承载的历史与精神，与江水一般绵延
不绝。它所传递的“爱国三问”的赤诚、“奥
运三问”的自强，亦将如同东去的大江，滋润
着一代又一代人的心灵。

跨越时空的传承
——话剧《大江东去我西来》观后

【观 潮】

巫山景致美如画。 卢先庆 摄/视觉重庆


