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■巴山风物 ■渝水乡愁两江潮 副刊

■杨犁民

又是一夜大雪。
窗外耸立的大山一下子逼得更近

了，一副岿然不动的样子。屋内报纸
糊的板壁闪着幽微的光。我特意到
100公里外的县城拍的一张照片连同
一把我经常用的吉他，静静地躺在墙
上。

木板床上，零乱地堆放着杂七杂
八的书。我知道，今天的报刊信件又
不会来了。

大雪早已封断了山路。
乡政府的人都还在睡。这是酉阳

最为偏远的一个乡场，唯有一条类似
于机耕道的山乡公路通往山外。如果
大雪封山，便失去了与外界的联系。
报刊信件自然也就堵在了山外。

后坪坝乡政府坐落在莽莽大山的
山窝里，房子还是20世纪六七十年代
修建的。整个乡政府唯一的一个专用
办公室，木楼地板踩上去吱吱喳喳地
响，我的宿舍就在办公室后面。

我大部分时间都待在办公室里，

那些从不同方向来的信件和各种报
刊，拍打着翅膀从我的手中飞过，一天
的时间便慢慢地过去了。

这是20世纪90年代后期。我庆
幸这里还有人订《名作欣赏》《诗刊》之
类的文学刊物。我找到了它们的主
人，中心校的刘江华、刘军。

中心校静坐在一片浓荫中，显得
有些清高，它的楼梯比乡政府的还要
陡峭。

刘江华的木板床上也散放着不少
书。这使得我床铺上的那些书从此找
到了交流的兄弟。他正在考研究生，
都考了好几年了，就英语一门老是过
不了。快30岁的人，还单着身，痴迷
知识和梦想。

我第一次从刘江华那里拿走的书
有《朦胧诗选》和《黄金国度》。偶尔，
他写的小块文章在县报副刊发表了，
几个脑袋便埋在一起，然后一哄而散，

说怎么写的全是我想说的。
做电器生意的雷飞是乡场上年轻

人最羡慕的人。因为他有一辆摩托，
想出山就出山，想回来就回来，出入镇
上就像燕子一样随意。

只骑过自行车的我第一次骑摩托
就差点摔死在从县城回来的牛磺沟
里。而牛磺沟则是公路这条小肠在此
打的一个死结，多少恐惧从悬崖直接
跌落在它的深渊里。

那个时候，乡里的摇把子电话已
经换成了所谓的程控电话。可连接电
话的线路仍然是铁丝，它在崇山峻岭
之中奔跑，早就累得不再灵光了，声音
还不如摇把子电话清晰，只不过是不
再用手摇而已。

有一次，大雪封山的时候，我守在
大桌子上，给远在各省各地的同学打
电话，从黑龙江的伊春，到贵州的毕
节，从宁夏的六盘山，到四川的凉山。

有几次，我竟然打通了，然而，除了电
流声，我再也听不清一个字。

可我还是喜欢老桌子上这座红色
的岛屿，我找来了一个小电话，接了条
分线进我的卧室。尽管它跟那条公路
一样，坎坷而阻塞，然而对我来说，它
却未尝不是另一个出口，另一条道路。

每每夜深人静，我躺在床板上，思
绪便循着它飞过千里万里。我知道它
跟我一样没有入睡，在深夜里支着一
颗巨大的头颅。

整整一个冬天，我都用食堂的自
来水龙头冲澡。自来水是直接从深山
里引来的，寒冷刺骨。北风从稀疏的
木板壁缝灌进来，我的青春和热血也
随着哗哗的水流，流出屋外……

此刻，我坐在县城自家的房屋中，
在电脑前敲下这些文字。刘江华早已
考上研究生远走高飞了，他的《朦胧诗
选》和《黄金国度》还插在我的书架上。

又是寒冬，但县城有至少5条通
往外面的高等级公路和高速公路，还
有一条铁路。一座新城正在拔地而
起，高速铁路也开工在即。

前段时间，我再赴后坪坝，泥泞路
已经变成了柏油路，在山间蜿蜒前行，
黑黑的，油亮油亮，车行如梭，别是一
方风景。

进入坝上，远近闻名的荞花开了，
十里粉红花海，随风荡漾如黛山间，让
人如坠童话世界。以前那个破败的小
乡场不见了，新修的楼群绵延到了几
公里开外。

循着记忆，我在楼群中找到了当
年乡政府的位置，当一座崭新办公楼
耸立眼前时，多少还是有些出乎我的
意料。

我想辨认我曾经居住的宿舍的所

在方位，也只能看出个大概。进进出
出的年轻人，一如当年的我，意气风
发。而以车代步、手执智能手机的他
们，肯定想象不到，之前这里的交通依
靠的是一辆班车和几架摩托，通讯依
靠的是一部座机和一根铁丝线……

纵是年纪不算太大的我，也难免
有了恍如隔世之慨。

我还是时常想起那条通往后坪坝
的山间公路，和那段遥远的逝去的青
春岁月。闭上眼睛，就能想出它的每
一个泥坑和弯道。

梗阻，绵密，细长。仿佛莽莽群山
的气管，在白雪和浓雾中，艰难地呼
吸。所幸，这一切，都已远去……

一夜大雪一夜大雪

12月21日，是二十四节气中的冬至。
重庆的冬，独具风情，藏着多元的景致和滚烫的暖意。她

浸在巫山漫山遍野的红叶里，是生态与文旅共生的鲜活写照；
她嵌在护渔者的搏浪身姿中，让寒冬江水因守护而暖意涌动；
她凝在酉阳山乡的积雪间，讲述着不悔的青春和变迁的岁月；

她融在公园的溪畔石边，流淌着草木相依的静谧诗意……
重庆的冬，没有极致的严寒，却有自然的绚烂、文化的厚

重、生活的力量与温度，藏着这座城市深沉的底蕴和鲜活的生
命力。

——编者

■赵爽

春江水暖鸭先知，漫山红叶谁来
报？我从未担心会错过巫山红叶。
每年11月下旬起，即使远在千里之
外，只需拇指轻划，自有“先行者”将
秀美巫山遍历、红叶美景饱览，并且
迫不及待地将红叶娇容分享到了各
个社交平台。

以往多年，我常常“云”赏红叶。
今年不同，我没有差旅，亦有闲暇，只
需悠然走出百余步来到滨江绿道，便
可将峡江红叶尽收眼底。

巫山红叶奇。几场雨前，对岸山
巅龙脊之上，还没冒出红色迹象。忽
而间，再看，竟是层林尽染，峰顶一圈
丹枫似火，已为青山用叶冠加冕。

巫山红叶艳。全域景观红叶林
120万亩，分布在神女溪、大宁河沿
岸等核心区域。从山巅到江畔，烧得
天地生辉。200余种红叶植物，在峡
江两岸争奇斗艳，从秋到冬，足足三
月不谢。火红、血红、酒红……20余
种红，层层叠叠，漫山遍野，像是谁打
翻了朱砂罐，染红了整座巫山。

巫山红叶美。高峡平湖，碧波如
镜，倒映着这红叶光影，从山顶渐次
红到江岸，像一个大大的红盖头，缓
慢轻柔地罩在巫山大地，美得惊心动
魄！

巫山的红叶，像是含羞待嫁的姑
娘，出阁之时，引得全城都为其前后
奔忙。仔细想想，何尝不是呢？巫山
的红叶，本就是巫山的“女儿”。

有女儿的人家，是把日子一寸寸
糅进她的笑眼里，把心事一层层叠进
她的小衣裳里。从牙牙学语到鬓边
簪花，再到待字闺中，爸爸妈妈拿整
颗心做篱笆，护她无尘无霜，长大成
人。

陪伴女儿慢慢长大的过程，恰似
巫山红叶从单纯景色逐步走向完整
产业链的成长过程。

如今，燃遍巫山全境的红叶，本
不是天生的旅游资源。最初它的品
种较为单一，主要由生于岩崖的黄栌
或长于水岸的乌桕构成，常被当地老
乡砍伐后当柴火用。

近20年来，巫山以生态作彩墨、
以山河为画卷，于峡江两岸精心点
染，生态治理与人工干预共同作用，
将红叶不断扩容，同时在神女峰、文
峰景区、黄岩景区开展“人工调控呈
色工程”，终使红叶全景式完美绽放。

绿水青山就是金山银山。
巫山还创新培育“红叶+”模式，

发展出徒步越野、文创衍生、主题民
宿等多元业态，不仅延伸了产业链，
还提升了价值链。先养“女儿”，再办

“嫁妆”，可谓用心良苦。

当地乡亲们的积极性也被充分
调动起来，很多原先砍伐过红叶植物
的老乡们，纷纷放下斧锯，主动参与
护林护叶。他们在景区开农家乐、为
游客贴心地提供登山杖及旅途补给；
更有心灵手巧者，将漫山红叶做成精
美的叶雕文创……不仅稳稳实现了
增收，更实实在在地享受到了生态守
护与文旅融合带来的满满红利。

一路思忖着，我来到了游客中
心，巧有江风掠过，扰断了心绪。

听到游客中心门前一对大学生
游客正在拌嘴，男孩说今天必须要去
小三峡偶遇猕猴，女孩却偏要去某歌
手打卡过的三峡龙脊。

最终，两人达成了和解，决定在
巫山增加一天的行程。一旁的青年
志愿者也终于露出了轻松的笑容。

这真是一场甜蜜的争吵呀！被
巫山吸引的年轻人越来越多，整座城
市都被盘活了，这里，显得生机勃勃。

我继续沿着江边踱步，看到红叶
节的推广牌。上面写着今年11月22
日正式开幕的巫山红叶节已经举办
了十九届。

真是巫山女儿初长成——十九
岁，正青春。

忽然想起最初的那几届红叶节，
有远方的亲友专程来赏红叶，那时是
坐客轮观赏。之后流行高速自驾游，

再后来人们坐飞机往返。现在，除了
这些方式，更多游客选择坐高铁来巫
山。我甚至还发现许多骑行爱好者
结队骑自行车来打卡巫山红叶。

我觉得骑行的方式浪漫至极。
选一个艳阳天，规划一条路线，只要
体力足够，从从容容、走走停停，便可
以从江边开始，骑向位于云端的巫山
机场。在云海中与红叶伴行，逍遥畅
快，甚至还可以采摘几片红叶随身佩
戴，颇有古风古韵。

这样想着，不觉间已经走了很
远。夕阳晚照宁江渡，江面上“三峡
之光”夜航游艇已然列队完毕，整装
待发。

滨江路上的巫山烤鱼馆门前老
板们亲自上阵，铁盘刚被端离火架，
热油表面浮动的蒜粒“噼啪”作响，随
之腾起的白雾裹住烤鱼焦褐的表皮，
一股带着花椒冷冽、辣椒炽烈的复合
香气在路上飘散。

从各个景区观赏完红叶的游客，
有的聚在街上物色地道的巫山美食，
有的在巫峡口拍照留念，还有的意犹
未尽，深情凝望那一江碧水，漫山红
叶。

我拿出手机，把白天学着游客们
的样子拍摄的青山绿水的巫峡、白云
红叶的巫山，发了一条社交动态，看
看会被谁刷到。

巫山红叶正青春巫山红叶正青春
■李立峰

冬日的一个周末，去重庆
中央公园漫步。

目的地是镜湖，一个夹在
两座矮山之间，有山有水、有林
有溪的秘境。

在湖边，我邂逅了山城的
冬，藏在梧桐、乌桕的金黄与深
红中。它比不上北国的浓墨重
彩，少了几分热闹的喧嚣。可
是，何必要比呢？四季常青的
时光一样很香。

假如可以有新的选择，我
选择叶子一直都在。鸟巢一直
高悬。路过的太阳、月亮、星
星，因此有了翅膀。

最好看的冬色在湖水的倒
影里。湖仿佛一位油画大师，平
地上其貌不扬的色彩一经浸染，
竟生出几分画意，更多美来。

空空的湖面，可以是一面
镜子，白描人间的冬天，就美得
不可方物。也可以是一面画
板，删繁就简，轻描淡写，便出
手不凡，意境悠远。

湖边的石头吸引了我的脚步。
习惯了走在大路上的脚，偏爱高高低
低，偏爱跌宕起伏。像我们翻一本
书，不喜欢平铺直叙，偏爱文似看山。

湖边的菖蒲、茅草、风车草被园
丁清理，湖岸如同被理了发，顿时清
爽了许多，显出水落石出的洁净。
石头上除了雨水的锈迹和白鹭的痕
迹，并非空无一物。它也郁郁葱葱，
生机勃勃。石缝里，黄葛树苗挤挤
挨挨向上生长，不知名的花草已含
苞待放。

这些花草的生命以月计，故而
只争朝夕。就像十七年蝉，蛰伏日
久，一旦出世，便玩命地唱，飞快地
度过自己短暂的一生。那声音，从
此在人的耳朵里住下了。

石头近水处，长着青苔，绿油油
的一片，还未摇曳出如米的苔花。
石臼处，有细细的蛛网，蜘蛛藏在了
深不见底的暗黑处。

我的脚步声，还是惊醒了湖中的
小鱼。它们成群结队，在水中奔走，
有的藏入石缝，有的游向远处。由
此，我相信，鱼儿拥有一种我听不见
的声音，在指挥着它们的躲避行动。

转身看岸上，高大的树木倒映
镜湖中。人们在林下奔跑、合影、恋
爱。这一切，都在湖的眼皮子底下
发生。湖看得清清楚楚，却不打算
透露一字。

我从一块石头跳到另一块石
头。童年在一瞬间加身。

突然，水中激起很大的动静。
与其说是我的脚步声惊醒了湖岸的
大鱼，不如说是大鱼惊吓到了岸上
的我。心脏怦怦直跳，仿佛有一条
鱼跳入怀中。

桃花还没有动静。玉兰花已经

含苞。我还要往山谷中走，去
探访住在山谷的石头。

那是一片水杉林，高大挺
拔，直刺云天。脚下是一个长
长的山谷，山谷呈喇叭状。喇
叭底是两个三角梅编成的拱
门。喇叭口里，散落一地的石
头，遍栽滴水观音。

常有新人来此拍摄婚纱
照，石头上常遗留手捧花。人
间的幸福，常送给石头。祝福
也是。人们希望婚姻像石头一
样，坚固耐磨，长长久久。

山坡上的这块大石头，有
几平方米大小。登台一望，城
市很远，森林很近，心旷神怡。

阳光从高处倾泻而下，光
箭带雾。鸟鸣在更矮处，婉转
啁啾。更低处是落叶，练习蝶
飞。最低处，是露珠从滴水观
音上滑落。

每每在此，澄澈的诗意从
天而降，漫裹了我。大石头通
常是我的诗歌的第一位读者。
这个秘密，只有我们知道。

怎能拒绝山谷的邀请？往
喇叭口走去，去探探山谷的美，顺道
探探人生的底。

山谷往前，豁然开朗，一个更大
的山谷——或者说是溪谷，与之交
错。它的名字叫湿地花谷。水杉林
是它的观众。

还未看见溪的芳颜，已先听到
它的歌声。我确信，每一条溪都是
天生的歌唱家。

一道石梁横过溪谷，溪将其击
穿，一路向下，飞珠溅玉。

眼前潺潺流淌的瘦溪，前世定
是一场滔天的洪水。不然，如何解
释这片宽阔的溪谷、广袤的湿地，以
及远处的湖泊？如何解释巨石变得
圆润，大小不一？

我在溪上的巨石上小坐，背靠
一棵从石缝间长出来的树。不是大
树，土壤不多；不是小树，不够成
景。它是一棵中年的树、中号的树，
不老不少，不大不小，刚刚好，充任
溪谷的岗哨。

溪一跃而下，奔向前方的无名
湖。溪畔，长满柔润的水藻，有的在
水中跳着轻快的舞，有的枕水而
眠。湖边，长满了不认识的蘑菇，我
因此将此湖命名为蘑菇湖。

我和一对儿女常来此地，搬石
头逮螃蟹，用小网捉小虾，然后放
掉，轻易就消磨一个幸福的下午。

更多的时候，是我一个人，刚跑
完步，来此收汗。石上一坐，清风徐
来，直到旭日东升，抑或星光满天。

在中央公园邂逅的三块石头，
如同三位大老师。湖边的石头教我
平静，山谷的石头教我安宁，溪上的
石头教我欢快。

在这个寻常的冬日，我选择放
声高歌。

公
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■黄海子

我在岸上看了好一阵：这么冷的
天，激涛拍岸的江边，有一个游泳爱
好者一直在搏水。但他搏水的身姿，
却并不是那种常在长江里搏浪的老
手。从他游泳搏浪的姿势看，技巧笨
拙又生硬。

那个搏浪的身影我似乎在哪里
见过，有点陌生又熟悉的感觉。

突然，下游浩阔的江面，一只快
艇招展着旌旗，破浪而来。那江水被
快艇劈开，又迅速地闭合。尾部翻卷
的浪，被滔滔江水迅速整合。

那个搏浪的人看见快艇过来，立
即在江水里站稳了身形，并朝着快速
奔来的快艇招摇手臂。那快艇减了
速，从舱里走出个人，站在堆满垃圾
的船头，也朝搏浪的人挥手，嘴里喊
着什么。

快艇要接近那个搏浪的人的时
候，我看见先前招展的旌旗不再招
展，只是在江风里胡乱翻滚着。我隐
隐看见了旌旗上有字，仔细辨认，

“……鹄……渔……愿……”我脑子
一下就清楚了这艘快艇是干什么的。

果然，当快艇加速离开搏浪者的
时候，那旌旗一下舒展开来，舒展的
旌旗上，“江津鸿鹄护渔志愿队”几个
大字展开。

快艇离开时船头站立着的那个
人冲着江里的人喊话：“我们昨晚就
出来了，现在准备回家睡觉，你也不
要那么拼啦，搏一会儿水，再游两把，
该去上班了……”那喊声随着江风，
不知被送了多远。

江津鸿鹄护渔志愿队，是长江边的
江津人，看到这一段长江的生态被严重
破坏后，在2014年自发组织起来的一
支护渔志愿队。他们的队长，被人们亲
切地叫作“民间河长”，获得了“重庆市
最美河湖卫士”等诸多荣誉称号。

我一下想起了那个在江里笨拙
地搏浪的人是谁了。他是我对面小
区的一个姓朱的转业军人。

他在网上看到鸿鹄护渔志愿队
队员们的事迹后，被深深地感动了，
就申请加入到他们的队伍中去。但

加入鸿鹄护渔志愿队有一个特别硬
性的要求，每个队员必须“会水”，即
要有一身在江里搏浪的过硬本领。
理由很简单：在水上行动，难免会出
意外，一旦遇险，采取自救和帮助别
人是必然的。

我想，他是在抽时间练习搏水之
技。

果然，他上岸后，我走到他的身
边，打招呼问：“这么冷的天还来练习
搏浪？”他看见是我，回答道：“是你
呀。冬天搏浪更考验人的毅力，趁着
这个时机，我好好练习一下。”

我们一同往回家的路上走。一
路上，扯着闲话。没扯两句，他总往
护渔的事上扯。

他看到被江水淹到头的一块草
地，就指着草地说，这块草地要是长
在河湾里就好了，春天河里的鱼“颁
籽”（鱼产卵）的时候，护渔队就要少
搭建好大一片“人工鱼巢”，就得少了
好多辛苦。

我怕扫了他的兴，由着他的话头
问他：“刚才过你身边那艘快艇也是你

们队里的，他们是做什么去了？”他的
声音里一下有了兴奋和自豪：“他们
啊，昨晚11点就出门巡逻了。当然，
他们还要顺手打捞江里漂浮的垃圾。”

末了，他的声音高了几度，高的
那几度里，更满是自豪和骄傲：“你看
到的，是我们队伍中其中的一支人
马，上游还有好几支人马在巡逻呢。
站船头那个，是我的战友，也是我加
入护渔队的介绍人。”

听着他的自豪骄傲，我脑子突然
短路似的，明知故问：“你们这种不分
白天黑夜地辛苦巡逻，报酬很高哦。”
他听了，脸朝向了我，对我露出了不
屑的表情：“什么叫志愿者，你得去仔
细打听打听，你以为做什么事都要钱
的，没有钱就不干事了么？”我见他真
的恼了，赶紧“恭维”他：“你们不计得
失的情怀真让人感动……”

我话还没说完，估计是真的恼到心
头了，他声音刚硬冰冷但又不失礼貌地
跟我道别：“对不起，失陪了，我得先走
了。”说完，加快了脚步，急匆匆地。留
给我一个坚定、矫健、刚直的背影。

会当水击三千里会当水击三千里
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