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初冬的山城，重庆市南岸区涂山路
140号，小雨淅淅沥沥落在美国大使馆海
军武官处旧址的灰砖红窗上。

此刻，我站在这里——85年前，美国
人雷伊·斯科特扛着16毫米摄像机拍摄
的地方。越过澄澈的长江，对岸的渝中半
岛尽收眼底：黄墙青瓦的湖广会馆、鳞次
栉比的高楼、停靠在码头的黄金游轮……
一切都那么祥和美好。

85年前的8月19日，同样的位置，江
对岸却是一幅人间地狱般的恐怖画面：轰
炸声震耳欲聋，长江上翻起巨大的水柱，
火光冲天，房屋倒塌，尘土飞扬，重庆母城
被滚滚黑烟吞噬……

这是奥斯卡获奖彩色纪录片《苦
干——中国不可战胜的秘密》（以下简称

《苦干》）记录下的，当天侵华日军对重庆
实施“八一九大轰炸”的场景，一个又一个
的惨烈瞬间，触目惊心。

《苦干》由华裔女艺术家李灵爱策划
筹资，雷伊·斯科特拍摄，真实记录了
1939年至1940年间中国抗战大后方的
社会生活景象。

2025年8月19日，重庆中国三峡博
物馆内，历经中国团队11年的寻找、研
究，85分钟《苦干》修复版首次在国内完
整放映。看完全片，现场观众无不垂泪。
这段17分34秒的“八一九大轰炸”珍贵影
像，是侵华日军暴行无可辩驳的铁证。

为什么要如此执着地发掘《苦干》？
中国不可战胜的秘密究竟是什么？回到
1940年这次重庆大轰炸的现场，我们可
以找到答案。

火光中的城

随着最后一波轰炸的结束，长江边上
的重庆城陷入一片死寂之中，到处浓烟四
起。升腾的浓烟如双手般指向天空，希望得
到上苍的怜悯，但这一切似乎都已太晚了。

——《苦干》解说词

1940年 8月的重庆，一反盛夏的常
态，连日阴雨绵绵。

18日凌晨1时许，一场暴雨席卷全
城——这是8月最后的一次酣畅降水。

雨歇之后，乌云散尽，皓月当空，清辉
撒满山城。

谁曾想，
这半月来难

遇的晴朗，竟成
了日军觊觎的机

会，一场蓄谋已久的暴
行，正在向重庆民众逼近。
8月19日—20日，日本陆海军

航空兵为执行其大本营制定的“101”计
划，悍然对重庆发动了大机群、大编队、长
时间、高频度的地毯式恐怖轰炸——“八
一九大轰炸”。

19日正午，暑气蒸腾，斯科特强压着
心底的震惊和恐惧，冒着生命危险，在美
国大使馆海军武官处，用镜头定格下“八
一九大轰炸”的惨烈实况。

在他晃动的镜头里，炸弹呼啸着划破
长空，一排排房屋轰然坍塌，黑烟如狰狞恶
魔肆虐蔓延，重庆母城被绝望的阴霾笼罩。

这段十余分钟的影像，无一字旁白，
却比任何语言都更具冲击力。

“独一无二，令人震撼！”中国抗战大
后方历史文化研究中心主任、重庆史研究
会名誉会长周勇这样描述他2014年第一
次看到这段影像片段时的心境。

在此之前，这位深耕重庆大轰炸研究
30年的历史学者，一直在为影像资料的
匮乏而遗憾——现存的少量黑白影像，多
是日军从战机上拍摄的投弹画面，轰炸的
具体时间、现场细节皆模糊不清。

从上而下的视角，带着侵略者的傲
慢，我们的城市显得那么渺小，仿佛这场
灾难只是武力炫耀的注脚。

而斯科特的拍摄，是首次身处其间，
从下往上的仰拍、从旁边往中间的平拍，
近距离、完整地记录了轰炸全过程，时间、
地点、场景、人物均清晰可辨。

“这是迄今为止，由西方人拍摄的，重
庆大轰炸时间最准确、史实最完整、内容
最翔实、画面最震撼、评论最客观的影像
原始资料。”周勇的评价掷地有声。

身处其间的视角，让镜头与受难的城
市同频共振，让我们真切触摸到战争的残
酷与生命的坚韧。

铁证如山，不容辩驳！自2014年起，
周勇便带领团队持续寻找《苦干》史料、挖
掘《苦干》史实、研究《苦干》历史。

作为团队中的“中生代”，重庆图书馆
研究馆员、文史专家唐伯友研究的重点，
即是“八一九大轰炸”。

他通过大量精细考证，对重庆遭受的
这场前所未有的大屠杀、大破坏进行了精
确还原。

1940年8月19日至20日，日军派出
近400架次飞机，在48小时内分8批次对
重庆市区，尤其是繁华商业区和密集住宅
区实施轮番轰炸。

“这是历次重庆大轰炸中，日机出动
飞机最多、持续时间最长、投掷燃烧弹最
多、城市建筑毁坏最严重的一次恐怖轰
炸。”言及此次轰炸，唐伯友难掩痛心。

全民族抗战爆发后，为了彻底摧毁中
国人民的抗战意志，日本侵略者对重庆城
区及其周边地区进行了长达6年零10个
月的无差别轰炸。暴行之下，百姓流离失
所，家园化为焦土，断壁残垣间刻满苦难。

作家老舍曾在《五四之夜》一文中这
样描述1939年5月4日经历轰炸之后的
重庆城：“这红光几乎要使人发狂，它是以

人骨，财产，图书为柴，所发射的烈焰。灼
干了的血，烧焦的骨肉，火焰在喊声哭声
的上面得意地狂舞，一直把星光月色烧
红。”

在“八一九大轰炸”中，日军所携带的
重型高爆炸弹和新型凝固汽油弹，其规模
和破坏程度远超1939年的“五三”“五四”
大轰炸。

斯科特的镜头如实记录下1940年8
月19日重庆遭受的浩劫——

炸弹与燃烧弹如暴雨倾泻，高爆炸弹
落地处，建筑瞬间坍塌，火光、硝烟与尘土
交织成冲天烟柱；凝固汽油弹引爆的上千
摄氏度高温，让弹着点四周瞬间沦为火
海，火焰裹挟着青烟，在噼啪燃烧声中直
冲云霄。

巨响、火光、浓烟、尘土遮天蔽日，重
庆城陷入阴森恐怖的绝境。

这是一场来自空中的大屠杀！
面对这样的场景，斯科特接连发出愤

怒的控诉：“日本人说他们要把重庆从地
图上抹去。”“这里的人们承受了难以置信
的非人道待遇。”

根据1940年8月20日《新华日报》的
报道，几十处燃起的熊熊大火，从较场口、
督邮街、演武厅、大梁子向东一直烧到了苍
坪街，西边一直烧到十八梯以下，整个市区
主要的繁华大道被烧成一片焦土，焚毁大
街小巷30余条。市商会、新华日报营业
部、时事新报营业部、川盐银行、银行公会、
美丰银行等均遭炸毁。

“八一九大轰炸”造成了重庆市区至
少92条街巷被毁，4309户受灾，16977人
沦为难民。

《苦干》的发现者、美籍华裔电影制片
人罗宾龙曾在接受媒体采访时说：“曾有人
疑问，日本究竟对重庆这座城市做了什
么？真的对这座城市进行了惨绝人寰的大
轰炸吗？我想，在看了影片后，会有更多人
去正确地认识和接受真实的历史事实。”

那些不屈的人

现在，整个重庆城都行动起来了，但
人们并没有恐慌；即将到来的轰炸可能只
有几分钟，但生与死的区别就在这一线之
间。防空洞口排起了长队，秩序井然，每
个人都有属于自己的位子。

——《苦干》解说词

轰炸之下，生活仍在继续。
在灭顶之灾到来的时候，重庆人没有

号啕大哭，没有悲观绝望，只有坚定和不屈。
这份从容，在《苦干》的影像中被永久

定格。
“八一九大轰炸”来临之前，预警的红

灯笼升了起来。这团醒目的红色，意味着
日机已经起飞，空袭即将来临，灾难正在
逼近。

大街上，一位留着齐耳短发、穿着旗袍
的女士抱着包裹，朝着防空洞走去，没有慌
乱，只有镇定和从容；一些市民开始井然有
序地乘坐轮渡，向南岸转移；消防队员们前
往预定区域待命，时刻准备救援。

被市民亲切唤作“红灯笼”的物件，实
则是抗战时期重庆的防空信号球。

今天很多人不知道的是，除了红色，
信号球还有一种绿色的，预警时悬挂红
球，警报解除则换挂绿球。唐伯友介绍：

“结合拍摄线路与文献考证，《苦干》中悬
挂红灯笼的报警台，正是位于中央公园与
大梁子、公园路与左营街之间的制高点
——山王庙信号球报警台。”

那些年，每当空袭迫近，满城便会飘
起红灯笼，它们如同沉默的见证者，陪伴
着山城市民，从容地走过那段艰辛漫长的
抗战岁月。

在斯科特的镜头里，流动的水果摊和
“杭州茶庄”的商人，在空袭即将到来之际，
仍在从容地进行着日常买卖，看不出丝毫
的惊慌失措，不到最后关头，他们绝不会放
弃自己的营生；在难得的轰炸间隙，天性好
玩的孩子们在弹坑的积水里游泳……

这一幕幕，正是抗战时期重庆市民真实
的生活状态，是苦难中透出的蓬勃生命力。

在日机持续轰炸的几年时间里，“跑
警报”成了所有重庆市民日常生活的组成
部分。

“跑警报”大致分为“走乡下”和“钻洞
子”两种。“走乡下”，每当雾季一过，市民
就带上值钱的东西，自动疏散到附近的乡
下居住；“钻洞子”，也就是跑防空洞。

出门办事需要“看天行事”，路途遥远
的事情留着阴天办理；如果遇上大太阳
天，人们就得在天亮之前起身准备“长
征”，只为在炸弹落下前，顺利抵达安全的
防空洞。

在《苦干》中，我们看到，“八一九大轰
炸”紧急警报发出后，大部分市民拿着蒲
扇，戴着巨大的遮阳草帽，有的还搬着板
凳、带着脸盆，有序地进入防空洞内。

林语堂之女林如斯曾回忆：“是空袭
才使我忘记了富人、穷人，接近我和围绕

我的人们的缺点……是空袭才使我感到
战争的脉搏。”共同的境遇，使得人与人之
间的距离拉近了，空袭也让大家更切身地
感受到了战争的存在。

躲在防空洞里的人们，有一种劫后余
生的感觉，既痛苦，又庆幸。有人在默默
地等待空袭警报解除，有人在清点着离散
的家人。在西南大学教授潘洵的描述里
——医生的胡须闪着光，老妇人喃喃念着
阿弥陀佛。这些面孔都是苦痛的，多数的
人是苦痛的，除了几个对发生的事无动于
衷的青年人，他们像是憧憬着未来。

防空洞里的百态是炮火下山城市民
生活的缩影。“此时的重庆，并不像想象
中的那样恐慌。”美国战地记者斯诺在其
著作中写道，连连的轰炸，激起了山城人
民对日寇深深的憎恨，“如果你没有钻过
地洞，没有伏在田野里躲避直插下来的
轰炸机，没有看过头颅已经破碎的母亲
找寻自己儿子尸体的悲悯，没有闻过被
烧死学童的焦味，你就绝不会理解这种
憎恨。”

岁月流转，烽火渐远，但那段历史的
印记从未消散。至今，在重庆渝中区枣子
岚垭与学田湾正街交叉处，仍保留着“红
球坝”的地名。

今天的红球坝，早已换了人间。火锅
店与小面摊烟火升腾，街巷里的吆喝声交
织着市井暖意，每一个角落都透着安宁祥
和的浓浓生活气息。

谁会想到，这片如今满是烟火气的土
地上，曾在抗战时期以一枚枚红灯笼的升
起和落下，伴随过无数家庭的奔逃与坚
守。

红球已经隐入岁月，但地名里藏着的
伤痛与勇气，早已融入重庆的城市肌理，
在寻常日子里，静静诉说着那段重庆人不
屈的过往。

不可战胜的秘密

轰炸摧毁了这个国家，但轰炸能打垮
建立这个国家的人吗？他们拥有强大的
内心，我们看到了中国人是如何抗敌的，
他们时刻都在创造着奇迹！

这就是“苦干”，刻苦地奋斗！中国人
与生俱来的精神，深入在他们的灵魂与命
运之中，永垂不朽！

——《苦干》解说词

轰炸刚刚结束，每一个幸存下来的人
就已经开始重建家园。

消防人员第一时间奔赴火场。《苦干》
记录下了这段85年前最动人的逆行。

事实上，抗战时期重庆的消防设施十
分匮乏。全市只有消防车12辆、消防艇2
艘、升降云梯2架，以及少量水泵、灭火
器。更多的是一些原始简单的工具，如铲
子、斧头、锯子、水桶、瓦扒等。但是，即便
是这样原始的工具，也不能一次配齐。

大多数时候，消防人员只能凭着一腔
孤勇赴汤蹈火。

没有消防车，他们便徒步攀爬崎岖山
路，把沉甸甸的灭火器材扛到火场；供水
中断时，他们就与老百姓一起使用人海战
术——从江边挑水进城，一人接一人，一
桶传一桶，将水送到火场前线。

《苦干》，就记录了这感人的场景。
在重庆历次大轰炸的救灾现场，消防

人员始终冲在最前线，扛起了最危险、最
艰巨的救火重任。他们，也是那场浩劫中
牺牲最为惨重的群体。

“八一九大轰炸”中，重庆市警察局消
防中队长王开元、分队长徐敬率队奔赴火
场救灾，不幸被炸弹击中，壮烈殉职。而
在长达6年多的重庆大轰炸中，共有81名
消防员献出了宝贵的生命。

他们是慈爱的父亲，是亲爱的儿子，
也是这座城市忠实的守护者。

1947年8月19日，重庆市消防人员

殉职纪念碑在今渝中区人民公园内落成，
碑铭字字泣血：消防何为，绸缪安燕。七
七以还，功同抗战。

而今，这座纪念碑依然耸立在原处，
青灰色的墙上镌刻着殉职消防人员的姓
名，默默提醒着每一位来访者：和平之下
的岁月静好，皆源于前人义无反顾的挺身
而出。

轰炸之后的重庆城到处都是废墟，在
《苦干》的镜头里，人们在废墟中寻找任何
有用的东西，“哪怕是一根针或几片废金
属”。

轰炸并没有炸垮这里的人民——
8月19日的大火之后，电线毁坏，在

修理工人的努力下，3小时之后，全市重见
光明。

火势猖獗，各方努力施救之际，各灾
区先后设立茶粥店，8月20日共设立15
处，21日共设立12处，免费供应给同胞。

8月19日，一位受难同胞望着他正在
燃烧的房子，对他的孩子说：“去叫妈妈不
要哭，哭也没用，明天总有办法。”

……
是的，明天总有办法！
轰炸并没有吓退这座城市的儿女

们。重庆人的抗战意志不但没有因此受
到挫伤，反而在苦难中团结一致，始终坚
持豁达乐观，始终坚信抗战必胜，始终坚
守民族尊严。

这种坚韧、这种顽强、这种不屈，是绝
境中不倒的精神脊梁。它支撑着重庆人
民在6年多的轰炸中“愈炸愈强”，于苦难
中凝聚起抗争的力量，最终迎来抗日战争
的伟大胜利。

1941年6月23日，《苦干》在美国纽
约世界剧场首映，旋即引起一片惊叹。

《纽约时报》评论称，“八一九大轰炸”
的影像为“迄今最震撼的电影片段之一，
比伦敦空袭的场面更令人恐惧”。

《时代周报》刊文称，“它向人们展现
了第二次世界大战中，所有电影都没有能
够拍摄到的令人恐怖的（重庆）大轰炸场
景……展现的是中国人民的英雄行动。”

二战结束后，《苦干》离奇失踪，关于
“八一九大轰炸”的这段影像也被尘封，
直至 21 世纪初才被罗宾龙重新发现。
2014年，周勇偶然看到片段，经过极其
艰苦的努力，于2015年将《苦干》引进回
中国。此后，他带领团队展开了持续、系
统、全面、深入的研究，创造了《苦干》的
中国传奇——

出版《〈苦干〉与战时重庆》等系列图
书，为历史立文。

改编制作动画电影《火凤重天》，获中
美电影节“金天使奖”最佳动画电影奖。

跨越千山万水，收集素材，反复打磨，
数字修复，终使《苦干》重焕新生。

……
2025年6月24日，美国洛杉矶奥斯

卡博物馆，经中国团队修复的《苦干》重回
首映地。8月19日，《苦干》修复版在国内
首次完整放映。

在周勇看来，《苦干》将镜头对准了中
国的大后方，对准了普通的中国人，以此
表现艰苦卓绝的抗日战争，揭示出“中国
之所以不可战胜，就是因为中国人始终充
满力量和信念，始终对未来怀有不可磨灭
的期待”的精神面貌。

影像从来不是为了定格苦难与悲壮
——它记录下焦土上的绝望，更藏着绝境
中的星火；它留存下轰炸的轰鸣，更让后
世读懂从硝烟中站起、在废墟上重建的

“苦干”的精神。
这便是《苦干》跨越时空依然震撼人

心的原因——苦干，刻苦地奋斗，正是中
国不可战胜的秘密！

这既是80多年前的历史，更是80多
年后的现实。

长江水依然不舍昼夜地向前奔涌，历
史从来不该被遗忘。

今日繁华的南岸下浩里老街，一江之隔的渝中半岛灯火璀璨。 特约摄影 郭旭/视觉重庆

1941年，
《苦干》在美国
放映时的宣传
画册封面。

（本版图
片除署名外均
由周勇提供）


