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周刊 ■脚步丈量乡村 ■深度服务三农乡乡村村振振兴兴

从四川美术学院毕业后，张宝玉曾辗转于北京、上
海、重庆中心城区等地开设个人工作室。然而，高昂的
租金成本令他倍感压力。“尤其在北上广这样的一线城
市，有时候辛苦一年，挣的钱还赶不上房租。”现实的挤
压让他不得不离开城市，前往乡村。

一次偶然，他发现了虎峰山村这处“宝地”，欣然租
下一处农房，建立起陶艺工作室。“现在村里的租金不到
从前的三分之一，环境却比城里开阔得多。”张宝玉说，
如今他的土陶靠网上定制销往北京、福建、广州，生意最
好时月销售额能有10多万元。

这几年，随着重庆科学城的发展，虎峰山逐渐走进
大众视野，山清水秀的风景，不仅吸引了众多游客，也引
来了一批批“村漂”。

“当时开车路过虎峰山，看到山峦叠翠、流水清浅，
突然就不想走了。”30岁出头的刘健，至今记得第一次
来村里的场景。那之前，他是地产销售，后来自己开公
司，每天被KPI追着跑，常常只睡四五个小时，“身体和
心里都累到麻木”。

那一刻，早已厌倦了城市“内卷”生活的刘健，萌发
了来村里创业的念头，在虎峰山盘下了一处农房，开起
了主打乡土风味的餐厅。

像刘健这样为“避卷”来乡村的，不在少数，但“村
漂”们的返乡理由，远不止这一种：

有人为“空间”而来：木雕师邓坤曾在主城租民房做
工作室，电锯声总被邻居投诉，木料堆在楼道还遭嫌
弃。“到虎峰山租了个带院子的农房，终于能放开手脚干

活，连灵感都多了。”如今，他以当地村民的劳作场景为
原型，创作了近百座木雕雕塑，一年在网上的销售额就
有好几十万元；

有人为“潜力”而来：留美归来的李俊霖，走遍重庆
近郊，最终看中了涪陵大顺镇黎香溪的自然条件。“城市
里的漂流项目太多了，乡村的原生态山水是独一份的，
我觉得能做成特色。”2021年，他在这里建起漂流基地，
自己则化身网红主播，用短视频在平台上为基地引流，
旺季时每天能接待300多名游客。

还有人纯粹是因为“意外”而来：涪陵青年夏雨刚运
营自媒体公众号时，只是单纯地想将家乡的乡土风貌推
送给网友，但却意外地发现了乡村市场的巨大潜力。他
深入到田间地头，开通了直播带货，今年他就凭借直播
间的流量，成功帮助当地南沱镇卖出了上万斤的荔枝鲜
果，帮助村民们增收。

不同的初衷，却让他们不约而同地选择了乡村——
这里的广阔与包容，成了他们逐梦人生的“缓冲垫”。

从格子间到田野 各有各的“乡村梦”

■左黎韵

近年来，年轻人扎堆乡村创业已成常态，
但许多项目来得快、去得也快，究其原因，还
在于年轻人对乡村的认识和理解不够。

采访中，不少“村漂”说，最初来乡村时，
满脑子都是“田园诗意”，直到遇到土地纠纷、
村民不理解，才发现“城市的经验在乡村行不
通”。于是，当理想照不进现实，最初的热情
便迅速褪色，许多人只能选择再次逃离。

乡村不只有田园诗意，更有复杂的邻里
关系和琐碎的实际问题。对“村漂”们来说，
梦想需要的是更多现实层面的支持。首先，
在创业之前，需要有对乡村更熟悉的人，帮助
他们厘清创业规划；同时，也需要政府牵线搭
桥，提供可靠的对接平台，打破资金、人力、资
源、技术的限制，让返乡年轻人更有信心地去
创业；更重要的是，他们需要时间去了解乡
村、融入乡村。

每一位“村漂”的青年就像一粒种子，种
子的成长需要时间，一味急着收获，难免会揠
苗助长。各地政府也应该多给年轻的“村漂”
们留一些空间、时间，帮助他们深入乡村、融
入乡村，实现梦想的“软着陆”。

读懂乡村
才是“村漂”的第一课

从城市到田野从城市到田野
““村漂村漂””在乡愁里在乡愁里
寻找新机遇寻找新机遇
■新重庆-重庆日报记者 左黎韵

10月20日，初秋的风掠过高新区曾家镇虎峰山的山脊，窑炉里的柴火噼里啪啦烧得
通红，张宝玉和妻子刚清理完一车柴渣，汗水顺着他的鬓角往下淌，他盯着窑口笑：“再过
几个小时，这批瓷器就将出炉，客户等着收呢！”

几年前，张宝玉看中了虎峰山山清水秀的村庄风貌，将工作室搬进村里。他租下村
民的老房子，亲手砌起能一次烧400件土陶的窑炉。

张宝玉的选择，不是个例。据市农业农村委数据，2025年重庆累计新增返乡创业人数
4.3万人，其中不少是有着高学历、从小在城市长大，却毅然选择到村发展的“村漂”青年。

从城市“卷”到乡村，有人说这是“避世退路”，有人说这是“人生新赛道”。他们的真
实日子，到底是什么样的？

清晨6点，刘健就扛着菜篮去镇上的菜市场采购。
回到餐厅，他系上围裙焯水、煨高汤，忙到上午10点，第
一批客人就到了。“以为来乡村能‘躺平’，结果比在城里
还忙。”他笑着擦了擦汗，“但这样忙值得，看着客人在自
家餐厅吃得开心，意味着未来生意会越来越好。”

踏实的背后，“村漂”们也有不少“难言之隐”。
初秋时分，涪陵大顺镇大顺村，黎香溪上游的漂流

基地已步入淡季。李俊霖低头打包着行李，准备暂时离
开。“从重庆主城过来差不多两个多小时，其实不算远。”
他眉头微蹙，轻轻叹了口气，“但漂流季节性强，我们只
有夏季最热的那几个月才有生意。”

“即使大半年没有收入，每年几十万元的场地租金
仍是一笔固定支出。”李俊霖无奈地摇摇头，乡村旅游的

季节性给“村漂”创业的他蒙上了一层阴影。
随着“村漂”的增多，农村业态也逐渐丰富起来，但

也有不少人陷入了同质化“陷阱”。以这两年在乡村很
火的“村咖”为例，不少项目都是“火得快、凉得快”。

“10家‘村咖’有8家卖围炉煮茶，装修都是ins风，没
一点特色。”一位在九龙坡区开“村咖”的“村漂”说，自
己的店开业3个月就没客流了，“盲目跟风，肯定活不
下去”。

这些难题，让“村漂”们明白，乡村创业，不是“逃
离”，而是换了一个更需要“接地气”的战场。与此同时，
越来越多“村漂”开始从“过客”变成“主人”，用“运营思
维”破解难题。

“要想在乡村活下去，不能只把这里当‘背景板’，得

真把自己当村里人。”北碚柳荫镇东升村儿童放养基地
创始人雷柱，在东升村做儿童基地两年多，摸索出了一
套“生存法则”——他把村里的老农具、乡建史料做成展
览，让孩子们在体验农耕时，也能了解乡村历史；还跟村
民合作，优先采购他们种的蔬菜、养的土鸡，“村民赚了
钱，也会帮我们宣传，这是双赢”。

也有“村漂”创业者尝试着与当地村民合作，建立起
“你中有我，我中有你”的共赢机制，破解“水土不服”。
在璧山七塘镇，不少四川美术学院毕业的年轻艺术家来
到这里成立了艺术机构，通过向村集体注入资金，回租
村民危旧闲置住宅，对院落进行全面整体活化设计，让
村民们既是参与者，也是受益者。

“‘村漂’要活下来、走得远，关键是把乡村的资源
变成‘特色’，而不是盲目复制城市。”长期研究文商旅
融合的重庆理工大学教授牟红说，真正成功的“村漂”，
都是把“网红流量”做成了“振兴增量”的“乡村运营
师”。

田园诗意背后 鲜为人知的“挠头事”

每到周末，北碚区歇马街道虎头村就显得格外
热闹，卡丁车赛道上的引擎声、马场里的马蹄声、陶
艺工作室的笑声，混着田野里的稻香，成了村里的

“新动静”。
“以前谁能想到，村里能有马场？”30来岁的刘林，

2021年放弃主城工作，和朋友从新疆买了十几匹骏马，
盘下村里的闲置果园，亲手搭马棚、学驯马，打造了“鸢
语林马苑”，“最开始怕没人来，没想到高速路通了后，中
心城区的骑友都慕名来，现在有200多个长期会员，一
年营业额能有二三十万元。”

游客的到来给曾经偏僻的小山村带来更多机遇。
这几年，虎头村又陆续吸引了17余名年轻“创客”入驻，
搞起了沙滩卡丁车、真人CS、骑马、草莓采摘等一批户
外项目。

“我们以产业联盟为纽带，将过去分散的项目串联

起来，形成一个完整的产业链。”虎头村驻村第一书记汪
吉才说。

如今，游客们来到虎头村，不仅可以欣赏田园风光，
还能信步来到马场驰骋山野，晚上又可以在山林中露
营，第二天还能采摘草莓，来一场真人CS……一口气就
包揽了游客两天一夜的行程。今年，虎头村还接连承办
了赛力斯新车发布会、长安集团年会等大型活动，使这
条农体旅产业链更加成熟。

刘林的马场，只是乡村新业态的一个缩影。“村漂”
们带来的新鲜事物，正悄悄改变着乡村的模样。

文艺工作室扎堆：在高新区曾家镇虎峰山村，张宝
玉租下农房后，建立了集创作、展示与体验于一体的陶
艺工作室。平时，他除了自己窝在工作室里搞创作外，
还会接待一些研学团体，邀请游客们来到工作室亲自体
验手工制陶的乐趣。渐渐地，他的工作室成了文艺青年

打卡、聚会的场所。
城市潮流进乡村：“80后”关怀，在梁平猎神村

把废弃矿坑改造成了“矿咖民宿”。民宿里的超大落
地窗，把青山绿水框成了“活风景”。而每季应季焕
新的特色饮品，更是吸引了许多游客专程前来打卡
体验。“这几年，随着周围生态的修复，咖啡馆的生意
也越来越好，我也开启了事业的‘第二春’。”他高兴
地说。

农旅融合玩出新花样：在丰都县栗子乡，蒲玉华将
租来的民居改成巴渝风格的民宿，为了能更好地还原乡
土风貌，他把从周边村民家中搜集来的蓑衣、犁耙等挂
在墙上，作为装饰。不出他所料，这些在农村司空见惯
的“老物件”成了民宿的特色“卖点”，“开业以来，我们的
生意一直很好，许多客人都对我们展陈的农耕文化很感
兴趣。”蒲玉华说。

咖啡、森林瑜伽、围炉煮茶……这些崭新的业态，被
“村漂”们安放在了乡村的土地上，如同新生的脉搏，在
乡村的肌理中悄然跳动，让曾经“偏远”的小山村变成了
城里人愿意来、留得住的“好去处”。

乡村里的新业态 藏着“文艺范”与“烟火气”

记者手记>>>

▶涪陵区大顺镇，返乡创办漂流基地的李俊霖同时兼职做
主播，为基地引流。 记者 左黎韵 摄/视觉重庆

▲2024年11月11日，梁平区竹山镇猎神村，鸟瞰矿山咖啡
民宿。 记者 李雨恒 摄/视觉重庆

◀4月14日，北碚区歇马街道虎头村，马术俱乐部的学员在老
师指导下练习骑马。 记者 齐岚森 摄/视觉重庆

▲高新区曾家镇虎峰山村成为艺术“村漂”青年聚集
创作的地方。 （受访者供图）


