今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。1945年10月10日，国共双方代表签订《政府与中共代表会谈纪要》，即《双十协定》。回望抗战胜利这一历史节点，和平民主的呼声曾激荡神州，而那段岁月里，文化战场的交锋同样惊心动魄。

近日出版的吴真教授的《暗斗：一个书生的文化抗战》一书，将目光投向抗战时期郑振铎等知识分子为抢救民族文献而进行的隐秘斗争；荣新江先生的《满世界寻找敦煌》中，亦提及郑振铎先生对敦煌文献的开拓性贡献。

今日读它们，是对历史的缅怀，更是为了传承文化基因、凝聚精神力量，谱写出更加绚烂的时代华章。

——编者

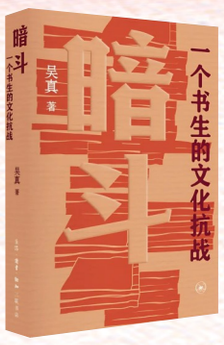
近悦远来 书香重庆

书评投稿邮箱：cqrbdsb@163.com

电子书 有声书
扫码即可阅读、收听

书生报国的另一种方式

——读《暗斗：一个书生的文化抗战》



■刘大明

在抗战题材的文学作品中，我们常见的是硝烟弥漫的战场、浴血奋战的将士，还有那些扣人心弦的军事较量。然而，中国人民大学教授吴真所著《暗斗：一个书生的文化抗战》却为我们展现了抗战史上鲜为人知的文化抗战。何为书生的文化抗战？作者以细腻的笔触和扎实的史料功底，讲述了现代文学家、社会活动家郑振铎这位文弱书生身处沦陷的上海，如何以一己之力抢救珍稀古籍。

笔者以为，这部作品不仅丰富了文化抗战研究的薄弱环节，更通过书籍流转的微观视角，重构了近代知识分子群体在乱世中的精神图谱。1937年上海沦陷之后，许多文化名人纷纷离开这座远东大都市，但郑振铎却义无反顾地选择留守。在乱世求生与民族气节之间，他这个决定在时人看来或许令人费解。毕竟，在日寇“占领地区图书文献接收委员会”系统性掠夺文化典籍的背景下，一位知名学者的生命安全始终处于被围猎的危险境地。然而，正是这种看似“不合时宜”的选择，体现了一个知识分子对中华民族文化传承的责任担当。

作者通过翔实的史料还原，让我们看到了郑振铎在那段艰难岁月中的真实处境。他既要躲避敌伪的追捕，又要面对生活的困顿，还要承受来自各方的压力。他谈到承担文化的责任：“我们的民族文献，历千百劫而不灭失的，这一次也不会灭失。我要把这保全民族文献的一部分担子挑在自己的肩上，一息尚存，决不放下。”他坚持抢救濒临散失的珍稀古籍，并非抗战时期一般知识分子应该肩负的重担，而是践行着自己的民族文化使命。可以说，这种坚守和战场上的冲锋陷阵同样需要勇气与智慧。

当然，这本书还有一个值得关注的地方，就是对文化抗战的历史价值挖掘。在国家民族存亡之际，保护典籍文物不仅仅是保存文化遗产，更是维系中华民族精神命脉的重要举措。郑振铎及同道们所从事的工作，实际上是在为中华民族的文化传承保存火种。书中详细记述了“文献保存同志会”的成立过程和运作方式。在极端困难的条件下，由郑振铎等人发起组成的民间组织想方设法收集、保护珍稀古籍。他们从事文献抢救工作必须万分谨慎，不仅应对敌伪势力的恐怖搜查，还要面对来自各方的复杂局面。其实，这种文化抗战的复杂性远超一般人的想象。

为了撰写这部厚重的著作，作者倾注了十五载光阴，深入日本各大藏书机构，从浩如烟海的文献中披沙拣金，发掘出大量前所未见的资料。这种板凳要坐十年冷的治学精神，为该书奠定了坚实的史料基础，也赋予其不可或缺的学术分量。作者对这些珍贵材料的精心整理，成功还原了那段尘封的历史，让我们清晰地看到，在那段风雨如晦的岁月里，中日知识分子围绕珍籍展开的这场没有硝烟的战争中，双方所表现出的复杂心理状态和行为动机。这种深层次剖析远比简单的是非判断更加发人深省。

这本书最为难能可贵的品质，就是其视野的开阔性和立场的客观性。作者并非着墨于歌颂郑振铎等学人的高风亮节上，而是以同样严谨的态度，如实分析了日本学者在这段历史中的种种表现。这种多视角的讲述，跳出了非黑即白的简单评判，让我们得以触摸到那段历史更为复杂的肌理。作者虽然以郑振铎的个人经历为线索展开，但其承载的历史意义早已超越了普通传记的边界。透过郑振铎，我们得以窥见那个波谲云诡的年代里，当国家存亡系于一线时，一群知识分子所展现的精神风骨。这些看似文弱的书生，用他们特有的方式践行着“士不可以不弘毅”的古训。因此，郑振铎从事抢救文化典籍的历程，也折射出那个时代知识分子的共同困境。他们既要守护民族气节，坚守心中的文化理想，又要设法维持一家老小的生计，有时候不得不向残酷的现实妥协。在这重重矛盾的碰撞中，他们所展现出的智慧与勇气，着实令人心生敬意。

在讲故事的方式上，该书没有讲那些大而空的历史道理，而是通过一个个具体的生活片段，让我们慢慢感受到那个年代的紧张气氛。比如郑振铎在上海躲避敌伪搜捕的小心谨慎，跟各种人打交道时的巧妙应对，还有他对那些古籍视若珍宝的态度，通过这些细节让这个历史人物鲜活起来，不再是书本上干巴巴的名字。

被誉为“中国现代文化史上多面手”的郑振铎先生用个人行动告诉我们，守护好中华民族文化，跟在战场上打仗保家卫国同样重要。如今时代变化迅速，我们更应该记住这些守护文化的人的故事。他们就像一面镜子，提醒我们无论时代如何变迁，把文化传承下去、发扬光大，都是一个民族最根本的责任。只有在中华优秀传统文化基础上继续前行，一边继承一边创新，我们的文化才能真正一代代传下去，变得愈发繁荣。因此，这本书的价值不仅在于记录历史，更能引发一系列思考。在新时代的背景下，我们该如何承担起传承文化的责任？如何用自己的方式为中华传统优秀文化的延续添砖加瓦？这或许就是它最想传达给我们的深意。

《少年读杜甫》：“诗圣”是怎样炼成的

■王兆胜 王子罕

“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”

上学时，课本里的杜甫诗文总会配一张杜甫眺望远方的画像，看上去诗人似乎不太开心。有同学觉得背诗太枯燥，便给大诗人换了一张嬉笑的脸，再涂一身浮夸的华袍或战甲。当然，这是一种善意的恶作剧。

多年以后，也许是因为我们读了更多书，了解了更多历史以及杜甫的生平，也许是因为在各自的人生旅程中经历了不同的风雨和波折，我们再看到那幅杜甫像时，却再也笑不出来了。

画中的杜甫微微仰头，面容憔悴，眉头轻蹙，双唇紧闭，神情凝重而忧郁。杜甫究竟在忧愁些什么？他可曾有过快乐的时光？

而那份快乐，又是如何被岁月悄然偷走的？

杜甫作为名门之后，也曾有过富足而自由的少年生活，“七龄思即壮，开口咏凤凰”“往昔十四五，出游翰墨场”；他也曾意气风发，和好友游遍名山大川，饮酒作诗，纵马射雕，“会当凌绝顶，一览众山小”“春歌丛台上，冬猎青丘旁”；他也曾受到皇帝垂青，赢得文人至高的荣誉，“气冲星象表，词感帝王尊”。

既然如此，杜甫为什么不幸福、不快乐呢？

是因为贵族名流大摆宴席，享受“御厨络绎送八珍”的奢华，穷苦百姓却在风雨中衣不蔽体、饥肠辘辘，不得不“城中斗米换衾稠”？

是因为帝王好大喜功、将领昏庸无能，“边庭流血成海水，武皇开边意未已”“野旷天清无战声，四万义军同日死”，无数百姓子弟舍家为国，却在战场上白白牺牲？

是因为天灾人祸不断，杜甫连亲人都无法守护，“入门闻号啕，幼子饿已卒”“痴女饥咬我，啼畏虎狼闻”，却还心系天下百姓，祈愿“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”？

还是因为大唐内忧未平，外患又起，“闻道花门将，论功未尽归”“洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴”，杜甫有心为国尽忠，却贫病交加、报国无门？

漫漫人生路上，杜甫的生存空间越发逼仄，心灵世界却愈加广阔。历经磨难，杜甫的灵魂光辉却更加璀璨。学识和智慧让他从天地万物中得到慰藉与体悟，又让他对天下时局有着深刻的洞察。敏感的心，让他看透人情世故的复杂与幽微，也让他审视和拥抱人类共通的情感欲望。

杜甫堪称旷古绝今的集大成诗人，其作品兼具题材的广度和思想的深度，各类诗体都达到了超一流水准。可以说，若论诗作的全面性和成熟度，连李白也无法与之比肩。然而，成就杜甫“诗圣”之名的，不仅仅是他的艺术成就，更是他对国家的赤诚，对百姓的悲悯，对天地的敬畏，以及对命运的不懈抗争。

至情至悯，至悲至恸。杜甫的精神与情操，是每一位中华儿女都会深深为之触动的。无论老少，都能从中汲取心灵的养分和前行的力量。

《少年读杜甫》以杜甫的生平为主线，按时间顺序分为两册。

上册《烟雨京华》讲述大唐由盛转衰之际，少年与青年杜甫的求学、游历与入仕；下册《乱世沉浮》讲述大唐乱世之中，中年、晚年的杜甫如何在生死磨难中蜕变成长，最终踏上漫长而艰辛的归乡之路。

全书共16章，每章由三部分组成。

一是人物传记。我们力图兼具趣味性与文学性，为少年读者呈现一个真实又立体的杜甫。杜甫的传世名作不胜枚举，也不乏重要的长诗。对于中小学的必读篇目，我们以整篇或节选呈现，并对重点字词加以注释，帮助读者在故事情境中更好地理解这些作品。同时也列出其他相关诗篇，供延伸阅读。

二是诗词赏析。杜甫所处的时代，正逢“安史之乱”，个人命运在历史的激流中难以掌控。每章主线故事之后，选取一首他的代表诗作，进行深度解析，以便读者系统地掌握诗词所涉及的文言知识，完成知识积累，并通过译文理解他诗词的精神内核。

三是拨开历史迷雾。每章的最后，是拓展阅读部分，根据最新的学术研究成果，书中与读者一起探讨那些尚存疑问的人物和事件，也借此展开正文略过的故事支线，解析历史人物的行为动机。读者从多角度思考，培养辩证思维与求实精神。

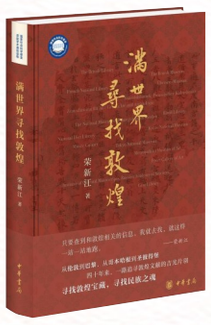
何为国，何为家？何为自我，何为人生？

希望每一位读者读完《少年读杜甫》，都能从诗人的传奇人生中获得感悟，对这些看似深奥的问题，找到自己的答案。

（该文为2025年4月版《少年读杜甫》之作者自序，有删改）

一生一事，万里归宗

——荣新江《满世界寻找敦煌》读后



■马拉

翻开著名敦煌学家荣新江先生这本绸面精装的大书《满世界寻找敦煌》，我想起小时候看过的工笔画大家潘絜兹先生那本巴掌大的小书《敦煌的故事》，1955年的老书，封面是其彩墨名画《石窟艺术的创造者》暗纹版。原画上敦煌一群布衣画工站在脚手架和地上，面壁作画，几个服饰华丽的达官贵妇，正看着画工们画得怎么样？

现在轮到荣先生出场，与也曾到敦煌“文化苦旅”的余秋雨相比，其书虽也文化，但不自作苦旅，而是学术才华和纸山寻宝的幸福感一起横溢；他铭记老辈学者陈垣、陈寅恪“敦煌乃吾国学术伤心史”之叹，从1984年24岁那年跑到2023年63岁，近40年，跑遍欧美日俄诸地，尽可能把断枝散叶的敦煌残卷片纸，都找到起，拍回家。

我其实是把这本书当成一部武侠小说或西部片来看的，一个书呆子少侠，北大历史系本硕连读，天津新港出生，漂洋过海，单枪匹马，纵横欧美东洋，追缉斯坦因（英国考古学家）、伯希和（法国汉学家），还有八国联军尉官们盗走的敦煌卷子。

这本书也是一个学术青年的成长之旅。1988年作者在北大读研究生，还没资格看敦煌原卷，但过了33年后的2021年，继陈寅恪和夏鼐先生之后，他当选英国学术院的通讯院士，带着博士后弟子到敦煌去对校莫高窟榜题文字和古代抄本《瑞像记》有无异同，他的北大学姐——“敦煌的女儿”樊锦诗院长可以把所有的窟都给他们打开。

在欧洲的学术旅行，所有的门也为他打开。英国图书馆中文部主任吴芳思，是20世纪70年代后期在北大留学的法国人，也是北大学姐，对他很是关照，无论他复印的文献还是购买的书刊，攒够一麻袋，就扔进邮件筐，皇家邮资总付，寄往北大。

在英国国家博物馆，荣先生从当年斯坦因从敦煌藏经洞拿走的瑞像图和文殊普贤像中，发现了一些画工秘术：绢本佛像的线条上打着密密麻麻的孔眼，是壁画的样子或模板。画工画画之前，就将其贴于墙上，敷以白粉，粉透孔眼，印于墙面，连孔成线，佛像的线稿就有了，证明了被誉为“巧夺天工”的敦煌壁画，也有民间匠师类型美术的底子。

不过，这只是顺带的收获，荣先生的主业是抄卷、填字、拼缝，像身怀绝技的“缝合怪”，在青灯黄卷之间伏案密密缝，意恐一字错。直到1994年，英国国家图书馆发起国际敦煌项目（IDP），世界各国所藏文献才开始以全彩高清格式上传，令全球共享，此前黑白胶卷上油污水渍处难以辨读的“黑疙瘩”没有了，但“拼缝”还是只有翻到原卷手上过，才能解决问题。

这种拼图游戏堪称跨国行为艺术，有一卷《吐蕃论董勃藏重修伽蓝功德记》，上半截在圣彼得堡，下半截在巴黎，荣先生受同代学者之托，去巴黎看卷时，将上下边缘完全拼合，得以校录全文。这些上下左右、东拉西扯的撕裂，再现了当年西方探险队盗抢中国古卷时的兵荒马乱和不堪吃相；现在中国学者如此天衣无缝的拼接，为以后的文物回家提供了铁证和路径。

在全世界非常小众的敦煌学界，是一个伟大的学术共同体，各国学者时而相忘于江湖，时而相濡以沫，刀光剑影，恩怨交加。敦煌学史起源于1900年王圆箓即著名的王道士首开莫高窟16窟藏经洞，七八年后英伦斯坦因、法籍伯希和先后进洞。国内现存劫余1.8万件，加上世界各国收藏，共7万余件，有70%在海外。

这是敦煌学的物质基本盘，荣新江半生访卷问卷的学术生涯，都是在和各路大神盘道。东西方的敦煌探险家和学者，针对藏经洞的“发现权”，有一个遗憾链，作者对此也有一大遗憾，晚清著名金石学家叶昌炽，在王道士1900年发现藏经洞两年后任甘肃学政六年，巡督甘肃各地文教事业，地方官员奉送藏经洞流出的唐宋写经和绢画，其《缘督庐日记》中均有记载，这是敦煌学史对藏经洞的最早记录。

叶昌炽卸任两年后，1908年，29岁的伯希和在乌鲁木齐偶然看到一个敦煌卷子，惊为天书，直奔敦煌，但叶昌炽此前的巡行范围，就没出嘉峪关。要是他去了敦煌，就不会错过藏经洞，就没有伯希和什么事，后来荣新江也不会满世界找敦煌了。

列宁格勒“俄藏敦煌文献”是与伦敦斯坦因、巴黎伯希和鼎足三立的海外敦煌文献宝库，20世纪50年代，中国大学者郑振铎先生去看过，回国时飞机失事遇难，其后东西方学者对俄藏敦煌文献就难以一见真容了。

1991年7月，荣新江在两月后就要恢复旧名圣彼得堡的列宁格勒，翻检着当年郑先生看过的卷子，比如著名唐初白话诗僧、中国口语诗鼻祖王梵志的Дx.1349法忍抄本《王梵志诗集》，不禁感叹俄藏敦煌文献确实珍贵。

在“敦圈”文献歧视链上，正史、佛经、四书五经抄本及印本这些高堂经典，量多纸好，处于链末，因为吾国国史号称史不绝书，实乃猴子掰苞谷式的帝王将相大人物的背书；学者对另一种“背书”情有独钟，当时常常作为废纸裱衬于佛经背面，是边地荒城官方上下行公文、编户齐民的户籍和民间世俗文书。

比如类似俄藏唐大历十六年（781年）一纸野骆驼买卖的于阗文、汉文双语契约，就位于文献歧视链链首，最为珍贵。一旦发现，学者之心就像南北朝乐府民歌《琅琊王歌》所唱“一日三摩挲，剧于十五女”。

全部敦煌学者因此共有一种青山隐隐的民粹主义风情，通过残纸碎片，追忆逝水年华，拼和还原庶民和小人物从不被正史注目的鲜活形象及原汁原味的生活情境。

正如山东大学特聘教授、学者徐俊所说，这本书不仅仅是荣新江一个人的文脉追寻，也是中国敦煌学人满世界寻找敦煌宝藏百年历史的集中写照。“敦煌在中国，敦煌学在世界”，这不只是一个学科的兴衰浮沉，也是百年国运蹉跎跌宕的明证，《满世界寻找敦煌》的意义已溢出了个人和学术的层面，具有更广泛的价值，值得更多的读者展读。

焦虑人生，用爱和解

——读《焦虑的人》有感

■虞致远

今天的我们身处于一个飞速运转、瞬息万变的世界，工作、学习、生活的压力使我们不堪重负，复杂的人际关系和繁琐的日常事务令我们疲于应对……于是，焦虑成为常常困扰我们的情绪，甚至成为了一种时代的症候。瑞典作家弗雷德里克·巴克曼创作的小说《焦虑的人》便讲述了一个关于焦虑的故事，从这个充满爱与温情的现代北欧童话中，我们能够收获治愈心灵的感动和缓解焦虑的良方。

《焦虑的人》以一桩离奇的人质劫持案开篇：在新年来临前的一天早晨，一个为生活所迫的中年人持枪冲入银行，却被告知银行里没有现金，在慌乱中，他逃进了一幢公寓楼，闯入了顶层的一套大门敞开的公寓，将里面正在看房的房产经纪人和7位潜在买家挟持为人质。在警察和劫匪的交涉后，人质得到了释放，随后公寓里传来一声枪响，留下了一摊血迹，而银行劫匪却不知所终。小说的情节以多线交织的形式展开，最后，各条故事线交汇为一个暖心的结局：真相大白，没有人受到伤害，而每一个焦虑的人都重拾了对生活的信心与希望。

《焦虑的人》如同一块美味的夹心巧克力，悬念迭生的探案情节是它酥脆的外壳，温暖治愈的故事内核是它绵柔的夹心，而不时出现的幽默语言和隽永金句则是点缀其间的坚果碎粒，读之令人唇齿生香，回味无穷。

小说中，爱是作者巴克曼为每一个焦虑的人开出的药方。爱是文学中永恒的主题，而巴克曼依然能将其书写得别出心裁、感人至深。

在生活中，我们很大一部分的焦虑来源于自我的内耗。我们常为自己所犯的错误而担忧和自责，因而陷入深深的焦虑之中。《焦虑的人》提醒我们，在焦虑中不要忘了爱自己、善待自己，与自我和解方能拨开焦虑的阴云，重见生活的阳光。小说中的扎拉便是一个深受内耗与自责困扰的焦虑的人，她以刻薄、冷漠和毒舌掩盖着内心的焦虑与脆弱。10年前，作为银行高管的扎拉拒绝把钱借给一个破产的男人，后来男人跳桥自尽，并寄给她一封信。从此以后，扎拉一直把那封信装在随身的挎包里，它像一根扎进她心中的刺，使她长久地受到良心的谴责。在经历了人质劫持事件后，扎拉终于选择与自己和解，她鼓起勇气面对那封信，信中所写的却是“不是你的错”。与自我和解并不意味着逃避过错，而是不沉湎于过往，接纳自己的不完美，并积极地面向未来。在小说的最后，扎拉辞去工作，捐出财产，走出了过往的阴影，开启了崭新的生活。

我们生活的世界并不完美，但我们仍然可以用积极的态度面对世界，正如书中所写的那样：“即使知道世界明天就要毁灭，我们今天也要种下一棵小苹果树。”小说中的人物都有各自的缺点，甚至有些古怪，但他们的内心都怀有爱与善意，对于因一时糊涂而做了傻事的银行劫匪，他们选择了宽恕，并帮助她重拾生活的希望。在拯救他人的过程中，他们也实现了自我的救赎。

在这个关于焦虑的人的故事中，闪耀着人性的温暖与善良，书中所展现的诚挚无私的爱打动、治愈着我们。它使我们懂得：焦虑的人生，需要我们以爱和解。

（作者为浙江大学学生）