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■巴山风物 ■渝水乡愁两江潮两江潮 副刊

时光缱绻时光缱绻，，中秋又中秋又
至至。。

中秋的月亮中秋的月亮，，是中国是中国
人情感的容器人情感的容器：：盛得下对盛得下对
英雄的追思英雄的追思，，裹得住乡土裹得住乡土
的芬芳的芬芳，，藏着了岁月悠藏着了岁月悠
长长。。

万州母子六十余载万州母子六十余载
守护库里申科墓守护库里申科墓，，英雄的英雄的
故事在岁月流转中从未故事在岁月流转中从未
褪色褪色；；南川方竹笋在灶上南川方竹笋在灶上
飘香飘香，，滋味是游子与故土滋味是游子与故土
的暗号的暗号；；涪陵桂楼虽去涪陵桂楼虽去，，
街巷仍在诉说着青春与街巷仍在诉说着青春与
变迁变迁。。

铭记英雄铭记英雄，，眷恋家眷恋家
园园，，珍视岁月珍视岁月。。愿明月照愿明月照
亮阖家团圆亮阖家团圆，，也引你望见也引你望见
月光里的感动月光里的感动，，让爱与牵让爱与牵
挂绵长挂绵长。。

————编者编者

■李永才

说起秋月门，相信很多涪陵人都不会陌
生。那里曾经有涪州八景之桂楼秋月。楼侧
有桂，桂旁有楼，不问先有楼还是先有桂，桂
楼相伴，便是佳境；中秋月朗，丹桂飘香，熏风
习习，秋声阵阵，别有一番雅趣。登楼赏月，
饮酒赋诗，情遣诗酒花，景醉天地人，恰是心
旷神怡，其乐无穷。这就是往日的桂楼秋月。

历史上，桂楼秋月所在位置有前后两
地。据《康熙重庆府涪州志》载：“桂楼秋月，
学侧明伦堂后，有楼高百尺。今圮毁。”记述
的是明代的桂楼，位置大约在原八一路灯光
球场附近。又据《涪陵辞典》：“秋月门，在中
山路西端。因明代此地的老桂树旁建有一桂
楼，人们中秋时节到楼门赏月，景致特美，故
名。”此记述表明：明代的桂楼，在明末清初战
乱中已毁去；位于秋月门的桂楼，实则为清乾
隆年间（1736-1795），州人选址重建在一棵老
桂树旁的，仅两层，远没有明代“楼高百尺”的
雄伟。

如今，秋月门地名尚存，而桂树楼阁早已
不见踪影。回想那些逝去的时光，这里的夜
晚，宁静而祥和，月光洒在石板路上，映照出

岁月的痕迹。曾经，多少文人墨
客在此驻足，留下了脍炙人口的
诗篇，抒发着对这片土地的深情。

诗文可以存于纸质的
历史文献之中，但葱茏的
桂树，雅致的桂楼，早在晚
清时期便已被扩展了的城
市街区所摧毁，只留下一
段美好的记忆……

秋月门所在的街道

叫中山西路，从西门口到秋月门，这一条街
道曾经是涪陵最热闹的商业街。在上世纪
50—80年代，涪陵地区管辖十来个县，经常
有一些会议在涪陵召开，当时最好的中山宾
馆就坐落于此，还有秋月门旅社也在这里。

那时，这里还有家五一豆花馆，在涪陵非
常出名，吸引了无数食客前来品尝。我每次
路过，都会停下来眼巴巴地瞅一瞅，鼻子不争
气，就用眼睛和耳朵闻，从店堂里传出的砸吧
声，咕噜声，激发我的味蕾躁动，没站几秒钟，
清口水已吞累了喉结，赶紧离开，刚走出几
步，香气便追随而来，一会儿就漫过大半条
街。

那时候，在秋月门这地方，还有五一剧
场，位于水井湾与无祀坛街之间，也就是1953
年成立的涪陵川剧团。上世纪80年代初，我
在涪陵五中读书时，还去那里看过《抓壮丁》
《十五惯》等戏剧。剧场堂子很大，有楼座和
堂座。五一剧场的街对面是五一粮店与杨柳
巷等。可以说秋月门当时在涪陵也算得上是
数一数二的商业和文化中心。

那时的秋月门拥有涪陵唯一的客车站。
对于老一辈涪陵人来说，这里有他们青春的
足迹，寄托过他们的梦想与希望。他们在这
里送别友人，踏上远行的道路，去追寻自己的
人生理想。在那个交通尚不发达的年代，每
一次从秋月门车站出发，都意味着旷日经久
的离别。站台上的挥手，饱含着无尽的牵挂
与不舍。

对于孩子们来说，秋月门车站则是通往
远方和回家的地方。自从1982年，我走过秋
月门车站到秦义园的涪陵五中上高中始，每
次回家和返校，我都在这里坐车。车站门口
那条小街是那么的熟悉，简陋的会同桥、窄窄

的石子路，还有弥漫着香味的小饭馆，都给我
留下了无数美好的回忆。

上世纪60年代至80年代末，是秋月门车
站最辉煌的时候。从1991年至2005年，涪
陵汽车客运站、客运西站和客运中心相继建
立，秋月门车站渐渐淡出人们的视线和生
活。毫不夸张地说，几乎每一个涪陵人都在
秋月门车站“出发或抵达”过。时光的车轮不
停地旋转，如今，这个走过半个世纪沧桑岁月
的车站，已悄然隐匿于城市的深处，再也看不
到曾经热闹的场面。

从秋月门车站往西的秦义园，有曾经的
百年名校涪陵五中，前身为创建于1903年的
涪州官立模范高等小学堂，后在1981年被确
定为四川省首批重点中学。

1982年至1985年，我在这里读了三年高
中，五中的校园生活给我留下了许多难忘的
记忆。当时，秋月门向北有沿江路可以走到
下河坝的无祀坛码头，向西是地区船舶厂，每
当盛夏季节，我们都忘不了去造船厂与白鹤
梁之间的浅水区游泳，让清凉的河水退去青
春的火热，喝几口江水消解躁动的心扉，然后
坐在沙滩上目送晚霞告别青山。

上世纪90年代中期，随着南门山、高笋
塘那一片商圈的兴起，以及行署搬迁、新车站
的修建等原因，涪陵的商业口岸开始转向三
环至四环路方向，秋月门逐渐开始落寞下来。

在涪陵人的心中，秋月门是一个独特的
存在，它是时光的坐标，见证了太多人的过
往，也见证了这座城市太多的历史变迁。当
年的桂月楼是涪陵最富有诗意的地方，尤其
是秋天的夜晚，人们聚集在那里，喝茶、聊天、
赏月，多么惬意。如今，中秋月夜，人们是否
还会想起它？

桂楼秋月

■唐利春

每逢中秋，在老家重庆南川，正是金佛山
方竹笋采摘的时节，家家户户都会制作方竹
笋宴，又称“团圆宴”，那是南川人心中家乡的
味道和情感的寄托。

灶膛里柴火“噼噼啪啪”地燃烧着，绽开
灿烂的火花，欢快地舔着锅底，母亲在灶台前
忙碌的身影被火光映成褐色的剪影，如一株
贴在墙上的树，忽小忽大，斑驳摇曳。笋块入
锅时，发出“滋”的一声轻响，随即水汽蒸腾，
方竹笋的清香，在灶间氤氲四散，秋日的盛宴
就此拉开帷幕。

母亲将新采摘的方竹笋，用小刀沿笋壳
“人”字纹理划下，削下一层笋衣轻轻缠绕在
手指上，笋壳就那么缠绕着食指优美地转着
圈，一直转到笋根，一根白生生水灵灵如小小
象牙宝塔的竹笋便展现在了眼前，仿佛是大
自然精心雕琢的艺术品，闪烁着灵魂的光
芒。而笨手笨脚的我，一直到现在都没能学
会剥笋，只能一层层地剥开笋衣，速度极慢，
用力过猛还会把笋子折成好几小段。

母亲说，第一株方竹笋带着大地的气息，
至真至纯的美味是“炭烧竹笋”。把方竹笋连

同竹壳一起，埋进烧红的炭火里，烧笋子的同
时，用茅签把青椒串成一串串，埋在滚烫的柴
火灰里，翻来覆去烧软。十来分钟之后，扒出
笋子，剥去烧焦的外壳，露出冒着热气的白嫩
笋肉，和着火烧的青椒、大蒜一起用石臼捣
碎，再拌盐、葱花。一口下去，笋尖的清甜脆
嫩，青椒的鲜辣辛香流淌于口齿，如同山林间
的一缕清风，轻轻拂过味蕾，渗入灵魂深处。

最爱的“外婆笋”，不仅是一道菜，更寄托
着多少人对外婆的浓浓爱意和深深的怀念。
在儿时记忆里，到了采笋季全家上山，一待就
是十天半月，最方便的是带土豆这种易储藏
的食材上山，每到饭点，外婆就会用方竹笋和
土豆，为一家人做一碗热腾腾的竹笋汤。母
亲传承的“外婆笋”，以新鲜的米汤和土豆泥
为辅料，将方竹笋切成小块，用刀背尽量打
碎，加老盐菜颗粒混锅一起熬制，入口绵柔细
腻，咸香温柔，外婆慈祥的笑容和她那双勤劳
的手就浮现在眼前，感觉暖暖的、美美的，是
无论走遍天涯海角，都印刻在脑海中，深藏在
记忆里，缱绻在味蕾间的菜肴。

童年的餐桌上，母亲和所有心灵手巧的
村妇们一样，就这样将一根根普通的方竹笋
或煮、或炖、或拌、或炒，演绎出一道道鲜活可

见、简单自然的菜肴。这一碗香气扑鼻的腊
肉炒笋片，红白相间，热气腾腾，是方竹笋的
清香邂逅腊肉的醇香，在荤素搭配间碰撞奇
妙火花，释放出森林的气味、农家的炊烟气；
那一盘浓郁鲜美的白油笋条，选用笋尖最鲜
嫩的一段，用白油翻炒，大骨汤勾芡，浓郁的
汤汁温柔地包裹着鲜嫩的笋条，“咔滋”一声
入口，仿佛整个秋天的美味都锁在了口中。
还有竹香缭绕，生津开胃的凉拌笋丝，口感清
脆，肉质鲜嫩的清水笋，咸甜交织、外酥里嫩
的纸包笋……

在金佛山人的眼里，方竹笋生于竹鞭，长
于金佛山上，是大自然给予的最美好的馈
赠。如今，在南川城里，全笋宴为主题的饭庄
比比皆是，用平凡食材演绎家的温暖，各式风
味别样的方竹笋菜肴已成为市级非物质文化
遗产。

又是一年中秋到，母亲打电话催我们回
家采笋、食笋、庆团圆了。那一盘盘秋笋美
味，是山风揉碎的月光，是竹影摇落的牵挂，
是游子与故土之间，永不褪色的暗号，是秋日
里的幸福滋味。

简单自然才是美味，方竹笋如此，人生亦
如此。

秋日笋鲜

■李晓

一轮明月悬浮在宝石蓝的天空中,它穿
过39万公里的迢迢旅途，皎洁之光铺洒在万
州的大街高楼，与大地上的灯火相逢在一年
之中的中秋。

这一轮沐浴故国山河的明月，依靠太阳
的反射之光，已向地球发出了45亿年之久的
朗朗夜光，饱含家国情怀的光辉一直深深植
入在中国人的基因里，它被记忆与情感的瞳
孔无限放大。在一轮明月之下，让华夏子孙
风尘仆仆穿越时空征途，在明月之下得以欢
聚团圆，让嗷嗷待哺的心房，让沧海横流的人
生，得到中秋明月光辉的美好慰藉。

去年中秋夜，一轮明月如约而至，城里70
岁的魏大哥缓缓走向万州西山公园樟树林中
一座汉白玉墓碑，他用棉布小心擦拭着墓碑
与铜像，动作轻柔，目光关切。

这是他坚持了46年的习惯。墓碑与铜
像的主人，是二战时期援华抗日的苏联空军
志愿队大队长库里申科，彼时，他率领苏联空
军重型轰炸机编队来到中国，帮助中国人民
抗击日寇，1939年英勇牺牲，年仅36岁，长眠
于万州的江畔公园。

为英雄守墓护墓，这已是一个家庭长达
67年的母子接力。1958年，在公园管理处从
事绿化管理工作的魏妈妈，便开始了为英雄
墓地守墓祭墓的工作，魏妈妈清扫墓碑与周
围环境，一直到1978年退休，尔后由在这里
顶替上班的儿子魏大哥继续接替母亲的工
作，守护一颗来自异国他乡的英魂。

魏大哥一直记得母亲的话：“儿啊，英雄
是为我们国家牺牲的，我们要好好守护他，不
要让英雄的魂灵在我们这里感到孤单。”

魏妈妈在91岁那年仙逝，与英雄的魂灵
在迢迢时空里相遇了。

而今，英雄长眠的墓地外边，是烟波浩淼
的江面，呢喃柔波宛如亭亭玉立之城的裙边，
公园里钟楼的沉沉铜钟，成为一座城市的古
老计时器。

在悠扬钟声里，一座城市发生了沧桑巨
变，在嘹亮钟声里，长眠于此的英雄，见证了
他用鲜血生命换来的城市生长、静美生活。

魏大哥退休后，保留与母亲同样的习惯，
只要在家，每天都要步行来到英雄墓碑前，擦
拭墓碑铜像，收拾一下落叶残枝，深深地凝
望。

中秋，是中国的传统节日，在这座城市团
聚的灯火月光下，也要让长眠于此的英雄不
孤单。这些年来的中秋夜，魏大哥都会悄然
来到英雄墓碑前，放上一块月饼，轻声说：“今
天是中国人的中秋节，英雄啊，请你尝一尝中
国的月饼！”

去年中秋夜，魏大哥放在墓碑前的，是一
块本地的芝麻冰薄月饼，月光如水，樟树林里
掀动起一阵风，魏大哥突然泪流满面，他后来
告诉我说：“英雄在天有灵啊，我想那阵风，是
我的心灵感应吧。”

魏大哥从公园墓地回家，站在自家的大
楼顶，俯瞰着城市灯火，披着满身月华，在微
信朋友圈里发了一幅月下江城图，写下这样
一句话：“中秋明月，想念为我们城市抛洒热
血的先辈，我们团圆在时空中!”

今年的中秋就要到了，魏大哥告诉我，他
还要去英雄的墓碑前，他手机里下载了一家
媒体的纪录片，片子里讲述了英雄的故事。
他要在那里用手机播放这部纪录片，畅游在
时光河流里，感受一座城市在中秋夜里的时
间重量，回望一座城市的历史远影。

一座城的中秋夜，有思念缅怀先人前辈
的目光，有亲友团聚的人间烟火,还有在月光
下放飞的梦想。

我在城里的忘年交郑先生，在人群中是
一副古板面孔，但我懂得他的细腻柔肠。68
岁的郑先生常常潜伏蹲守在这座城市的小巷
深处、高楼楼顶、西山山崖、河流中的一艘小
船上、一棵大树的枝丫中，从不同时间、不同
角度，为这座城市拍摄了数万张照片，记录了
一座城市生长的清晰模样。

前年中秋夜，我与郑先生在他家阳台上
品尝他亲手做的月饼，他拿出一本自费印刷
的摄影集，这是他为这座城市存档的第5本摄
影集。

月光下，郑先生告诉我印刷摄影集的初
衷，他说，我们要做父母的孝敬儿女，一个人，
对生养的城市也要孝敬，把这些摄影集传给
后辈，也算是他对一座城市的孝敬之礼吧。

同郑先生分别时，他突然握住我的手，语
气诚恳地说：“我还有一个心愿，想到月球上
去看看，去拍摄照片。”我大惊，感觉郑先生在
中秋夜的想法看似有些异想天开。但是，郑
先生，在缥缈月光下，梦想，总是美的，哪怕遥
不可及。

在这座城市的灯火里，在街头开夜市摊的
傅大哥，就靠一个卖豌豆粉、小煎包、小火锅的
摊子，撑起了一家人的生活，把儿子培养成了
博士生。那年中秋，深夜了，我感觉肚子有些
饿，就去傅大哥的小吃摊前吃了一碗豌豆炖
粉。傅大哥坐在小板凳上望着玉盘明月，突然
说：“月亮上有些啥啊，真想上去看一看。”

傅大哥的这个想法，让我想起郑先生的
大胆梦想，也想到了魏大哥年复一年的守
候。梦想的月光照亮着现实，一轮明月下，我
们可以把梦想说出口，告诉月亮，一座城市里
无数人的缤纷心愿；也同样可以在这片清辉
中，铭记那些长眠于此的远方英魂。个人梦
想，家国记忆，在一轮中秋明月下，皎洁生辉，
绵延不绝。

一轮明月照万州
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垫江二题
■蒋春光

土地

大多数时候，劳动并不是我们常常以为
的那样，是一个轰轰烈烈的词。事实上，劳动
是一个沉静的词——静水深流的那种沉静，
蕴藏着巨大力量的那种沉静。

前段时间，在重庆垫江白家镇，我见到了
这里的五位劳动模范。白家镇劳模之多（全
国劳模四位、市级劳模三位），全国罕见，所以
也称劳模之乡。劳模是最为杰出的劳动者，
但他们给我的基本印象，却是沉静——与普
通农民毫无二致的沉静。我相信，这一定是
劳动，特别是面对土地的劳动，赋予他们的特
殊气质。

一个农民，一生都在土地上劳动，每天面
对的是大地之下深广无际的沉默，人类的复
杂语言在此基本无用，只有通过劳动，才能与
土地对话。这种对话摒弃了日常的琐屑和无
意义，充满了爱与尊重，还有来自生命繁衍的
庄严。久而久之，土地上的劳动者就变得精
神超拔，内心安稳了。自然地，其外在表现，
就是沉静。

他们也有跟土地诉说心事的时候。这时
他们只好使用人类的语言——那些莫名的忧
伤和快乐，以及朴素的理想，常常是羞于向人
提起的——但他们只用最简单的词，并且声
音很低。因为脚下这块终年厮守的土地，完
全能听清、并听懂他们说的什么。

这些劳动模范，与家乡的土地有着最为
古老和质朴的联系。因为太热爱，所以舍不
得土地被荒弃，被污染，或者被随便硬化成什
么（除了道路等基础设施）。他们只在土地之
上种植，饲养，并且仔细经营，造福于更广大
的民众。

他们最乐意看到的，是庄稼丰茂，瓜果硕
大，人畜两旺。他们聪明、踏实，有坚定的意
志和持久的耐力，更有一颗善良的利他之
心。他们通过自己的劳动，一天一天改变着
土地的面貌，也改变着自己和乡亲们的生
活。虽然他们和土地都习惯于沉默，但彼此
之间，却有着最和谐的律动和最深刻的理
解。同时，这也是他们和土地之间的秘密，外
人是无从知道的。

当这些劳模出现在我们眼前时，我们看
到了他们。那是几个身上沾着泥土、面目沉
静的劳动者；可是他们却未必看到了我们，
因为在他们眼里，早已远山辽阔，繁花似锦，
容不下我们这些不知道在忙些什么的闲散
之人了。

咂酒

我不善饮。白酒不敢碰，啤酒不喜欢，葡
萄酒能喝一点，但最能接受的，还是黄酒。度
数不高又香醇可口，就算喝个半饱，也不过微
醺，既有豪饮之势，也不至让肠胃翻腾，所以
说是喜欢也不为过。

今年五月，去绍兴品过女儿红；九月，又
去垫江喝了咂酒。虽说都是黄酒，但前者由
糯米酿造，后者出自本地产的红高粱。前者
馥郁芳香，后者口感醇厚，都是上好的酒品。

女儿红出自江南，又专为生女嫁女所酿，
饮时多用细杯，且温且饮，颇为优雅。咂酒属
于罐饮。若按旧例，则是抱将罐来，启封注
水，插入竹管，众人围聚，轮流吸吮，动作和场
面，都要粗放得多。

咂酒的这种传统饮法，多年以前，我在别
处体验过。在更多年之前，白居易和石达开
在垫江的永安也体验过。现在讲究卫生，改
为一人一罐，但饮法相同。

饮咂酒是多么惬意的一件事啊。
首先是不做作。既然咂酒土头土脑，饮

者也就不必装模作样。想怎么喝就怎么喝，
喝得嗞嗞作响也无所谓，没有谁说你不懂规
矩。喝得兴起，想和朋友碰个罐，抱起来直接
碰就是，别把罐子碰破就行。一罐喝完，大可
再来一罐，人家只会说你酒量好，不会说你不
斯文。这种松弛感，非饮咂酒难以体会。

其次是解渴。咂酒绵软醇厚，入口即走，
顺喉而下，熟门熟路，顷刻就遍及肠胃，毛孔
为之舒张，渴感消于无形。若是饮茶，入口不
会如此顺滑；啤酒苦涩，白酒辛辣，刺激是刺
激，解渴就差一点了。当然，很多人会说啤酒
更解渴，因为啤酒有气泡。但有没有考虑过
肚子胀？所以，还是觉得咂酒安逸。

最迷人的是咂酒带来的微醺之态。喝了
一阵，身体有些飘飘然起来，这是进入微醺状
态了，让人想起原来咂酒毕竟是酒，解渴之
余，也是要醉人的。但这种醉非常温和，不头
痛，不作呕，只是更兴奋，说话欲望更强，觉得
身体轻盈，生活美好，心里烦恼一扫而空，当
然也到不了借只老虎来打一打的程度——那
是白酒干的事。

垫江永安镇的梅咂酒，历经十四代四百
多年传承，是重庆市级非遗。

参观了梅咂酒的制作工场，因为是发酵
酒，过程没有蒸馏酒复杂，但还是有十道工
序，道道要求严格，酵藏时间也不短，让我看
到传统工艺的精致。

咂酒是藏于民间的小众酒，无作假的必
要，也难有作假的空间，这让人放心，真是好
酒藏于民间。


