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■姚伟民

“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”
这是今年5月青年作家刘楚昕在第二届漓江文学奖颁

奖典礼上的获奖感言结尾，也是他女友留给他的鼓励。只
是，当他站上文学的领奖台时，女友已因癌症离开人世。正
如歌词所唱：“越过山丘，却发现无人守候。”

初闻不知曲中意，再闻已是曲中人。
大抵是这种悲伤，促使着刘楚昕一遍遍修改小说《泥

潭》，于是我们看到了一本痛苦中蕴含希望，怀疑中包含信
仰的小说。

《泥潭》分为三部分，分别以三个人物的视角展开，既相
对独立，又互相勾连：第一部分的主人公恒丰，是落魄的旗
人前军官、左都统恒龄之子；第二部分的主角关仲卿，是革
命党人，也曾是恒龄的部下；第三部分的叙述者是圣母堂神
父马修德，他作为神父见证了所有人物的命运。

小说一开篇，恒丰就已经死去，故事以他的鬼魂为叙述
主体。这种写法不但令人惊叹，更是契合了小说的主题
——人们只有在脱离肉身时，灵魂似乎才可以更好地凝视
自我。

父亲恒龄自尽后，恒丰踏上了寻找妹妹恒妤的旅途。
一路上，他遇见形形色色的人：有旗人，有汉人；有同行的，
也有推他下泥潭的。他曾短暂投身宗社党，又仓皇逃离；曾
在生存边缘苟延残喘，又在失控中犯下了难以被饶恕的罪
恶——他也成为了侵犯女人的坏人。

但是，恒丰又不是那种典型的恶棍。他是被时代“卷”
入的人，他没有准备，也缺乏信仰。本来是旗人的他，曾在
社会上高人一等，但是随着父亲的去世和革命浪潮的愈发
汹涌，恒丰的生活急转直下。这时候，他才逐步认清现实，
但是他已无力改变，只能随波逐流。

他那旗人的身子，只有当死去后，鬼魂的叙述才让他得
以脱离“旗人子弟”的壳，重新审视那段颠沛的旅程。寻找
妹妹的旅程，其实是寻找他还残存的良知。在旅途中，他的
身份不断切换：他可以是恒丰，也可以是常丰；可以加入宗
社党，也可以临阵退缩——这些变化恰恰说明，他只是时代
浪潮里的一叶浮萍，被洪流裹挟到哪里就在哪里，根本没有
想过自己是谁。

在第一部分中，还有一个叫八十四的旗人，可以说是恒
丰的补充。与恒丰相比，八十四充满矛盾，想成为官老爷，
又痛恨他们。一边批评旧社会的权力，一边却跪倒在旧社
会的权力体系下。八十四比恒丰爱憎分明，但是和恒丰一
样找不到自己。

第二部分的关仲卿则是恒丰的另外一个面，他是坚定地
愿意“为信仰而死”的人物。为了实现革命的理想，关仲卿不
惜与旧友乌端决裂，更是在这个过程中看到了无数人的死
亡。比如留学归来，受到西方思想熏陶的陈天华，最终为了
革命而失去了生命；再比如恒丰的父亲恒龄，这位旧时代的
领导，在面对即将到来的新时代时，因为茫然无措而自杀。

前途是光明的，道路是曲折的。革命的进程自然不是
一帆风顺的，在这个过程中，关仲卿也逐渐由革命党人的激
进变得麻木起来，甚至面对好友的死，他表现出来的只有冷
漠。这是令人悲伤的。

第三部分由神父马修德叙述，既是前两部分的补充，也
是某种冷静的旁观与审判。恒丰一生都在寻找妹妹，却不
知自己曾在混乱中毁掉了别人，那个被他伤害的女孩与妹
妹的命运以残酷的方式交叠，更像是一种巨大的讽刺。他
的忏悔更像是一种自我安慰，反复强调受害者的“丑陋”，暴
露了他骨子里未曾消解的优越与冷漠。作为鬼魂，他始终
以旁观者的姿态看着世间变迁，却从未真正走出自我设下
的囚笼。

神父笔下的众人，虽然有名字，却仿佛只是那段历史中
千千万万普通人的缩影——荒诞、渺小，却又真实存在。他
们的命运交织成泥潭，彼此牵扯、沉陷，不断重复着迷失与
挣扎。

从《泥潭》中的人物，我们看到了一幅旧时代的悲剧画
卷。“三座大山”压得普通人喘不过气，他们在生活里是无助
的，是被裹挟着向前的。恒丰的经历，和老舍《我这一辈子》
中的巡警何其相似——有时眼睁睁看着别人作恶却无能为
力，有时自己也会沦为作恶的一分子。

然而，刘禹锡早在诗中写道：“沉舟侧畔千帆过，病树前
头万木春。”即便在泥潭中，总会有人先抬起头来，看到更远
的方向。尽管关仲卿最终也陷入了麻木，但不能忽视，那时
依然有陈天华这样的革命者，为了民族的觉醒而舍生取义，
还有更多革命党人，真心想把国家建设得更好。这些泥潭
背后的星光，正是拨乱反正、改写国家命运的关键力量。

作者刘楚昕用恒丰、关仲卿和马修德三条线，搭建了一
个交错的叙事空间，让人看到个体在时代巨浪中的无力，也
看到那微弱却倔强的寻找。就像书中暗含的隐喻：陷入泥
潭的人，若能在某一刻停下盲目的挣扎，抬头看看星空，问
一句“我是谁”，也许就已经踏出了泥潭的第一步。

但走出泥潭的道路，不应只是个体的自救。一个人脱
困，时代依旧泥泞；唯有整个民族都走出泥潭，才算真正改
变命运。真正的革命者，他们所追求的，并不是自己过得
好，而是让整个国家看见希望。

近些日子，我看了电影《南京照相馆》。那种国家积贫
积弱、百姓沦为待宰羔羊的无力感，让我想起《泥潭》中那些
被时代裹挟的普通人。《南京照相馆》和《泥潭》，虽然故事不
同，但都揭示了旧社会下普通人的不幸与困境。

值得庆幸的是，这样的屈辱历史已经翻篇。正是因为
有一群怀抱共产主义理想的革命者，团结奋斗、不惜牺牲，
才让国家摆脱泥潭，走向光明。他们不仅是那个时代的星
光，更是带领整个民族迎接黎明的人。

■相海龙

人世间最大的哀伤莫过于生死离别，而在青春年少的时
候，就失去了父母，这种哀伤更是无法言说的疼痛。

在当今社会，死亡仍然是一个常常被避之不谈的话题，然
而，对于经历父母离世的年轻子女来说，这不仅是一个极其沉
重的命题，更是他们必须要面对和解决的现实问题。在他们
中间，很大一部分人的人生观、世界观和价值观并未完全形
成，人生还没有真正开始，根本离不开父母物质上的支持和精
神上的指导。在这种特定情境下，他们必然有着自己巨大的

“隐藏的哀伤”，这些会是他们长时间的情绪标签。显而易见，
他们一方面在快速成长的同时，渴望着自己的独立，另一方面
必须主动去适应各方面的深刻变化。

这些人组成了一个特定的群体，但并没有受到社会规范
性的重视。

90后的李昀鋆在失去了自己的母亲后，长时间陷入了无
尽的哀伤之中。作为社会工作者和研究者的她，及时地关注
到了这个普遍存在的现象和敏感的话题，她历时 13 个月
（2017年8月——2018年9月），采用细腻的田野调查方法，采
访了44位年轻的失亲者，通过个人的生动叙述，透过独特的
观察视角，抓住不一般的情感，记录下他们在丧失亲人后的哀
伤与挣扎，审视了他们的成长和蜕变。这些受访的失亲者平
均年龄19岁，平均丧亲时间在5.37年。可以看出，作者的深
入访谈不仅是对一个个故事的有效捕捉，更是对一种社会特
殊现象的积极反思。

全书以“哀伤经验、追寻意义、身份改变”三个核心主题为
架构，以访谈为主要内容，揭示了失亲者遭受的心理冲击与自
我重建的艰难过程。这些人在变成失亲者后，面临着“被冲击
的自我结构、被修订的生命意义、被变动的人生走向”的压力，

“而这些突如其来的翻转，也可能使得他们与哀伤共处的时间
被拉长到了一辈子。”所以说，与哀伤共处的过程，也是失亲者
不断“拆毁”与“建造”、并最终实现成长的过程。在这些翔实
的访谈之后，作者发现，“人们害怕的不是死亡，而是死亡所带
来的失去。”说到底，哀伤也许不是一件坏事，是孝道中的重要
内容之一，是对父母养育情谊的长久思念；哀伤是爱的一种形
式，也是爱的一种代价，是最深层的一种情感表达。

李昀鋆的写作风格实现了学术研究与个人叙述的高度融
合，让读者能够感受到严谨的研究，又在个人的叙述中真切地
体会到细致的人文关怀和情感共鸣。

作者采用了第一人称的手法，进行了丰富、隐秘而深层的
哀伤叙事，很好地消弭了读者和受访者即失亲者之间的文字
距离，减少了彼此理解相通的难度，读者容易在内心激起自己
的思考，使得每一个故事都成为有价值的范本。作者在书写
时，饱含深情，语言丰富而细腻，尤其在描绘情感碰撞时，极具
画面感和感染力，在每一个痛苦的瞬间背后，蕴含着深刻的情
感和实实在在的爱，能够很好地触动年轻读者，让许多人警觉
起来，并主动去反思自己的作为。

作者在人物塑造上颇费心思，展示在读者面前的每一个
人物形象都非常鲜活，真实且立体，尤其是众多的年轻失亲
者，每一个人都有自己的故事，在故事里面有许多的痛苦和挣
扎。通过他们的叙述，不仅很好地呈现了个体的痛苦，也反映
了这一特殊群体的孤独与无助。比如张小姐，面对父亲离世，
她深陷痛苦之中，在不断的自我安慰下，最终体验到了关键的

“顿悟时刻”。在张小姐回忆父亲的瞬间，她用充满细节的叙
述手法，将那个“顿悟时刻”淋漓尽致地展现出来，让读者在阅
读时仿佛能感受到她内心的光亮与解脱。而在这一时刻，她
意识到自己对父亲的思念和哀伤，实际上是对父亲痛苦生活
状态的同情。张小姐的故事使我们明白，面对丧亲，失亲者所
经历的痛苦与挣扎，并不只是一种无助的表现，也有内心里一
种爱的反应与渴望。同样，失去父亲的杨小姐在训斥两个弟
弟时说，“他（父亲）走了就是走了，你们想这么多，他也活不过
来了。”但后来，杨小姐转而认为，父亲留在儿女身上的影响不
会因为死亡而中断，虽然死亡带走了父亲的物质生命，但不可
能让活在她心中的父亲死去，这是一种彻底的“顿悟”。当然，
这样的“顿悟”来之不易，失亲者已经学会用平静的心情去对
待哀伤，懂得如何与哀伤共处，有助于他们走出哀伤，逐步接
纳自己眼下现实的生活。

全书结构分明，章节安排紧凑，既有故事的发展脉络，也
能够让读者感受到诸多的情感跌宕变化贯穿在其中。从田野
调查开始的背景叙述，到每位年轻失亲者的故事分享，再到作
者对这些故事的分析与反思，整个叙述层次清晰，逻辑严谨，
也为读者加深理解和思考提供了良好的框架安排。

李昀鋆说，“哀伤就像一个我之前从未见过的人，它突然闯
入了我的生命，从此就不走了，只是没人知道它的存在。”这是一
种特别真切的体悟。可以看出，《与哀伤共处》不仅是一本关于
哀伤的书，更是一部关于爱的探索和理解的佳作，作品中真实的
叙述，深刻的分析，令人动容，失亲者如何在绝望中找到人生的
意义，进而能够与哀伤共处，慢慢地走出自己内心的“沼泽”，都
有十分明确的指向。这本书也让人们不得不思考：我们会在多
大程度上去理解身边人的哀伤，又是否愿意同他们一起走过一
段艰难的“旅程”？恐怕很多人没有明晰的答案。这个一直被主
流声音长期忽视的庞大群体，应该在更大范围内得到更多的理
解、同情、安抚、宽慰和支持，这是整个社会应有的责任。

这本书告诉人们，哀伤是对父母的无限深爱。失亲者能
够在哀伤的泪水里，开出力量的花朵，让自己始终砥砺向前，
或许这样的哀伤才更有价值和意义。

■赵欣

今年6月，作家、美食家、电影人蔡澜先生辞世的消息来得有些突然——4月，坊间传
言他已病危时，他还淡定地冒泡辟谣：“未至于病危，请不必担心。”读者们才刚松了口
气。谁曾想，这担心竟很快成真。

随后便是万千网友悼念。有人以类似宏大叙事的表述，说蔡澜的离去标志着“香港
四大才子”时代彻底结束……但对于更多人来说，他们对蔡澜的不舍，或许在于这世间有
才有趣的老人又少了一个。

现实中，“香港四大才子”是把酒当歌的老友：写武侠的金庸、写流行歌曲的黄霑、写科
幻的倪匡，以及写美食的蔡澜。但对所谓“香港四大才子”一说，蔡澜并不认可，他说过多
次：“金庸先生不应该跟我们三个调皮捣蛋的人放在一起，他是一代宗师，我很尊重他。”

七八年前，我曾在几次采访中幸会蔡澜，或是线下真人面对面，或是微信语音交谈，
老先生的豁达、幽默、洒脱让我如沐春风，毛孔通透。记忆中那些难忘的印象，在近日翻
看了他生前的最后一部作品，也是他的首部自传体散文《活过》之后，愈发鲜活生动。

“吃喝玩乐都尝遍了最好的，是无憾了。”他这样写道。“真正的潇洒”，便在这样的字
里行间得以具象化。他也一定打心眼里认同金庸的评价——“蔡澜是一个真正潇洒的
人”，这句话被加粗放大，郑重地印在了《活过》的封底第一行。

跟蔡澜所有的文字一样，《活过》带着诚意，酣畅淋漓。潮州出生、新加坡成长、日本
留学、香港定居，走过的路、爱过的人、看过的风景、吃过的事物，事无巨细，择其要者，人
生的遭际，就这般娓娓道出。

阅读的过程就像是听老先生摆龙门阵，开放而坦诚。书页摊开，一个笑意盈盈的蔡
澜坐到了你的对面。

那是蔡澜式的招牌笑容，五分慈祥，三分机敏，两分狡黠。他笑起来总眉眼弯弯，本
就肤白胜雪，映衬着一头银发，愈发慈祥亲切。

“跟我来，朋友。”他就那么笑着向我们招了招手，转身，推开记忆的闸门，带领读者步
入自己的83年人生。

这一生漫长且传奇。《活过》的开篇，他从童年开始回忆。这段记忆，尤为值得一提。
《活过》应该会让一些读者看到不一样的蔡澜。因为他将回忆的起点，放在了中华民

族生死存亡之际——抗日战争时期。在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80
周年的特殊节点，从83岁的蔡澜笔下读到他对那段峥嵘岁月的记忆，感受多少会有些复
杂。毕竟他给人的印象是游戏人间、嬉笑怒骂。这样一位以犀利文风甚至“毒舌”著称的
老顽童，在人生的开局竟也遭遇了人类社会最残酷的战争，直面命运的无常与沉重。

个体命运由此汇入时代洪流，成就了另一种微观视角的战争口述记忆。令人唏嘘。
“战争”，是蔡澜童年的一道阴影。他生于太平洋战争爆发的1941年，三岁之前的记

忆，由家人口中得悉：“日本鬼子入侵，我们一家，父、母、姐姐、哥哥、我及奶妈六人逃难，
从市中心一直跑到乡下躲避，情势之下险恶有如丰子恺先生的漫画中所描绘，炸弹的碎
片把人头削去，肚肠横流的画面举目皆是。”

在家乡潮州，年幼的他被妈妈背着，大人孩子顾不上吃饭，空着肚子逃难，头上有日
本鬼子飞机不断飞过。“飞机飞得很低，机关枪扫射，嗒嗒嗒嗒……一排子弹扫了下来，逃
在后面的人被子弹穿胸而过，血液飞溅……又是一排子弹扫射下来，柏油路被打出一个
个的洞洞，碎石飞扬……嗒嗒嗒嗒，炮火声淹没了婴儿的啼哭。”

因父亲随邵氏兄弟赴南洋发展电影事业，1944年，蔡澜被母亲带到了新加坡，全家团
圆。谁料，三岁生日当天，蔡澜正要按潮州传统吃甜面和红鸡蛋，忽然警报大作，竟是英
国飞机来反攻日占区，他舍不得当时很难吃到的鸡蛋，在跑警报前赶紧吞下特意留到最
后才吃的蛋黄，结果喉咙被卡住，差点憋死。从此一生，看到蛋黄就怕，再也不碰。

另一次更惊险。晚饭吃到一半，飞机又来轰炸，“还没来得及逃跑，一枚大炸弹轰隆
一声出现在我们头顶，给天花板夹住，我还清清楚楚看到弹头。好在弹头里的撞针失灵，
不然爆炸开来，一家大小都没命。”

我想，我在这里不厌其烦地引述蔡澜的战争记忆是有必要的——只有知晓他经历过
怎样的童年，才能理解他此后80余年，为何将“好玩过瘾”作为毕生追求。“开心也活，不开
心也活，当然要选择开心。”在战火下“活过”，蔡澜感慨，大难不死，必有后福，“所以我一
生做人不太努力，也没有经过什么风浪，活到今天。”

当然，永远不要低估任何一位长寿的老人。蔡澜说自己“不太努力”自然是谦虚。举
一例，中学时代他会因为爱看西片而努力学英语，“早上上中文学校，下午上英语学校。”

也是兴趣使然，他在电影界“打拼”了40多年：14岁在报纸发表第一篇影评；16岁留
学日本时出任邵氏公司驻日代表，负责国外购片和宣发工作；22岁回到香港发展电影事
业，直到1997年彻底告别电影行业，转向美食和旅游领域。人生的最后30年，他写专栏、
开公司、做节目，忙得风生水起，不亦乐乎。

打着“不努力”的幌子，1980年至今，蔡澜出版了200多本著作。就算年过八旬也还在
“奋斗”，不断发表文章。来到83岁的关口，又动了写自传的念头。于是有了这本《活过》。

“本来不想写，现在又觉得无所谓。”他很诚恳地说，“一个作家一旦停止写作，即使人
在生，也与死无异。”

其实，2024年，他曾因老伴离世和跌伤暂停写作，身体好转后再度提笔。“倪匡兄说，
我的文章凭一个真字，就能够吃很多年——托他洪福，至今还有不少读者买账，那就写一
个最真实的自己吧。”

虽然开篇便是战火，但大部分回忆都是快乐的。他也大方承认，人生的遗憾“当然很
多……但是如果我告诉别人，别人能不能帮到我？帮不到的，所以就算有遗憾，都不说了。”

书名《活过》源自蔡澜印象最深的一次夜航。当时，他身旁的老外被突然而来的强烈
气流吓得半死，见他只是优哉游哉地喝着香槟，很不服气。老外问，你死过吗？他笑着摇
摇手说，没有，但我活过。

笑过，爱过，活过。风浪再大，能奈我何？
最近重映的电影《青蛇》主题曲《流光飞舞》，词作者正是蔡澜好友黄霑。歌词里唱，

“留人间多少爱，迎浮世千重变。跟有情人做快乐事，别问是劫是缘。”就此送给蔡澜，不
能再合适了。

在泥潭中
仰望星空
——读刘楚昕小说《泥潭》有感

读《活过》 忆蔡澜

笑迎浮世千重变

在泪水里
开出力量的花朵

——李昀鋆《与哀伤共处》读后
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本期读书版，我们邀请三位青年作者，解读近期“百本好书送你读”推荐书目中的三本热销佳
作。刘楚昕的《泥潭》以冷峻笔触剖开生活表象下的挣扎与韧性；蔡澜的《活过》以豁达通透的人
生智慧，指引人们抛开繁杂，活出属于自己的乐趣；李昀鋆的《与哀伤共处》则温柔凝视失落与悲
痛，帮助读者直面伤痛，重建内心力量。三本书看似主题各异，实则共同回应着同一个命题：如何
在不确定的世界中安顿自我。无论你正经历困境，还是深陷哀伤，或许都能从中获得共鸣与前行
的方向。 ——编者
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