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■周勇

维多利亚时代的宫殿里华灯璀璨。芭
蕾舞学校的毕业晚会上，旋律悠扬、节奏明
快、舞姿高难……莲的演出，博得阵阵掌声。

从伦敦辗转香港到达重庆，带着孙夫人
给周恩来的信，莲从朝天门下船。黄葛参
天，街巷崎岖，霏霏细雨，莲和女伴们翩翩起
舞，那是祖国怀抱的温暖。

茫茫黑夜，沉沉雾都。周公馆的灯光，
如明灯指路。但街巷里危机潜藏，便有了惊
心动魄的追踪。

天幕上，电影《苦干》中日机空袭的场
景，展现出炸弹呼啸，大火燃烧，残垣断壁，
生灵涂炭的惨象。莲一袭红裙，挺起脊梁，
傲然起舞，如红莲绽放，宣示着精神巍然、愈
炸愈强。

国泰大戏院里，旗袍飘飘，苗舞婀娜，藏
舞踢踏……如四万万同胞万众一心，筑起新
的长城。

抗战胜利，举国欢腾。莲带领孩子们来
到红岩村，跳起舞剧《和平鸽》，白鸽翱翔天
宇，扬子嘉陵欢笑，迎接毛主席飞临重庆，期
盼着新的时代。

……
高邈出尘的芭蕾艺术讲述激昂悲壮的

抗战故事，纯美震撼更不乏历史的深邃与厚
重。《归来红菱艳》最大限度保持了芭蕾的美
学魅力，将古典精髓与现代表达熔于一炉，
通过舞者的演绎传递出直抵人心的力量。
足尖上的流光溢彩、浪漫动人，让重庆这座
英雄之城的独特魅力跃然舞台，颜值焕新。

这是5.0版芭蕾舞剧《归来红菱艳》中的
几个片段，足以让我们对它有了新的期待。

今年是中国人民抗日战争暨世界反法
西斯战争胜利80周年，中共中央宣传部、文
化和旅游部将在北京举行“铭记历史、缅怀
先烈、珍爱和平、开创未来”主题展演活动，
全国共有22部优秀舞台艺术作品入选。而

《归来红菱艳》便是重庆唯一入选的文艺精
品，也是全国唯一入选的芭蕾舞剧。

人们要问，何以如此？
《归来红菱艳》于2023 年创作完成，一

路巡演，一路打磨，如今已到5.0版。
《归来红菱艳》有深刻的主题，更具历史

和时代的魅力。
这是一个海外华裔芭蕾艺术家以“舞”报

国的真实历史。它以被称为“中国舞蹈之母”
的戴爱莲抗战时期在重庆的经历为原型，以
世界反法西斯战争和中国人民抗日战争为背
景，讲述了这位具有全球视野、民族情怀的艺
术家，舍弃海外安稳生活，回到民族危亡的祖
国，坚持文化抗战，以舞报国的真实故事，展
现了抗日民族统一战线的巨大力量。

这是一段融通中外、创新创造中国艺术
的文化历程。戴爱莲在重庆，既传播西方芭
蕾艺术，又探索民族舞蹈精华，努力发掘二
者结合之路。这种探索和融合即使在今天
也是难能可贵的，何况当年。这种融通中西
的舞蹈艺术形式，成为近代中国舞蹈艺术发
展的一段关键历程，也是后来中华人民共和
国的舞蹈之根。

这是“中国舞蹈之母”炼成的人生传奇
——抗日战争是戴爱莲人生和艺术转折的
关键时期——她遇到了孙夫人，遇到了以周
恩来为代表的中国共产党人，重庆成为她传
奇人生的新起点。周恩来将戴爱莲留在重
庆，就是要她以芭蕾的形式，用舞蹈艺术去
探索这条中华民族文化的新路。她出色地
完成了这个任务，成为中华民族新文化的出
色代表。这是她能够成为中华人民共和国

“四个第一”最重要的原因（第一个舞蹈团团
长、第一个芭蕾舞团团长、第一所舞蹈学院
院长、中国舞蹈家协会第一任会长）。

这是实践民族、科学、大众的中华民族
新文化的经典代表。在抗日战争最艰苦的
时候，1940年，毛泽东同志谋划了未来中国
的文化，即：民族的科学的大众的文化，就是
人民大众反帝反封建的文化，就是新民主主
义的文化，就是中华民族的新文化。今天，
民族的、科学的、大众的文化，也是党的二十
大提出的社会主义文化的前进方向。

《归来红菱艳》在艺术上有新追求、新作
为、新高度。

它坚持历史逻辑和艺术逻辑的统一，比

较好地处理了历史真实与艺术真实的关
系。在5.0版中，把戴爱莲1941年—1950年
的艺术实践整合到抗战时期。把莲定位于
得到宋庆龄赞赏和引荐，得到周恩来直接指
引扶持的青年艺术家。这样就把她的舞蹈
事业与南方局领导的文化统一战线结合起
来，与实践毛泽东“中华民族的新文化”理论
紧密相连。舞剧把戴爱莲1950年创作和主
演的中国第一部原创芭蕾舞剧《和平鸽》，移
植到欢庆抗战胜利，期盼和平、民主、团结的
中国的历史背景下，使历史更凝练，人物更
鲜活，主题更高远。

轩，儿时是莲的伙伴，现时是南方局领
导的共产党员、八路军战士，是莲与周公馆
的联系人，是与莲并肩战斗在大后方的亲密
战友和热烈恋人。同时也代表着在抗日敌
后战场上浴血杀敌、展现中流砥柱作用的共
产党领导的八路军新四军。

傅伯森，是一位进步人士，是重庆育才学
校的教导主任。育才学校由陶行知先生创
办，他自觉地接受南方局的领导，以接收抗战
沦陷区难童为主。学校根据学生的爱好及特
长授课，开设了社会、自然、音乐、舞蹈、戏剧、
美术、文学等小组，聘请了当时中国最著名的
学者和文学家、艺术家来校任教，真可谓英才
云集、名师荟萃。戴爱莲便担任舞蹈组组
长。学校为中华人民共和国培养了一大批文
化和艺术人才，当时人称“小解放区”。这是
抗日民族统一战线的一个壮举。

《归来红菱艳》总导演刘军，毕业于英国
皇家芭蕾学校，是德国柏林国家芭蕾舞团
250 年历史上第一个亚洲籍演员。她从西
方芭蕾中取得了真经，还得到过戴爱莲先生
的鼓励。重庆芭蕾舞团秉持洋为中用、转化
创新的艺术理念，成立以来的短短13年间，
便培养出获得当今“顶尖舞者”称号的优秀
演员并担纲主演；聘请了前英国国家芭蕾舞
学校校长、西班牙马德里皇家音乐学院编导
卡洛斯·瓦尔卡塞尔，担任舞剧编导；其演员
以中国为主，同时常年聘用来自意大利、美
国、日本、泰国、印度尼西亚的演员随团巡
演。舞团将西方传统艺术与中国文化紧密
结合，各美其美、美美与共，这样的人才结构
更具超群实力。

《归来红菱艳》在艺术市场上有上佳表
现，观众叫好叫座。

自 2023 年在重庆首演以来，他们便开
始了全国巡演。这种商业性演出是对剧目
最严苛的检验，是真正的“大考”。

两年中，他们的巡演足迹遍及全国，赢
得国内外观众与专家的广泛赞誉，好评如
潮。今年9月他们将在深圳完成第一个100
场演出，这意味着两年中，他们每周都有演
出，市场反响热烈，这是高雅艺术最为难能
可贵的实绩。其剧场效果，据抖音的流量统
计，它在全国排名第三，这足以说明其受到
观众喜爱的程度。他们既收获了市场的回
报，更收获了满满的自信。

《归来红菱艳》代表着新时代、新征程、
新重庆的艺术模样。

可以说，《归来红菱艳》在“人类命运共
同体”“中外文明交流互鉴”的理念下，用芭
蕾艺术再现了在国破家亡之际，爱国艺术家

“以舞报国”，以舞蹈艺术的形式坚持抗战，
洋溢着对祖国的热爱，对艺术的坚守，尤其
是对中华民族文脉的守望，讴歌了在中国共
产党的领导下，中华民族万众一心，“愈炸愈
强”的伟大精神。

这是重庆的芭蕾艺术家们倾尽心血，向
重庆这座英雄城市最崇高的致敬，是阐释重
庆“坚韧、忠勇、开放、争先”城市精神的文艺
样本；是新时代坚持重庆题材、重庆主创、重
庆演绎的艺术创作道路而产生的极具重庆
辨识度的艺术精品；是党的二十大后重庆重
大文艺精品的最新成果、代表之作；也是重
庆文化体制改革成效最真实的体现，极具典
型意义。

“雄奇山水，新韵重庆”，《归来红菱艳》
以自己的新戏、新团、新人，和芭蕾之韵、重
庆之韵、中国之韵，成为它最好的注脚。

遥想九三，金秋北京，《归来红菱艳》这
台极具中国风格、中国气派，代表中国芭蕾
舞界、重庆文艺界的重庆原创芭蕾舞剧晋京
演出，就是我们向祖国、向人民、向世界，最
崇高、最深情、最浪漫的献礼。

■曾也芳

荣昌多草药，这片土地自古便与百草
结缘。

千百年来，这方水土滋养着百草，而百
草又默默守护着这方人。我自小在荣昌长
大，记忆深处，总萦绕着那挥之不去的草药
清香。

城外的山坡，是野生草药的乐园。蒲
公英撑起黄灿灿的小伞，在微风中轻轻摇
曳；车前草紧紧贴着地皮，伸展着嫩绿的叶
片；折儿根则躲在潮湿的角落，散发着独特
的气息……

水口寺、东益当菜市场的草药集市，是
荣昌草药文化的重要见证。天未破晓，卖
药人便背着背篓匆匆赶来。他们将草药整
齐地摊在油布上，薄荷、紫苏、艾叶、益母草
……琳琅满目，散发着自然的芬芳。小时
候，我常跟着外婆穿梭在集市之中，外婆总
爱和卖药人聊上几句。听他们说，这些草
药大多采自螺罐山，那里日照充足，阳光偏
爱的野菊花也开得格外灿烂。

农历五月前后，草药集市尤为热闹，这
时的荣昌，整条街都弥漫着艾草的香气。
天还没亮，卖艾草的老人便蹲在街边，那艾
草叶子背面泛着银白色的绒毛，在晨光中
闪烁着微光。

父亲每年都会买上一大捆，插在门楣
上。母亲用剩下的艾草煮水给我洗澡，艾
草的香气随着蒸汽钻进我的每一个毛孔。
洗过艾草澡的孩子，整个夏天都不会长痱

子，也不长疮包。
小时候我常生病，三天两头就要往中

药铺跑。那药行开在城东的老街上，门楣
上悬挂着“石家药行”的匾额。推开沉重的
木门，浓郁的药香扑面而来，那气味复杂而
独特，苦的、酸的、辛的、甜的，交织在一起，
竟生出一种奇异的和谐。

老先生坐在堂前桌旁，眼镜后是一双
能看透五脏六腑的眼睛。他让我伸出舌
头，又把三根手指搭在我的手腕上，那指尖
微凉，如同三片薄荷叶。他提笔在纸上写
下药方，字迹龙飞凤舞，我一个也认不得。

抓药的是位温柔利索的阿姨，她扫一
眼药方，转身便在那面顶天立地的药柜前
忙碌起来。那药柜有上百个小抽屉，每个
抽屉上都贴着药名——黄芩、桔梗、麦冬、
甘草……阿姨的手仿佛长了眼睛，看都不
看就能拉开正确的抽屉。

我最喜欢看她包药，牛皮纸四角折起，
手指翻飞如蝶，然后从梁上垂下的麻绳中
扯下一段，三缠两绕便打成一个漂亮的
结。最后，先生会在药包上用粗笔写上服
用方法，算盘随即“噼里啪啦”响起来，珠子
碰撞的声音清脆得像雨打芭蕉。

有一次，我揣着葡萄干去抓药，阿姨看
见了，眼睛笑成两道月牙。“用我的红葡萄
干跟你换好不好？”她从柜台下摸出一个小
布袋，倒出几粒红艳艳的干果。我欣然交
换，那“红葡萄干”甜中带苦，嚼着嚼着嘴里
泛起一丝药香。很多年后我才知道，那叫
枸杞，是明目补肾的良药。

这些年，荣昌的草药不如过去常见
了。以前触目皆是的车前草，如今要到很
远的野地里才能寻得。但是，草药的生命
力是顽强的。去年夏天，暴雨过后，水退
去，在水泥地的裂缝里，竟钻出了几株蒲公
英，开着倔强的小黄花。

我的女儿在父亲的影响下，也喜欢上
了田间地头的这些花花草草，还上了学校
开设的中草药延时课，对头痛脑热、脉搏律
动、草药功效都能说上一二。

勤劳的荣昌人，早已将草药与生活完
美融合。那因卤鹅哥而声名远扬的荣昌卤
鹅，便是草药文化与美食文化的精妙交融。

卤鹅的卤料，采用多种中药精心配制而
成，每一味草药都蕴含着独特的药性和风
味，当这些草药与鲜嫩的鹅肉相遇，便发生
了一场奇妙的“化学反应”，卤出的鹅肉色泽
红亮，香气扑鼻，口感醇厚，令人回味无穷。
食客们在品尝美味卤鹅的同时，也在不知不
觉中领略到了草药文化的博大精深。

这草药之香，见证了这座城市从古老
走向现代的每一步，承载着荣昌人千年的
智慧与情感。它曾是贫苦岁月里治愈病痛
的良方，是传统节日中驱邪祈福的寄托，是
日常生活中不可或缺的调味与保健之宝。

它提醒着人们，无论时代如何变迁，都
不能忘记自己的根。

草木有本心。荣昌的草药，是这座古
城最原始的脉动。它不言不语，却铭记着
这片土地的每一寸记忆，安顿着一代代荣
昌人的乡愁。

草 木 千 年

■韩毅

一草一木，一山一水，亲近可及，宛然
自若。然而，在那难以言尽的葱茏蓊郁、生
机勃发之间，执着地闪现着一种理性的光
芒，纯粹、超然、宁静……走进著名国画家、
西南大学美术学院原院长陈航教授的工作
室，大量西部题材的绘画挂满了室内的所
有墙壁。

这些绘画，与其说是一幅幅现实的写
照，不如说是一曲曲理想的吟唱：画家似能
听懂流水的从容，清风的无意；理解花绽的
羞涩，叶落的怅然……不在意于描述一隅
景色，而是以虔诚的心灵之手，轻叩自然之
门，门扉开启，沁出阵阵清新、透出屡屡光
彩，让人沉醉其间。

虽已退休，陈航却坚守教育初心，怀着
赤诚与热爱，赴新疆喀什大学及新疆和田
学院援教3年，在祖国需要的地方继续发
光发热。近日，援教工作圆满结束，陈航返
回重庆，笔者即登门拜访。

结缘西部，找到心之所向

走进陈航的艺术世界，几十年来，他一
直保持着探索和思考的热情，笔墨技法、绘
画风格，以及对文化传统、历史经验的理解
与认知，都在不断发生着嬗变。

而西部，是陈航艺术发生、变化与构建
的一个特定场域。从学生到教师，并成为
有思想、有创造性的艺术家，他都没有离开
这个场域。因此，可以说，西部的自然人

文，给予了他澎湃的创作活力。
“我其实并非自幼学习绘画，而是一名

体育生。”回顾起自己的艺术历程，陈航侃
侃而谈。

他出生于贵州，初中就读于省重点体
校，练过中长跑和羽毛球，后因身体受伤，
高中转为学习艺术。

1982年，他以优异成绩考入当时的西
南师范学院美术系（现西南大学美术学
院），毕业后留校任教，并定居重庆。

“从学生到老师，我的绘画之路起步于
重庆，但真正走进西部广袤腹地，是在
1991年。”陈航称。

在文化价值取向上，陈航与近代诸多
大师一脉相承，采取的也是从文人传统出
发，进而“向西而行”寻找更深厚的传统策
略。

“1991 年，我随业师段七丁先生一路
向西，经青海去到西藏，这是我第一次以艺
术家的身份，进行大跨度的艺术之旅。”陈
航说，此次西行，让他找到了一个点——一
个艺术创造的发端点。

他创作了许多有关西部题材的作品，
代表作有水墨画《朝圣途中》《藏原悠音》

《不老山川云霞》等。其中，《朝圣途中》《藏
原悠音》表现了藏区的山川、文字与宗教，
画面以水墨为主，局部敷以重色，显露出肃
穆、深邃、神秘的气息。《不老山川云霞》纯
以水墨，淋漓纵逸，偏重笔墨的质感与趣
味，属传统一路。

“这个时候，我还没有形成相对独
立的表现西部的画法，还是拿着自己已
有的一种传统技法去画。”他说，不过，
这也激发了他对西部题材绘画的强烈
兴趣。

走进西部，不断探索绘画技法

在随后的艺术追梦中，崇尚师法自然
的陈航一方面不停息地寻根溯源，研习探
究历代书画大家的心路历程与语言、语汇
和句法结构；另一方面，他从未停下“行万
里路”的脚步，无数次从云贵高原到巴蜀山
川、从雪域高原到西北大漠，去寻觅、体察、
探幽，在自然山水间，“精骛八极，心游万
仞”。

2000年开始，陈航的绘画技法逐渐发
生质的变化，开始有意识地对山水画的形
式语言，进行个性化探索，并在自然场域与
思想意识的相互作用下，推动绘画语言不
断迭变。

“这时候，我很想采取一种较极端的方
法，来摆脱传统的笔墨范式。如，传统的用
线方式多以用‘曲’（曲线），这时候我就更
多用意于‘直’，即向直线的转换，以此远离
传统委婉屈曲的笔法形态。”

2006 年之后，他开始重视墨法的运
用，泼墨、破墨交运，渲染、点洒互用，水墨
淋漓，极富墨色变化；线条运用更为灵活、
自如、放松，画面更富气韵，更为生动。如，
他创作的“陕北组画”，用大面积的破墨点
写，来表现树木花草、坡地杂物等，着重强
化笔墨的表现性意趣。

在线的运用上，线性也更为丰富，表现
力更强，更显得成熟练达。

陈航认为，中国画笔墨的共性应大于
个性，画家应在呈现共性的前提下追求个
性，以共性包容着个性。

这体现了陈航在传统价值及美学体系
的基础上，谋求艺术现代性形态的创新，类

似于20世纪中国画领域中的“借古开今”
思想，实际上是将民族审美精神与中国绘
画的基本原则，作为依据或基础，进行艺术
创新，即在传承中创新发展。

焦墨绘画，展现出西部独特气质

“2010 年之后，我的创作又转向了焦
墨绘画，强调以书理入画理。”陈航说。

焦墨本是一种传统画法，明末清初程
邃等即进行了大量的探索实践，现代画家
黄宾虹、张仃、李可染等人从不同路径进行
过触及与尝试，焦墨法得到了更大的发展。

然而，陈航的焦墨探索与创作动因，似
乎并没有承接前辈画家提供的艺术逻辑，
而是来自对中国画的学理性认知与内在自
觉，尤其是他对地域的感受。

他以传统书画关系“书画同源”“书画
本来同”为学理脉络，强调以书入画，并认
为书法线条本身就可以作为审美元素，可
以在绘画中单独作为审美对象。他大幅度
削减笔墨结构中的其他表现因素，单以复
杂的焦墨线条结构物象，并称其为“裸画”。

“我选择焦墨样式，首先仍然是对传统
绘画笔墨（线条）价值功能的认同与接受态
度。”不过，更为重要的是，陈航认为，用焦墨
表现西部，更加符合西部苍雄浑茫的气息。

为此，他在青海、西藏、甘肃、新疆等
地，创作了大量焦墨作品，且题材十分丰
富，涵盖城市建筑、历史遗迹、小镇村落、工
业产品、树木花草、动物果蔬、日常器用、农
家杂物等。

通过大量的焦墨实践，陈航画作上的
物象呈现出一种特有的审美意蕴：一种看
似颓顽久老而又富于生机的美学品质，这
正是陈航所倾力追寻的专属于西部表达的
笔墨“行腔”。

近年来，他还开始大量使用色彩，先以
富于变化的焦墨线勾画物象，形成笔墨线
构，再辅以富于西部特质的“大色”相嵌合，
使焦墨法的西部表现更具张力。如《冈仁
波齐》《阿里》《藏域记》《大巴扎》《丝路遗
迹》《青海沟》《南疆团结广场》等作品，水、
墨、色、线，泼、破、染，干湿、浓淡等，被运用
得炉水纯青，更将景、物、人整合纳入到可
延伸的空间结构中去，营造出了广大、深
邃、流延的时空感与历史感。

2021年10月1日，陈航个人画展在甘
肃省博物馆举行，同时出版陈航山水画集

《西行漫记》。其中，他这样写道：人文中的
山川，山川中的人文，这是西部的特色。你
看到它是山川，其实它是人文的；你说它是
人文的，它又是绝对的荒野，是山川。但
是，这个人文不是世俗的状态，它是一种哲
学般的、宗教般的精神附着。

“我太喜欢西北这片土地了，喜欢闻着
当地的气味儿，听着当地的话语，晒着当地
的太阳，吃着当地的东西，有一种回家的归
属感。”陈航感慨，要真正搞好研究和创作，
一定要沉下来，在某个地域几十年才行。

“我到喀什大学等地援疆这3年，与其
说是帮扶，我感觉更像是一场双向奔赴，因
为西部、因为新疆给予了我太多创作灵
感。”他说。

著名书画家程大利认为，中国西部独
特的生态环境所展示出的个性和意义，能
够触动艺术家最敏感的神经，启迪艺术家
对生命的感悟和对宇宙的叩问。陈航的艺
术即是如此。“他数十年不辍。赤子之心，
就是这个样子。”

一位画家和他的西行漫记
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最浪漫的献礼
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《冈仁波齐》
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《青海沟》

《归来红菱艳》剧照。 （重庆芭蕾舞团供图）
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