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抗战文学 书写这座城市的坚韧
“我要写一个被敌人侵占了的城

市。”

“五年多未写长篇，执笔即有畏

心；越怕越慌，致失去自信。天气奇

暑，又多病痛，非极勉强的把自己机

械化了，便没法写下去……我吸烟，

喝茶，愣着，擦眼镜，在屋里乱转，着

急，出汗，而找不到我所需要的字

句。这不是文艺创作，而是由夹棍夹

出来的血！”

在重庆创作《四世同堂》时，老舍

由于缺乏药品和营养品，身体异常虚

弱，却仍笔耕不辍。

■新重庆-重庆日报记者 赵欣

“一个作家能够长期坚持他的工作，不
因利诱而改行，不因畏难而搁笔，始终为着
发扬与追求真理正义而努力，在任何情况
下总要尽可能说出自己要说的话——这样
的作家是应该获得全社会的尊重的。老舍
先生正是这样的一个作家。”

1944年4月17日，中华全国文艺界抗
敌协会（以下简称“文协”）及重庆文化界举
行茶会，纪念老舍创作生活20周年暨45岁
生日。《新华日报》当天刊发短评《作家的创
作生命——贺老舍先生创作廿周年》，高度
评价了老舍的文学创作和对抗战文艺事业
作出的贡献。同时发表的，还有郭沫若、茅
盾、阳翰笙等人的祝贺诗文。

1943年6月至1946年2月，时任“文
协”总务部主任的老舍曾在重庆居住。其
旧居位于如今的北碚区天生新村63号，四
世同堂纪念馆内。

除了老舍，抗战期间，从全国各地辗转
来到重庆的作家还有很多：郭沫若、茅盾、
巴金、曹禺、胡风、冰心、臧克家……他们用
手中的笔做武器，书写下一篇篇文章，为抗
日救亡图存凝聚起精神力量。重庆一跃成
为当时中国文化的中心。

“抗战期间，这批作家在重庆的文学实
践，开拓了中国现代文学发展的新方向，也

为重庆留下了
宝贵的文学遗
产。”西南大学
文学院教授、
中国老舍研究
会会长王本朝
认为，风雨飘
摇之际，这些
作家见证了一
座“愈炸愈强”
的伟大城市，

书写下了这座城市的坚韧。

“文章入伍，文章下乡”
国难当头，文学必须充

当时代的号角

走出轨道6号线北碚站，绕过重百商
场，步行大约两三百米，四周忽然变得安

静，一座素朴的庭院出现在眼前。
这便是四世同堂纪念馆，也是
当年“文协”在北碚的办公

地。馆内草木扶疏，绿植

森然，一栋二层小楼矗立其间，灰瓦青砖。
小楼入口门廊，一块匾额高悬，上书“老舍
旧居”四字。于无声处，中国现代文学史上
那段非凡往事，渐次浮现。

小楼的主人本是林语堂，他出国前将房
子交“文协”代管。于是，身为“文协”负责人
的老舍，在旅居重庆的最后三年，与北碚结
缘。他的史诗巨著长篇小说《四世同堂》的
前两部《惶惑》和《偷生》，就诞生于此。

“之前老舍曾先后在青年会、南温泉、
白象街88号《新蜀报》报社住过。来到这
里，他才算有了一个相对稳定的家。”王本
朝介绍，抗战时期，随着数百万人口涌入，
重庆条件愈发艰苦。老舍自1938年夏天
抵渝，就一直贫病交加，营养不良，患上了
严重的贫血。可他依然奔走在团结广大文
人、发展抗战文艺运动的最前线。

“‘文协’于1938年3月27日在武汉成
立，老舍被选为总务主任，当年8月随‘文
协’从武汉撤到重庆。”武汉大学文学院教
授樊星说，“文协”的成立标志着文学界抗
日民族统一战线的形成，这是现代文学史
上的第一次，也是唯一一次包括国共两党
作家在内的大联合。从此，文学创作有了
共同的爱国主义主题和共同的思想追求。

在“文协”积极组织推动下，由北平、上海
等城市来渝的作家纷纷走出亭子间和书斋，
在深入接触和体验现实生活后，他们认识
到：国难当头，文学必须充当时代的号角，必
须直接反映现实，必须为普通人所接受。

然而，当时大多数人都不识字，只有浅
显易懂且针对性强的民间艺术形式，才能
引起他们的共鸣，便于抗战宣传。因此，

“文协”在成立时就提出了“文章入伍，文章
下乡”的口号。

到重庆后，老舍开办了以此为宗旨的
“通俗文艺讲习班”，培养抗日宣传文艺骨
干，并亲自讲授“通俗文艺的技巧”课程，还
连续几年在鲁迅先生逝世纪念日组织纪念
会，并为国内外多位作家，如郭沫若、茅盾、
洪深、张恨水、高尔基、普希金等举办专题
活动，宣传人民大众文学，弘扬反抗和战斗

精神。
基于“我总期望我的文字在抗战宣传

上有一点作用”的创作心态，老舍主动停止
了长篇小说《蜕》和《小人物自述》的写作，
投入通俗文艺的创作推广。来渝仅一个
月，他就出版了抗战通俗文艺作品集《三四
一》，还写了大量相声、河南坠子、数来宝等
多种形式的文艺作品来宣传抗战。

寒夜中亦有明灯
不同背景的作家在巴渝大

地书写民族最强音

谈及中国现代文学史上的文学大家，学
术界往往有“鲁郭茅巴老曹”一说。除了在
全民族抗战爆发前一年病逝的鲁迅，抗战期
间，郭沫若、茅盾、巴金、老舍和曹禺，以及
艾青、臧克家、冰心、萧红等都曾客居重
庆。他们通过诗歌、小说、散文、戏剧等多
种文学形式，为救亡图存发出呐喊。在这
些作家笔下，一个个血肉丰满的人物形象
不断涌现，成为中国现代文学史上不朽的经
典，勾勒出抗战文学光照后世的动人画卷。

1943年11月，老舍的妻子胡絜青带着
孩子，历经万难从北平辗转来到重庆。在北
碚那栋小楼里，老舍听妻子讲述了北平沦陷
情况和北平人民的痛苦生活，满腔愤恨。

“我要写一个被敌人侵占了的城市。”
抗战胜利后，他在回忆录《八方风雨》里描
写了当时自己创作的艰辛：“五年多未写长
篇，执笔即有畏心；越怕越慌，致失去自
信。天气奇暑，又多病痛，非极勉强的把自
己机械化了，便没法写下去……我吸烟，喝
茶，愣着，擦眼镜，在屋里乱转，着急，出汗，
而找不到我所需要的字句。这不是文艺创
作，而是由夹棍夹出来的血！”

“祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八
十大寿。”经过一个多月挣扎，1944年1月，
老舍写下《四世同堂》的第一句话。结合胡
絜青的讲述，以及自己从小在北平成长的
经历，老舍在书中生动塑造了他熟知的北
平市民，以及他们在日本铁蹄下遭受的暴
虐蹂躏。写作这部小说时，他由于缺乏药
品和营养品，身体异常虚弱，却仍笔耕不
辍，在重庆写完了前两部《惶惑》和《偷生》，
于同年11月开始连载发表。

几乎同时，1944年秋冬，在重庆民国
路文化生活出版社楼下一间小得不能再小
的屋子里，40岁的巴金开始创作小说《寒
夜》。这部作品被视为巴金现实主义创作
道路上的一个新标志，通过一个小公务员
家庭生离死别的故事，揭露了抗战后期国
统区的黑暗现实，以及旧中国知识分子的
悲惨命运。这是巴金的最后一部长篇小
说，尽管全书弥漫凄清之情，但又处处传递
着温暖，成就了巴金小说创作的巅峰。

1942年的重庆抗战文坛，堪称“郭沫
若年”。作为唤醒民众觉醒、激发民众斗志
的利器，历史剧在当时的重庆非常蓬勃。
从当年1月开始，郭沫若陆续发表《屈原》
《虎符》《棠棣之花》《高渐离》等多部历史
剧，展示出他作为诗人兼剧作家的卓越艺
术才华，以及身为史学大家的深刻历史洞

察力。其中，《屈原》尤其引发轰动，震撼了
国民党顽固派与亲日分子，成为郭沫若文
学创作的一次高峰。

抗战时期的重庆，不同背景的作家在
这里同气连枝，书写下了全民族抗战的最
强音。比如，从延安来重庆做文化联络工
作的沙汀，凭借《淘金记》《困兽记》《还乡
记》等，跻身当时最杰出的讽刺小说家行
列；通俗小说大家张恨水在重庆连载的《八
十一梦》，借鉴明清神怪、讽刺小说及近代
谴责小说的笔法，揭露了国民党的贪污腐
败和旧社会的昏天黑地。

字里行间皆是坚韧
抗战文学精魂与重庆城市

精神一脉相承

“这一时期的重庆文学，有力地促进了
中国现代文学的纵深发展，为中国文学探
索着新的方向。”市作协副主席、西南大学
中国新诗研究所教授蒋登科表示，理解重
庆抗战文学的精神特质，要看到其中的爱
国主义内核，“国家民族的前途命运，是这
些作家关注的核心主题，这种内核在今天
依然重要，因为古往今来，一流的文学必须
有家国情怀。”

“抗战时期的重庆，小说、散文、诗歌、
戏剧等全面开花。出现这样的文艺创作高
潮绝非偶然，这是历史和战争造成的。”樊
星认为，作家在当时时代背景下深切的忧
患意识，正是植根于抗战文学的精魂，推动
着作家奋进，创作出非常大气的作品。重
庆抗战文学对于今天文学创作的启示，很
重要一点就是勿忘国耻。

“文学创作可以在书斋完成，但真正的
优秀作家一定要深入生活，去了解生活中
最本质的部分，了解生活的来龙去脉、现实
情感等等。”蒋登科说，优秀的文学作品脱
离不了现实，重庆抗战文学反映的是那个
时代的生活，今天中国作协的“新时代山乡
巨变创作计划”“新时代文学攀登计划”，也
是这种精神的传承。

西南大学博物馆副馆长郑劲松认为，
抗战文学本质上是中国最优秀的一批作
家以笔为武器在进行抗争，他们撤退到
重庆，将笔触延伸到人民生活，关注老百
姓，反映民生疾苦，持续为中华民族的命
运发声。

“抗战文学为重庆留下了宝贵的文化
遗产，增添了重庆文化的厚度，为重庆文化
高质量发展打下了重要基础。”他说，虽然
当时重庆经常遭遇轰炸，但这让作家的使
命感愈发强烈。不单单是那些作品传递着
坚强和希望，作家们坚持创作的行为本身，
也体现出一种坚韧。

这种坚韧，和我们今天所倡导的重庆
城市精神，一脉相承。
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1939年4月10日，《新华日报》刊发
“文协”年会的消息。

（西南政法大学新闻传播学院供图）

▼沙坪坝区三峡广场历史文化名人长
廊，郭沫若、夏衍等名人雕像分布步行街
两侧。（资料图片）

记者 张锦辉 摄/视觉重庆
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