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■南风子

世上有一些事，像母亲栽竹子，本来只是
因为我嘴馋笋子炒腊肉，没想到几年后，这片
竹林除了献出爽嫩的春笋之外，还馈赠了我
许多：竹刀竹弓，竹影竹声，一地的金色光斑。

从西南大学毕业后，因一个偶然，我来到
一座古镇教书。石板小巷悠长得像戴望舒的
《雨巷》；水草被河水洗得碧绿透亮；高大的樟
树，为吊脚楼打伞，撑起浓荫。古松繁多，大
风吹过，涛声阵阵，是岁月之书在翻动吗？

这里的时光走得慢，像极了大学时的崇
文楼，与读书是绝配。于是，我又仿佛过上
了大学生活，一天到晚和书作伴。

作为语文教师，读得最多的自然是文
学。从中国古典文学到现当代文学，再到外
国文学；同时我也涉猎文学理论，中外文论
都翻读。我尤其爱那些见解深刻又文采斐
然的评论：闻一多《唐诗杂论》目光如炬，直
抵诗魂，语言却如珠玉滚动，泠泠有声；李长
之《司马迁的人格与风格》剖析史公傲骨与
血泪，笔调行云流水，读来酣畅沉醉。

读得多了，心里的感悟便像山涧清泉，
汩汩往外冒，忍不住想写点什么。这便是我
写评论的缘起。

评论的世界，像一座生态良好的森林。
有参天巨木，是宏阔深邃的理论著作；有灿
烂花树，是旁征博引的文学论文；也有低处
蔓延的青苔，是随笔式的书评。巨木有巍
峨，花树有炫丽，青苔亦有自己的静美。米
粒大的苔花一旦绽放，不也让人驻足低眉，
心生怜爱么？

我笔下的书评，大约就是这林间的苔
藓。我细心培育着，暗暗憧憬苔花绽放的那
天。

一直难忘在《重庆日报》的“共赏百本好
书”栏目发表的第一篇书评——《在花谷里读
＜孩子们的诗＞》。为了写它，我捧着那本童
诗集坐在野花满坡的山谷。孩子们水晶般的
诗句，像谷里的清风突然撞开我心门：“灯把
黑夜／烫了一个洞”……那一刻像被施了魔
法，童年突然清晰起来：田埂上奔跑的我，对
着云朵发呆的我，都在诗行里眨眼睛。原来
童稚的句子里，藏着最纯净的情感密码与诗
意开关。这篇小文不仅增强了我写书评的信

心，还让我与儿童文学结了缘。
从此，每写一篇书评，都像一次虔诚的

审美之旅，一节自我修炼的文学课。在《青
铜葵花》里，我遇见苦难中绽放的人性光辉，
青铜的沉默守护与葵花的向阳生命力，连同
大麦地的秋雨一起，落在心头，是温暖也是
酸楚，久久不散。在《汪曾祺散文》里，寻常
的咸菜茨菇汤、故乡草木，经作家点染都有
了隽永滋味，品出了一草一木、一饭一菜里
的大诗意与小确幸。

书评之于我，是分享阅读时心头的震颤与
领悟，是向书中真善美的灵魂的致敬；也是潜
入文学深海、摸索创作规律的一条秘密通道。

这通道里藏着太多惊喜：读《草房子》，
悟出长篇儿童小说的一种独特结构——不
以单一事件贯穿，却让每个人物都成为一颗
亮星，轨迹交织成璀璨的童年星图，照亮水
乡天空。读《小山羊走过田野》，那只灵性小
山羊让我沉思：它游离于童话与小说之间，
不依赖魔法，不执着现实逻辑，亦真亦幻，却
自有一种魅力，贴近孩子澄澈的心灵，在文
体规范与天马行空的想象之间，找到合适的
平衡点。这种对文体创新的探索，给童心表
达开拓了一片新天地。

回想近五年来，写下的百来篇书评，感
觉它们是审美之旅的记录，也是文学自修课
的笔记。因为这些书评，尤其是其中关于童
书的书评，我的儿童观和文学观都有了更
新。很多时候，儿童是大人的老师。儿童能
看见大人看不见的，听见大人听不到的，想
出大人想不出的。比如蚂蚁搬运粮食的队
形，小狗饿了和乐了的不同的叫声，云朵为
什么要给天空化妆。一个成熟的作家，内心
一定藏有一个赤子。

于是，我的童心又一次重生，创作的枝
桠悄悄探出头来。我开始写儿童文学，重新
审视、体验甚至补课那不算完整的童年。

拜童心为永恒的老师，为儿童建造一座
心灵桃花源。近两年，我创作了“红色少年
诗意传奇”系列长篇儿童小说，书写红色少
年向阳而生，以歌声为武器进行战斗的故
事。在写书评之前，我从未想到自己会成为
一个儿童文学作家。也许，这是书评给我的
一个秘密礼物吧。

阅读、书评、创作，对我来说，是一件“三位
一体”的事，一件安顿心灵的事。它们成了我
的一种自我疗愈，和一场漫长的精神返乡。就
像母亲种的竹子，我起初只盼一碗美味的笋，
后来却收获了滋养一生的春风与童趣。

书评赠予的礼物

7 月 25 日-28 日，第
33 届全国图书交易博览
会 在 渝 举 行 。 时 隔 18
年，这场书香盛宴，再次
与重庆相拥。

本届书博会以“书香
中国 阅读之美”为主
题，不仅是全国出版业的
一次集中亮相，也是重庆
与阅读展开的一场深情
对话。

阅读，不仅是打开城
市的钥匙、认知城市的路
径，更是城市文化、城市
气质的参与者、构建者。

对于重庆而言，阅读
早已融入这座城市的街
巷肌理、空间场景、个体
体验中：在街角书店，无
数读者找到了精神的故
乡；在陆海讲读堂现场，
讲读人带着读者看世界、
观内心；在北碚，与阅读、
与诗歌有关的活动，如同
嘉陵江的水从未停歇，让
这座小城流淌着诗意；在
书评人的文字间，阅读时
的震颤与领悟、书中的真
善美得以向更多人分享
……

本届书博会的这场
书香之约，既是对阅读的
致敬，更是对未来文化发
展的期许——让阅读继
续成为城市向上生长的
精神养分。

——编者
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■贺彬

将近40年前，重庆主城就有不少闹市中临街
的书店，新华书店，是它们统一的名字。

沙坪坝三角碑转盘有一家。北碚中山路上，
毗邻街心花园那座著名的缙云女神塑像，也有一
家。我念大学时，漫长的暑假里，我时不时会窜进
前者；后来毕业分配，去了四川仪表厂，每到周末，
从缙云山半山上的车间下山，乘坐返回主城的长
途汽车间隙，也会趁机在后者的书架间逡巡。

记忆里它们的店堂都不大，普遍显得幽暗，与
店门外明亮、耀眼的街市和高楼相比，形同异域。
但我却在瞬时的逃离中，感到了难与外人言说的
秘密欢愉。

外面那个世界，布满我青春期的慌张和狼狈，
还有我对个人现状的不满，看不清前途的茫然，但
当我一头扎进书店，这些都可以轻易被我抛到身
后。

缓解焦虑的栖息地，虽说时间短暂，书店却在
不经意间，为我担当了那样重要的角色。

国营书店的书架，那时摆放得还相当随意、散
漫，但我却时不时地在其间淘到要命的宝贝，一个
人陷入难以自拔的狂喜。

当年有一套“20世纪外国文学丛书”，由外国
文学出版社和上海译文出版社联合推出，记得伍
尔夫的《海浪》、劳伦斯的《儿子与情人》、谷崎润一
郎的《细雪》等等，都是我在那年头看起来略显荒
凉的书架上淘得的。

那些不期而遇的瞬间，会像是一下子拉开了
电灯泡的灯绳一样，变得闪闪发亮。而当你满怀
惊喜地翻开那些神往的书页时，你真的会将门外
那个忙碌的俗世彻底忘却，有时，甚至会产生错
觉，恍然间觉得那深深的店堂变成了一辆神奇的
列车，轰隆隆地前来将自己接走了。

后来，精典来了；再后来，刀锋也来了。
说起精典，按我前同事、专栏作家马拉的说

法，老板杨一下海赚得第一桶金后，1998年居然
想起要在解放碑弄个书店。20多年过去，无论如
何，这成了一件非常酷、酷毙了的事。

相当长的时间里，精典成了重庆这座城中文化
人、读书人的集散地和接头场所。我是其中的受益
者，得以重返青春，再一次坠入那秘密的欢愉中。

那可真是一个秘密的去处啊！民权路的背街
背巷，隔壁就是公厕，门脸儿也格外低调，不晓得
的人，还以为那是朝天门哪个服装店的存货仓库
哟。但门内的书，却堆得像山一样高。

这也是我头一回见识将书籍的码放，当成一
门艺术来对待的地方。朋友徐斌一度担任精典的
策划，记得她告诉我的一个秘密是，杨老板要求他
们，不同的重点书要码成不同的形状，有时是金字
塔，有时又是凯旋门……而我们却不管不顾，在巴

掌大的店面里呼朋唤友，又在深不可测的书海中
猎奇抄底，不亦乐乎。

不知不觉，精典成了亲人一般的存在。我的
一个在某周报上班的朋友执意辞职，当起了精典
的店员，只为能安静地多读点儿书。而我当年在
《重庆晨报》的一众同事，也自发成了精典的铁粉，
为首的马拉，至今更是被AI定义成了“精典书店
长期的关注者和支持者”。

有一些面孔，在那明暗不定的店堂里一再遇
见，已经亲如家人，却始终未能相认，最后竟成永
诀；还有一些面孔，是悄然而至的久别重逢，每一
次都那么的喜出望外；另外的一些面孔，比如茅奖
得主格非，从前遥不可及，但在精典，却与我相隔
不到10米……

2023年11月19日下午，我站在精典大讲堂
中央，发布自己的全新小说集《乐园》。彼时，精典
已搬迁至南滨路，落地窗外，是浩荡东去的长江。
老板杨一特意赶来扎场子，这也让我有机会当面
说出了那句感谢。我说，10多年前，我被报社的
那份夜班工作折磨得奄奄一息时，全靠精典书架
上精选的那些文学书籍，让我身体里的文学火苗
不至于灰飞烟灭……

马拉曾写过一首叫《书店》的小诗，他在诗里
写：“有一种书店/像乡愁一样站在街角……/在别
的地方，在远方/它可能叫城市之光，叫诚品，叫季
风/叫学而优，叫博尔赫斯，叫先锋/在重庆，这样
的书店，叫精典。”

寥寥几句，说出了我想说的一切，我也不可能
说得更好了。

我无比认同他一起首就说到的那个词，乡愁，
那个深邃的词语足以引导我们，让我们相信，即便
他诗里提到的不少书店的名字，已随风而逝，但故
乡永在。即便曲曲折折，弯弯拐拐，我们也总能将
它找到。

去年夏天，精典在坚守了足足26年之后易
主，杨一用1元钱的象征性价格，将书店转手给了
新山书店老板，而精典的名字得以存续。

不到一年以后，重庆另一家我热爱的特色书
店刀锋书酒馆，撤离了解放碑，在万象城6楼上的
天台花园，迎来自己的“三生三世”。

我很晚才认识刀锋的主理人江凌，他差不多
是和我相差了十几二十岁的隔了辈的年轻人了，
戴副丝边眼镜，说话细声细气，格外彬彬有礼，却
在每天起床后的上午，就近找家星巴克，要坚持写
上几小时后，才去店里打理日常事务。

就这样，在刀锋，我再次和一群同类接上了
头。江凌和他身边的朋友们，爱书，写书，也做
书。认识的第一天，我就和他们结成了惺惺相惜
的“同伙”。

从此，我知道，我去刀锋已无需理由，因为那
不过就是回家。

街角书店，我们的故乡

■李立峰

周日，带7岁的小女儿去听讲座。每一次去，
主办方都会发布当月的“百本好书送你读”书目。
现场每人赠书一本，不管是几十元的，还是几百元
的，只要各大书城敢推荐，主办方就敢送。不可谓
不大方。这可让观众高兴惨了。这一切的背后，
都是为了“让一座城爱上阅读”，在快节奏的当下
争取宝贵的读者。

讲座的地方也不得不说，重庆人民大礼堂，以
往需要购票进入参观的景点，如今成为了免费讲
座的现场。数千人云集其中，以读书的名义济济
一堂，既让分享者感到无上的荣光，更让观众感到
十足的体面。不可谓不是大手笔。

陆海讲读堂一经推出，就引起良好的社会反
响和读者的追捧。相比于网红城市，人们更喜欢
文化之城，以及用文化滋养的当下与未来。

最近登上这个舞台的文学评论家李敬泽、图
书策划人吴鹏飞、学者余世存，就从不同角度诠释
了阅读如何改变生命的质地和城市的气质。

好的讲座都是从故事开始的。
话说很久以前，老禅师让小和尚用竹篮去打

水。小和尚一路小跑来到小河边，打了满满一篮
子的水。但篮子一离开河面，水就流光了。小和
尚空手而归。就这样，过了一天又一天。终于，有
一天，他实在忍不住就问老禅师，为什么要用竹篮
打水？老禅师接过竹篮说，你看，虽然用竹篮没有
打到水，但是用竹篮一次又一次地打水，让它变得
又干净又通透。

“竹篮打水，并非一场空。阅读的我们就像打
水的篮子，变得又干净又通透。”主持人说。

“我对此有不同看法。如果用竹篮打水来形
容阅读的话，要害不在于篮子，而在于人。”李敬泽
说，读书并非简单的等同于我们拿着篮子去装什
么回来，而在于当我们一遍遍地提着篮子前往有
水的地方。在这个过程中，真正发生变化的不是
篮子，而是人。老禅师真正想要的，就是让小和尚
在往返河边的路上，磨炼他的心性，使他变得专
注、耐心。

李敬泽的演讲声音不大，分享多属即兴发挥
——一如他的新书《空山横》，像投入湖面的石子，

让台下的呼吸都跟着放缓，直到最后一句落地，短
暂的静默之后，掌声轰然炸开。现场的每一个人
都得以窥见“腹有诗书，颜升气华；胸有文章，境深
界宽”的模样。

阅读，除了精彩的故事，还有绝美的风景。
在星球研究所图书产品负责人吴鹏飞看来，

风景有千般，人生有万种，皆由地理造成。读万卷
书、行万里路，就是因为路上有无边的风景。风景
会治愈人心，风景会放大心胸，风景会催人奋进。
一个热爱风景的人，一定是一个热爱生命的人。

星球研究所为重庆人量身打造的《什么是重
庆》，从山、水、人、城四个篇章，解读了重庆火爆人
间经久不衰的原因，成为外地人打开重庆的一把

“钥匙”。
从地理的角度看，重庆从雄峙的群山中突围，

在激荡的江河里脱险，在崎岖的岭谷间筑城，在喧
嚣的街市里沸腾。而在我的眼中，往前一步是都
市，退后一步是田园，出则鲜衣怒马，入则人间烟
火——是为重庆。

阅读，既是看世界，也是观内心。
余世存的《时间之书》，将传统经典、天文地

理、科技人文熔为一炉，融入每一个节气的解读，
为听众展开中国文化广大而精微之处、纯朴而唯
美之时，指引我们经春历夏，因时而动，顺势而为。

听他的分享，你能看到他广袤的阅读量，以及
为了写书而下的苦功夫。那一刻，你会为自己的
浮躁感到惭愧，知道唯有心怀理想、践行长期主
义，才能防止陷入虚假的忙与无用的碌。

如何破解这一困境？余世存建议做日课，每
天给自己定一个小目标。经过日积月累，这些小
目标就会变成生活的压舱石、人生的定海神针，让
凌乱的生活重新有了意义。你的职责是平整土
地，而非焦虑时光。你做三四月的事，到八九月自
有答案。

在这方面，我是有同感的。曾经长达10年，
我坚持“每日五公里，每天一千字”，文明思想，野
蛮身体，文武之道，一张一弛，找到了简单而适合
自己的生活方式，让自己受益无穷。

三千年江州城，八百年重庆府。烟火里藏着坚
韧与热忱，江峡间养着忠勇与热血，而阅读正像长江
和嘉陵江的汇碧，浸润着这座城的街巷和人心。

让一座城爱上阅读
——陆海讲读堂随记

■蒋登科

在北碚，与阅读、与诗歌、与文学有关的
活动很多。诗歌创作和诗歌阅读、分享、研讨
已经成为这座城市的精神基因和文化名片。

北碚具有深厚的诗歌文化积淀，最早可
以追溯到唐代，陈子昂、李商隐都为北碚写
下了诗篇，据说《夜雨寄北》就写于古称巴山
的缙云山。现代以来，吴芳吉、郭沫若、于右
任、老舍等都曾在北碚留下了诗篇。上世纪
50年代之后，方敬、邹绛、梁上泉、杨山、万龙
生等众多诗人都奉献了书写北碚的作品，尤
其是傅天琳，成长于缙云山，她的绝大多数
作品都是以缙云山为题材的，获得全国优秀
诗歌（诗集）奖的《绿色的音符》、获得鲁迅文
学奖的诗集《柠檬叶子》都扎根于这片土地。

北碚不只有一代一代诗人对诗歌创作
的坚守，而且有一群长期坚持诗歌研究的学
者。

吕进教授于1986年创建的西南大学中
国新诗研究所，就是全国第一家专门研究新
诗的实体学术机构，近40年来，出版了200多
部学术著作，培养了超过700名博士、硕士，
编辑出版多种学术期刊，举行了一系列国际
性、全国性、地域性的诗歌研讨会、朗诵会，将
北碚的诗意传播到世界上的很多地方。

诗意是可以传递和扩散的。经过长期
积累，北碚人心目中拥有了一种天然的诗
意。

在北碚，以诗歌为主要文体的采风活
动、阅读活动、研讨活动此起彼伏，就像嘉陵
江的水，一直没有断流过。

晓佳出版了诗集，大家就聚到一起，分享
他的佳作，聆听他对诗歌创作的感受；程龙、
月若初见出版诗集的消息发布之后，北碚作
协的微信群沸腾了，在祝贺的同时，大家还七
嘴八舌地讨论着如何分享这些作品。

北碚区文艺家活动中心、北碚区作家协
会、北碚图书馆、西南大学图书馆、西南大学
中国新诗研究所、中国新诗创研中心等读书
活动组织者或者阅读基地，总是不时发布文
学、诗歌的阅读分享消息。

这些活动不需要专门组织听众，自然会
有不少市民参加。参加读书活动早已成为

北碚人文化生活的一部分；诗歌的代际传递
也已经成为一种日常。

北碚的诗歌活动从来不是封闭的，我在
很多活动上见到了来自重庆区县的诗人和
读者朋友，他们乘坐轨道交通，甚至自驾，奔
波几十公里，专门赶到现场，和大家一起享
受诗意之美。

有朋友告诉我，北碚的文学氛围、阅读
氛围太好了，温馨、和谐，每次到北碚参加活
动，都会有新的收获。

诗歌需要传承，更需要创新。为了创作
出更多贴近当下的诗歌作品，北碚从2019
年起举行缙云诗会，每年一届，邀请了吉狄
马加、黄亚洲、叶延滨、傅天琳、李琦、郁葱、
娜夜、梁平、李少君、龚学敏、李元胜、冉冉、
峭岩、萨仁图娅等诗人来到北碚，体验这里
的历史文化、自然风光和当下发展，创作了
许多优秀作品。

在偏岩古镇，很多墙壁上都摘抄了缙云
诗会的作品，人们一边漫步古街，一边欣赏
优美的诗句，为古镇增添了一份具有现代性
的人文气息。

在2021年11月第三届缙云诗会期间，
中国作协诗歌创委会命名北碚为“中国诗歌
创研中心”，吉狄马加现场授牌。北碚不只
是拿到这个牌子就完事，而是将北温泉公园
内的兰草园改为中心的活动场所，对读者和
游人免费开放。

在嘉陵江畔静静地翻阅几本诗集，可能
是很多人梦寐以求的，但对北碚人，却是随
时发生着的事情。我们在那里举行过多次
诗歌讲座、诗歌分享活动，为古老的北温泉
增加了浓郁的诗意。

除了缙云诗会，北碚每年举行的大大小
小的诗歌采风、交流活动难以统计，比如我
们有玉兰诗会，有川渝诗人北碚行活动，有
重庆诗人为主的各种采风交流活动，有时在
山水之间，有时在城市街巷，有时在乡村田
园，有时在菁菁校园……诗意和诗意的分
享，已经渗透在北碚人生活的各个角落。

吕进先生说“行到北碚必有诗”，一点都
不夸张。因为这里有诗的历史，有诗的创
新，更有生长于烟火之间的诗歌阅读者、传
播者，他们共同营造了这座城市的诗意。

诗意流淌的北碚


