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[百本好书送你读]
■梅琳

抗战是全民族的抗战，更是全
世界爱好和平人民的抗战。参与抗
战的国际友人中有救死扶伤的白求
恩，写下《红星照耀中国》的埃德加·
斯诺，也有帮助根据地无线电建设
的林迈可。越过时间的长河，林迈
可用《华北：1937—1945八路军抗日
根据地见闻录》重现了中国共产党
领导抗日战争的历史，回溯了他所
熟知的晋察冀与延安。

林迈可出身于英国贵族家庭，
受到西方舆论的影响，他承认初到
中国时是“偏于肤浅”的，但所见与
所闻之间的差异，使他决心走入中
国的腹地，参加并记录下中国的抗
战情形。从燕京大学的教授，到延
安第十八集团军通讯部的无线电通
信顾问，林迈可用语言和图片讲述
了他从一名局外人，转变为中国共
产党抗日斗争伙伴的过程，并用8年
时间丈量出了中国共产党在抗战的
艰难突围之路。

从冀中、晋察冀到延安，林迈可
记录最多的既不是北平风景，也不
是伤亡惨象，而是中国共产党在没
有任何外援的情况下自主开展抗日

斗争的历程。
毫无外援，又是什么帮助中国

共产党赢得抗战的胜利呢？林迈可
看到了一个被人民高度拥护和支持
的政党，见证了一个英雄时代的诞
生。

第一次深入冀中，林迈可见到
了自制武器兵工厂，参观了冀中的
部队，接受了村民热情安排的“洗
脸、喝茶、休息”接待。1939年，林迈
可再次进入晋察冀边区，儿童岗哨、
村庄生活以及山区民兵，都让他感
受到中国人民抗战的决心。党的领
导和严明的纪律，以及减租减息政
策，林迈可感受到“政府的工作赢得
了民众的有力支持”。林迈可曾目
睹日本的装甲车炮轰村庄，也在铁
路线上躲避日军的子弹，见证了太
多中国土地上艰苦卓绝的抗战情
境，这促使林迈可回到北平后即刻
加入了中国共产党领导的抗日地下

工作，为根据地运送物资，也为北平
的地下工作提供帮助。林迈可逐渐
从一名英国精英知识分子的立场，
转而意识到“任何有血性有思想的
人，都有义务去反对侵华日军。”

1941 年末，林迈可和他的家庭
在护送队的帮助下躲过日军的追捕
安全到达延安，其间他结交了更多
的八路军和地下工作者，并且与朱
德、聂荣臻等人有了更多的交流，对
党领导的抗战体系有了更多的了
解。他盛赞中共擅于在关键部门安
排得力人手——军队的给养部和通
讯部。在中国多年的观察与工作，
让林迈可成长为一名“非国际共产
主义战士”，加入中国的抗战，参加
世界反法西斯战争。

其实，林迈可并非个例，在书中
他记录了更多国际友人对中国抗战
的帮助。1937 年，在战火中来到中
国的林迈可，与白求恩相识。一年

之后，他在五台山又见到了白求恩，
并跟随其探访前线救治伤员的过
程。1939 年，林迈可再次见到白求
恩时，白求恩已经组建了一支有装
备的流动医疗队，两人此时已为好
友，不幸的是白求恩在这一次见面
后因败血症去世。林迈可并没有详
述白求恩对其的影响，但他多次提
及与白求恩的遇见，并且保留了大
量白求恩的照片，可以窥见他对白
求恩的敬重，以及对白求恩无私帮
助中国的高度认同。

关于这本书，需要格外关注的
是它丰富的图片。林迈可带着蔡司
伊康相机跋山涉水，用图像保存了
中国人民抗战的历史记忆，在此期
间他对中国的认知也在发生改变。

林迈可最初的镜头下是一名带
着西方视角的他者，他对于“封锁
线”“自制手榴弹”“抗日集会”“北平
的故宫”“冀中风光”更感兴趣，这些

对于一位英国人来说自然是猎奇
的。走进晋察冀，他的镜头开始更
多关注这里军民的精神面貌，他的
镜头捕捉到了晋察冀军民真诚和朴
实的笑脸。进入延安，他拍下了许
多“军民看文艺表演”“救亡群众大
会”“向抗战烈士敬献花圈”的照片，
显然他正身处这些会场中，林迈可
已经变成了一个有着灰蓝色眼睛和
大鼻子的中国人，不再是在场的他
者。林迈可的照片和其他战争摄影
师的不同在于，他并不执着于保留
战争创伤，很少将镜头对准战争残
骸，留下的更多是中国在抗战中自
信与从容的时刻。林迈可本人的形
象，也是国际友人思想变化的缩
影。照片中，从初到冀中平原时的
英式风衣、墨镜，到抵达边区后的西
装、布鞋，再到延安时期的中山装，
1945 年回到英国后仍然穿着中山
装，林迈可对中国的认同过程也隐
藏于他的衣着变换之中。

本书并不详述战争过程，它的
特点是左图右史，让读者随着作者
的回忆及镜头重走全面抗战的英勇
历程。林迈可，说中国共产党领导
下的抗战是英雄时代，这是他的亲
身体验和肺腑之言。

见证英雄的时代
——读《华北：1937—1945八路军抗日根据地见闻录》

■唐春林

88年前的7月7日，卢沟桥上的
枪声，吹响了中国全民族抗战的冲
锋号。在全民族抗战爆发 88 周年
纪念日，捧读刚出版的《中共中央南
方局与伟大的抗日战争》一书，回想
起半年来的编撰和出版过程，颇为
感慨。

在人类历史的长河中，过去、现
在和未来是相通的。贯通过去、现
在和未来的纽带就是历史。以史可
鉴今，鉴往能知来。习近平总书记
指出，“历史是最好的教科书，也是
最好的清醒剂”，“中国革命历史是
最好的营养剂”。每逢重要时间节
点，引导人们关注历史上相对应的
重大事件，以了解过去，镜鉴现在，
启迪未来，这正是党史部门的基本
职责。今年初，中共重庆市委党史
研究室在策划实施相关研究项目
时，与重庆新华出版集团谋划的重
点出版项目选题方向不谋而合：为
纪念抗战胜利这一重大历史大事

件，重庆党史和出版界应该有所作
为，拿出有影响力的作品，以告慰革
命先辈，致敬重庆这座英雄的城
市。项目方向确定以后，面对浩如
烟海的党史资料宝库，该从何处破
题呢？经过多次讨论，大家决定从
中共中央南方局的历史研究入手，
站在今天的时代高度，通过系统梳
理并深入研究南方局的历史，带领
读者穿越80年的时光，重回那段烽
火岁月，重温革命先辈的壮烈事迹，
从历史中吸取智慧和力量。

重庆是一块英雄的土地，有着
光荣的革命传统。88 年前，全民族
抗战爆发后，随着南京失守、武汉沦
陷，国民党统治区的中心向西部转
移，重庆成为战时首都。根据抗战
相持阶段到来后的形势，为了推动
以国共合作为基础的抗日民族统一
战线，加强我们党在国民党统治区
的工作，1939年1月16日，中共中央
南方局在重庆正式成立。由于国民
党不允许中共组织在其统治区公开
活动，因而南方局的机构处于秘密

状态，依托在位于化龙桥红岩嘴 13
号（今渝中区化龙桥红岩村13号）的
八路军驻重庆办事处内，南方局在
重庆城内还有一处机关，就是设在
曾家岩50号的“周公馆”。红岩嘴13
号、曾家岩50号与《新华日报》总馆
所在的化龙桥虎头岩一起，并称“红
色三岩”。

南方局从 1939 年 1 月正式成
立到 1946 年 5 月迁往南京并改称
南京局，在重庆战斗了近 8 年时
间。在重庆战斗期间，南方局在十
分险恶的政治环境下，同反动势力
展开了坚决斗争，为民族独立和人
民解放事业所建立的光辉业绩、积
累的丰富经验、培育的红岩精神，
留下了十分宝贵的精神财富和丰
富的历史资料。

数代党史工作者几十年的辛勤
耕耘和丰厚积淀，为我们今天深入
研究南方局的历史，打造更多具有
重庆辨识度、全国影响力的党史研
究标志性成果奠定了坚实的基础。
但南方局的史料浩如烟海，选题方

向确定后，该从何处入手呢？编写
组决定从习近平总书记的重要论述
中找方向、找方法。

通过深入学习领会习近平总书
记关于抗战历史和南方局历史的重
要论述，编写组确定了书稿的编撰
思路：回顾南方局的历史，在民族危
亡的紧急关头，中国共产党捍卫民
族独立最坚定、维护民族利益最坚
决、反抗外来侵略最勇敢，以卓越的
政治领导力和正确的战略策略，指
引了中国抗战的前进方向；始终高
举抗日民族统一战线的旗帜，坚定
不移推动全民族抗战；勇敢战斗在
抗日战争最前线，支撑起中华民族
救亡图存的希望，无愧于全民族抗
战的中流砥柱！

砥柱中流看红岩。南方局与伟
大的抗日战争，正是中国共产党作
为全民族抗战的中流砥柱的生动写
照。编撰思路明晰后，在长期研究
南方局历史的资深专家带领下，编
写组分工协作，攻坚克难，从收集资
料到编写提纲，从综述写作到文献

选编，经过近3个月的奋战，形成了
近 100 万字的初稿。在初稿的基础
上，编写组经过多次讨论，反复修
改，数易其稿，形成了60多万字的征
求意见稿。经过征求各方面专家的
意见，编写组最后确定的书稿为 50
多万字，分为上、下两卷。

重回烽火岁月，致敬英雄城
市。《中共中央南方局与伟大的抗日
战争》分为总论和分论两个部分，配
以人物照片、题词题诗、电文影印件
等图片。总论以5万余字的篇幅，从
10个方面深入论述了中共中央南方
局在中国人民抗日战争中的地位和
作用；分论共7个部分，每个部分由
导论、历史文献和口述回忆文章组
成。编撰原则坚持实事求是、守正
创新，坚守史论结合、论从史出，虽
然依据的主要是历史文献和口述回
忆，但编写组站在新的时代高度，以
今天的视角回顾 80 年前的烽火岁
月，本着对历史负责的态度，对每一
篇文献、每一处史实，乃至每一个人
名、地名、数字以及标点符号，都反
复求证、仔细核实，力求不出差错、
不留遗憾。终于，那一份份文件、一
封封电报、一件件手稿、一篇篇口
述、一张张图片，抖落了历史的风
尘，穿越时光的隧道，向我们重现时
代的风云，还原历史的细节，讲述先
辈的故事，揭示历史的启迪。

从历史中吸取智慧和力量
——写在《中共中央南方局与伟大的抗日战争》出版之际

■刘凯

尊敬的查尔斯·狄更斯先生：
在某个阳光热烈的正午、苦闷重

重的晚上，我读完了你的《双城记》，
久久不能平静。“那是最美好的时代，
那是最糟糕的时代，我们面前无所不
有，我们面前一无所有。”请允许我如
此赞美你——这位维多利亚时期最
敏锐的社会观察家，早已在伦敦漫出
的浓雾中看见现代文明遇到的种种
困境，看到无措失意的人们，你的文
字，给予我深深的慰藉与严肃的思
考，在巴士底狱攻陷的声声号角中，
你用蘸满人道主义的墨笔，书写出了
超越时空的爱恨寓言。

你以法国大革命前后伦敦和巴
黎几个小人物的曲折命运，勾勒出一
个时代清晰的轮廓，表面讲述的是两
个城市的命运纠葛，而我看到的是国
家民族、阶级立场、群体个人之间的
爱恨哲学中的人性光辉，狄更斯先
生，请允许一位来自 21 世纪的读者，
写这封信，与你探讨这部不朽作品中

如此打动人心的秘密。
在那个封建的年代，爱是不容易

得到的，马奈特医生是仁爱的代表，
他拥有高超的医术和仁爱的心肠，无
论对贵族还是平民都一视同仁，他因
目睹贵族对百姓的作恶被囚禁于巴
士底狱折磨18年，所以当他接受仇人
的儿子做女婿时，便显示出这爱的力
量有多么伟大。

达尔奈和露西是纯爱的代表，一
个温柔、善良、坚韧，一个正直、勇敢、
仗义，爱是细水长流，爱是相互扶持，
纯粹的爱给人以无穷的力量，在如今
的快餐世界，人们的爱情恰恰缺少了
一种纯粹，被个人主义裹挟、被消费
主义绑架的爱情难以一直保持鲜活。

狄更斯先生，谈到西德尼·卡顿，我
很兴奋。他是你，也是我最喜欢的书中
人物，一个极度美的角色，完美、爱美，
为美而殉道，说他为情敌愚蠢丧命，完
全是贬损，说他为爱情大义赴死，描述
太自私，他的牺牲代表着一种伟大高尚
的爱，这个酗酒颓唐的灵魂，在最后一
刻用死亡完成了对功利的嘲弄。他的
牺牲不是赎罪，而是对暴力逻辑的终极
否定，卡顿以无条件的爱证明，人性的
辉光永远无法被仇恨所定义。

与爱相对，更令人印象深刻的是
恨。德发日太太，她本是受害者，却
在复仇的道路上迷失自我，那仇恨化
作利刃刺向无辜者。德发日太太用
毛线编织着对仇恨者的死亡名单，那
毛线在新时代交织出一幅同样的图
谱，暴力或许从未消失，它只是换了
另一种面目出现，在一个名叫“互联
网”的大网中，人们用键盘敲打着新
的“死亡名单”。

最终她编织的仇恨大网最终连

她自己也给网住了，“键盘手”也逐渐
得到应有的制裁，这让我感叹：如若
恨不加以控制，如若恨被疯狂驱使，
将会反噬到自身。狄更斯先生，你是
否在暗示暴力循环下的残酷本质，以
暴制暴永远无法带来真正的和平。

爱与恨容易分辨，却总是复杂纠
缠，没有完全的善，亦没有完全的恶，
我们可以做到的是，选择朝哪个方向
努力。马奈特医生的宽恕、卡顿的献
身、克伦彻的悔改，让我感受到爱的力
量，你用细腻的笔触告诉我，爱才是治
愈创伤的良药。时代的一粒沙，落在
每个人肩头都是一座大山，你笔下的

“双城”早已不单纯是一个地理概念，
而成为每个现代人分裂精神的隐喻，
我们一半是渴望救赎的卡顿，一半缺
乏理智的革命群众，但请放心，你的文
字依然给予我们力量，爱比恨更强
大。当支教老师在山区中为孩子们朗
诵文学经典，我总能看见我们这个时
代的群像，闪烁着人性的光芒。

狄更斯先生，我知道，这封信注
定无法送达维多利亚时代你的身旁，
就像小说幻想的场面始终差一步触
碰现实，但或许文学本该如此，当我
们谈论《双城记》时，昔日的阴影已经
在今日褪去，你留下的这面镜子，使
我们在新时代仍然能照出自己的善
与恶、爱与恨。

你的一位中国读者
写于2025年7月

（作者为西南政法大学硕士研究生）

《双城记》读后：致狄更斯先生的一封信

■杨华丽

当大众仍更多注目于孤独症儿童
的干预困境时，作家李燕燕敏锐地关
注到第一批“星星的孩子”（以下简称

“星孩”）已进入不惑之年的事实，在
《当代》杂志2025年第2期推出《长大
的他们》，追问大龄孤独症患者成年后
都去哪儿了；当“PUA”“学术霸凌”等
词汇的流行引发公众持续关注师生间
的校园霸凌现象时，李燕燕愤怒于邯
郸3名初中生残忍杀害同学的罪行，在

《北京文学》2024年第9期发表《校园之
殇》，直面未成年人的校园霸凌这个顽
疾；当一般读者习惯于分别解读这两
篇文章时，李燕燕洞见了二者幽微的
联系，将其集结为这本新出版的《“隐
形”的孩子》，使得一束强光突然照亮
了社会刻意回避的两种“隐形人”的暗
角，瞬间打通了二者之间的厚障壁。

于是，大龄孤独症患者踉跄跋涉
却长期“隐而不彰”的社会融合之路，
与校园霸凌受害者被暴力碾碎却长期

“视而不见”的人生碎片，同时呈现在

读者眼前。这两类“隐形人”被时光折
叠的共通命运，因被焊接在一起而呈
现出空前惊人的叙事质感，散发出灼
热的光芒，迫使读者再也不能闭上眼
睛想象一切虚造的圆满。于是，我们
需要“看见”，需要思考。

我们需要“看见”，在社会忽视中
成为时代毛细血管中栓塞点的校园霸
凌施害者与受害者。

《长大的他们》的观照对象是800
万孤独的大龄“星孩”。小时候，他们
的眼能看到世间万物却不愿与我们对
视，他们的嘴能说出话语却很难和我
们正常交流，他们的耳能听到世间万
籁却时常对我们的言说充耳不闻。对
于大龄“星孩”小静、小点、小城等而
言，对于其家人尤其是父母而言，由于
康复资源的断崖式下滑、社会的有限
性接纳，长大了的“星孩”却极可能无
法成家更无力赡养老人、抚育孩子，极
可能无法立业以回应社会的期许。《校
园之殇》观照的对象则是庞大的校园
霸凌受害者中的未成年人群体。邯郸
埋尸案中三个初中生用铁铲虐杀同学
小光的血腥细节，广东阳春13岁少年
小伟被殴打致脑死亡的医疗记录，小
刚一次又一次偷偷摸摸爬上顶楼天台
试图终结霸凌遭际的累累伤痕，无不
让我们震惊、愤怒。无数少男少女的
花样世界因霸凌而轰毁，而霸凌者们
却往往因年龄而免于刑事责任，霸凌
者甚至有意识地利用未成年人保护法
而肆意作恶。

我们可以通过《“隐形”的孩子》这
张解构社会肌体的X光片，“看见”校
园霸凌暴力生态链、大龄孤独症患者
孤独生态链的内在结构，并且警惕自
己是否无意间成了结构性共谋中的

一环。
显然，导致校园隐秘角落里发生

霸凌悲剧的原因，除直接的施暴者之
外，还有无数的纵容者。让孩子成为
留守少年却痛失关爱的父母；放弃成
绩欠佳者任由霸凌发生的教师及校领
导；冷漠旁观的同学、朋友；未能根据
现实情况及时调整法律法规的法律界
人士；悄无声息地把暴力内容推送给
青少年的无良平台……这些，都是压
垮花季少年美好世界的一砖一瓦。导
致大龄孤独症患者社会融合之路异常
曲折的原因，包括教育、就业、生活等
方方面面。在校园霸凌暴力生态链、
大龄孤独症患者孤独生态链的内在结
构中，我们是否曾无意识地参与其
间？这是读者应该审视的问题。

我们还需要“看见”的问题是，“我
们是谁”与“我们该怎么对待他们”。

诚然，我们在本质上拥有和大龄
“星孩”相同的名字，但大龄“星孩”却
不同于我们。正如《长大的他们》中让
大龄“星孩”感到温暖的“一角咖啡”店
名中的“一角”，来自美国谢尔·希尔弗
斯坦的绘本《失落的一角》，绘本中那
个努力突破重重险阻去寻找它缺失的
一角的“圆”，可以指代大龄“星孩”、被
区别出来的少数同学，同样也可以指
代并非完人的你我。同理，大龄孤独
症患者、校园霸凌受害者的际遇，不过
是我们的镜像；我们对待他们的态度，
也成为他人对待我们的镜鉴。因此，
认识到每一颗星星都值得拥有自己的
轨道，就是在尊重我们自身；敬畏生命
的多样性，接纳差异而不是施舍，包容
异常而不是排斥，体悟守望相助过程
中的一切美好，就是我们被这个世界
温柔相待的前提。

关于《“隐形”的孩子》的三种“看”法
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