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■赖永勤

母城渝中承载着深刻的抗战记
忆，其中，位于大溪沟街道的马鞍山
红球坝，留下了浓重的一笔。何故？
因为红球坝地名的来历，直接与抗战
有关。

2017年，我受大溪沟街道的委
托创作《红球坝赋》。在此之前，我对
红球坝多多少少有些认识，但还处于

“一鳞半爪”的程度。当我接到这个
任务之后，深知必须对红球坝的来龙
去脉做进一步详细了解，才能够对得
起这份不一般的创作任务。

因为红球坝与重庆中国三峡博
物馆毗邻，我首先咨询了时任重庆中
国三峡博物馆馆长程武彦先生，接着
又咨询了著名文化学者何智亚先
生。程武彦先生从抗战史的角度，何
智亚先生从建筑史的角度，为我进行
了详细的解答。

两位专家还为我推荐了一些书
籍，让我进行进一步的查阅。经过咨
询专家和查阅史料，我终于搞清楚了
红球坝的来龙去脉。

据记载，抗战期间，为了尽可能
减少人员伤亡，重庆设立了防空指
挥机关，并在马鞍山建立了抗战防
空警报地，通过红色绢质气球的升
降，来进行空袭警报：其中1枚为预
报，表示日本飞机将进行轰炸，提醒
市民尽快做好进防空洞的准备；2
枚为紧急警报，提醒尽快进入防空
洞；3枚为轰炸已经开始，禁止市民
在任何地段通行走动。从此，市民
只要看见马鞍山升起了红球，便习
惯性地惊呼：“红球又升起来啦，日
本飞机又开始轰炸啦！”久而久之，
人们把这里称为“红球坝”，一直沿

用至今。
在查阅史料期间，我还到红球坝

现场进行了实地走访。彼时，渝中区
政府正在着手进行马鞍山传统风貌
区的打造，保存基本完好的沈钧儒旧
居、良庄等文物建筑正在按“修旧如
旧”的原则进行修复。

在消化完关于红球坝的史料
和现场走访之后，我便开始投入创
作。我记得那是一个初夏之夜，湛
蓝的夜空洁净如洗，闪烁的星斗分
外晶莹，我打开电脑，仿佛打开了
一本厚重的史册，头脑格外清晰，
思绪也格外灵动。

随着我的双手在电脑的键盘上
有节奏地敲击，屏幕上依次跳出一排
排有感怀、有温度的文字。子夜时
分，《红球坝赋》初稿基本完成。

我分别把初稿交与大溪沟街道
负责人，同时也征求程武彦先生和何
智亚先生的意见，他们提出了一些修
改意见，我又对之逐一进行了修改，
一周之后，完成了定稿：“昔日之马鞍
山，形若马鞍，起伏跌宕，山道蜿蜒，
林木苍翠。群贤毕至同怀民族大义；
精英齐聚共商国家大事……”

大溪沟街道非常重视《红球坝
赋》，并邀请著名书法家戴红果手书
全文，镶嵌在红球坝内的一面砖墙
上，供游人参观，并重温那段珍贵的
岁月。

我曾经在一个细雨纷纷的上午，
陪友人前往参观，毕竟有8年的时间
了，题刻已经显得有些陈旧，但字迹
仍清晰可见。

在重读全文的过程中，创作《红
球坝赋》的经过仍历历在目，我仿佛
听见了历史在诉说，小巷也在静静
地诉说……

我为红球坝写赋

■李立峰

一

第一次知道酉阳花田的名字，是从
朋友们口中得知的。而花田最著名的
风景，就是花田梯田。

重庆也有梯田？带着这份好奇，当
时我就打开了手机，搜索花田梯田，那
是宛若哈尼梯田一般的人间仙境、金色
田园。

没想到，人生兜兜转转，我居然就
有了一个机会走进花田，去一赴心中的
桃源。

一路穿山越岭，过菖蒲盖大草原，
终于抵达花田云上，一处建在悬崖绝壁
的平台。

这是山间的高处，天很高，地很阔，
一个个山包如同起伏的波浪。山间如
此的辽阔，足以把视线和身心安放。就
像当年李白在摩围山远眺，写下了“摩
围山下月，明月峡中生”的光景。

山下，像一个巨大的盆地，花田梯
田就在斜坡上安卧。就在我试图辨清
它的时候，老天感动得流了泪，洒下一
场纷纷扬扬的雨。不大不小，恰好够在
山间升腾起一团团云雾。

站在花田云上，看着眼前的云海，
几乎就是一个沸腾的云的火锅。云雾
跳啊，笑啊，闹啊，狂欢着，拥挤着，争先
恐后着，把远山和近树装扮得仙气十
足。

我踩在一朵朵云团之上，如同腾云
驾雾而来的人，体验了一把身为神仙的
奇妙。那隐在云雾之下的梯田，终究未
能一见。我猜，它还没有准备好见我；
而我，也还没有酝酿好心境，准备好抒
情。

这世间的相遇都是冥冥中的注定，
无论是人，还是风景。当缘分到了，也
就见了。之后，是漫长无期的别离。但
你知道，彼此的生命已经有了呼应与羁
绊。

这天地间的清新唯美，云雾间的影
影绰绰，不是桃花源又是什么？

天地有大美。终有一日，它会轰然
绽放在你的眼前，猝不及防，亦不设防。

因此，当朋友遗憾地告诉我，看不
到花田梯田时，我却异常兴奋地告诉
他，雨天有雨天的景致。云海中的梯
田，藏起来害羞的模样，犹如琵琶半遮
面，花未开时月未圆，才是最美的风景。

二

沿着花田云下的山道向下，来到何
家岩村。雨中，灰墙黛瓦的古村落徐徐
展开它的芳容。

村口是一个非遗产品店，出售“花
田喜事”四大产品。村支书告诉我，

“花”就是花田油茶，“田”就是花田贡
米，“喜”就是花田蜂蜜，“事”就是花田
贡茶，都是花田特产。

见到外人来，店主却远远地躲在了
门外。免了推销的顾虑和盯梢的忧烦，
大可自在地看，自在地聊。

那时候，我就知道，这是一座与世
无争的山村，山民淳朴得像花田的泥
土。

出了小店，我就走不动了。迎面是
一处起脊的瓦房，足足有好几丈，正中
间屋脊上是一个“山”字形的装饰，两侧
是飞檐。正屋两端，并不是山墙，而是
斜下来的偏房，让整个建筑呈现一个宝
盖头，正是“家”这个字的具象。

“你真有眼光，这是我们何家岩村
最先富起来的人家！”就在我拍摄这处
宏大建筑时，村支书告诉我，“这家人在
东北创业，致富后不忘反哺家乡，每季
度回家一次，看望老母亲的同时参与村
上建设，成为新乡贤之一。”

村里的人多姓何。眼前的何家大
屋，历经数十年风风雨雨，依然保存完
好。只是在屋檐雨水滴落的地方，长出
了一道道嫩绿的青苔。一株蒲公英正
在雨中高举着花伞，它的孩子将在雨后
的第一缕清风中飞向远方，就像屋檐下
的何家子弟。

四四方方的院子，安放着老家与乡
愁，安放着童年与青春。在这样的房子
面前，几乎所有的人，都能一眼千年，一
眼故乡。而村子里，这样的宅子很多。
房前屋后，养花种菜。花椒、香椿、柿子
树、李子树……叶片上闪耀着明亮的
光，仿佛在欢迎远道而来的客人。

我想，这么美好的地方，定人杰地
灵，定卧虎藏龙。于是，我把呼吸调整
到轻柔频道，连脚步也一并放轻了许
多。

迎面走来的是一个广场。两架高
高的水车立在中央，转动着山村的晨
昏。左边是一溜民宿，右边是村史馆。
在院坝里抬头望，万丈绝壁，直耸云
天。整个何家岩村，像安放在一个巨大
的摇篮里。

“我们这一代何家岩人是很享福
的，但是我们的祖先就造孽了。”在村史
馆的讲解中，我知道，先民们安居何家
岩是为了躲避战乱。从唐朝起，山民就
来到这四面环山、易守难攻的地方，取
木建寨，开荒垦田，经过世世代代的生
生不息、瓜瓞绵绵，形成了“村以姓得
名、寨依岩而生、田以梯为形、民以耕为
乐”的生活场景。

听上去是一个美好的故事，然而故
事总有另一面。尽管何氏族人披荆斩
棘、风雨兼程、披星戴月，千百年来，何
家岩人却吃不饱，穿不暖，晴天一身灰，
雨天一身泥。

所幸的是，这样的历史已经一去不
复返了。改变何家岩村人命运的，是脱
贫攻坚与乡村振兴。

山路修通了，山村与山外的世界连
接了起来；产业发展了，苗绣工坊、临崖
咖啡厅、明德书院、会议中心、高端民
宿，在村里遍地开花。本地人才也纷纷
回到了村里，建设家乡。

昔日的“穷旮旯”变成了“金窝窝”，
“茅草棚”变成了“黄金屋”。这里，呈现
出“心中有个桃花源，桃源深处有花田”
的美好景象。

三

村史馆后面，是一家苗绣工坊，一
位上了年纪的老人正在廊檐上绣香包。

我上前问好，老人笑意盈盈。看上
去，她有七八十岁了，正在用一针一线
绣香包。香包是黄色的，扇贝大小，看
上去很精致。里面，装的是碾碎的艾
草。我拿起来闻了闻，一股浓郁的清香
扑鼻而来，提神醒脑，清新怡人。

“这样的香包好不好卖？”我问道。

老人告诉我，她不用卖，只负责做，有年
轻人在网上直播售卖。这样的香包供
不应求，很多客人下单后知道做不赢，
还留言可以等、慢慢做。

是的，慢工出细活。这大山深处的
苗绣，绣的不是工艺，而是山里的时光，
生命的年轮。香包自带有山野的风、民
族的光、时光沉淀的美好，自然大受欢
迎。

村支书告诉我，这样的绣工，村里
有好几个，从二十几岁的年轻人到七八
十岁的老人，都有。而这，只是村里产
业的一个缩影。

走到一户人家门前，门口的几块牌
子吸引了我——重庆市美丽庭院、酉阳
县传统民居、最美家庭、书香家庭、乡村
振兴信用户……排成一溜挂在木制的
山墙上。

是一个什么样的家庭，得享如此美
誉？就在我打望时，主人家走了出来，
热情地邀请进屋品茶。宽大的临街房
里，十几人正围坐在几张木制方桌边喝
茶。

男主人看上去有五六十岁，个子不
高，却很热情。聊天的时候，一直笑得
合不拢嘴。原来，当天是他儿子回家探
亲，亲朋好友一道前来相聚。他这个儿
子已经是大校级别。这也正印证我的
那句话——何家岩村，卧虎藏龙。

老人说，他感恩党和政府，让何家
岩村人过上了幸福的生活。我们恭喜
他培养了一个优秀的儿子，祝福他健康
长寿。他的儿子也表示，自己会不忘家
乡，尽己所能，把何家岩村建设得越来
越好。

保存完好的何家岩，让飞出山村的
游子，心系之，情牵之，魂绕之。同时，
也能更加放心地在外打拼，施展抱负，
回报社会，建功立业。这，恰恰是家乡
与游子的双向奔赴。

雨已经住了。路遇一位保洁大妈，
村支书打招呼说，唱一首山歌噻？大妈
羞涩一笑，张口就来。她在前面走，我
们在后头听，山歌在山谷中回荡，仿佛
走在一段电影镜头中。

乘车离开，回望绝壁之下的何家
岩。起初，还能看到一栋栋错落有致的
老房子。再后来，村落就掩映在苍翠的
林木间，与大山融为了一体。再后来，何
家岩就是一抹青绿，一缕流动的晕染，一
幅在心间氤氲着乡愁与诗意的画卷。

桃源深处有花田
■谢泽雄

立夏刚过，老陈心里就更加不空起来。夫妻二人打理的一
个蔬菜门市，有时不得不交由妻子一人打理。原因很简单，如
果今年收不到理想的高山小麦，明年的甜麦酱将无以为继。

“又不挣钱，卖点别的不行吗？”每年这时，妻子都会如此抱
怨。

“不行！我得对得起这么多年来信任我的老客户，我不能
让他们失望。”老陈的回答也不转弯。

要说老陈为何对甜麦酱情有独钟，这得从他小时候说起。
老陈曾对我说过，七八岁时，有一次春节他随母亲去外婆家走
人户，桌上的回锅肉特别香，于是他就忘了规矩，不由自主地把
筷子又伸进了菜碗里，结果被母亲用筷子敲了回来：“你这孩子
咋这么不懂事？”

20世纪70年代，那还是一个物资匮乏的年代。我所居住
的小镇上，居民的猪肉都是要凭票供应的，一年吃不上几回肉。

老陈说，那回锅肉真是香啊！那种沁人心脾的香，带着一
种无法言说的回甜，让人终生难忘。后来，他才知道那是加了
甜麦酱炒的，因为母亲从外婆家带回了一小罐甜麦酱，只要是
吃肉，都要加甜麦酱。

说起甜麦酱，我也印象深刻。小时候家里没菜时，就用甜
麦酱拌着吃。父母给我一分钱或两分钱，我就到斋铺（专卖佐
料的国营店铺）买上一小勺，总比盐米汤泡饭好吃多了。

一次闲谈中，我问老陈：“你是啷个想起要来做这个甜麦酱
生意的呢？”

“哎……”老陈长叹一声，眼里似乎就有了点湿润，“说来话
长。”

其实，话也不长。简单归纳起来就是：外婆在世时，担心自
己过世后老陈吃不到甜麦酱了，就把制作甜麦酱的手艺传给了
母亲。母亲在世时又把手艺传给了老陈。

“外婆说，甜麦酱要选上等的小麦，晾晒时间一定要够，味
道才出得来。”母亲临走时最后交代老陈，“都记住了吗？”

“记住了。”老陈站在母亲的病床前不住地抹眼睛。
回忆过去，让老陈有些伤感。我说：“现在好像农村都不怎

么种麦子了，你做甜麦酱的麦子是从东北来的？”
“要不得。”老陈咧开他的厚嘴唇憨态可掬地笑了笑，脑壳

摇得像拨浪鼓，“东北麦子与本地麦子有差别。我试过一回，不
是那味。”

“成本低啊。”我提示老陈，做生意嘛，追求利润无可厚非。
“成本再低我也不做。”老陈态度很坚决。
“梁平坝上没人种麦子了啊！”我强调现实情况，“你的麦子

从何而来？”
“老谢啊，你这个读书人就有所不知了吧。”老陈得意地“嘿

嘿”笑两声后，接着说，“梁平的柏家、福禄山上有啊，而且质量
比坝上的好。”

老陈到底是个生意人，做一行爱一行。诚信为本，货真价
实。难怪他的甜麦酱能远销川东地区，甚至湖北等地。

老陈是如何将自制甜麦酱做出了名声的呢？得到的回答
是，别人瞧不起的，只要是生意老陈都做。有时，明知是亏本生
意也做。刚开始有很多人来找这种甜麦酱，老陈就把自己家的
送一小罐给人家。人缘好了，出主意的人就多。有人建议老陈
多做点，他们来买不说，免费宣传，还带人来买。一传十，十传
百，名声就传开了咯。

我问老陈：“甜麦酱好做不？”老陈一撇嘴告诉我说：“相当
麻烦！”于是，我方知其“产业链”——求人种麦子，承诺高于市
场价收购，无论多少；筛选杂物，浸泡蒸煮，晾晒磨面，瓦缸盛
装，自然发酵时间不得少于九九八十一天；白天纱布隔离日光
照射，定时搅翻；晚上把所有的瓦缸移进房内。最后，老陈眉毛
胡子堆成一坨地说：“你说麻不麻烦嘛！”

如此说来，有人背后说老陈是个“憨包儿”，也就不足为怪
了。听说如今老陈已在新城工业园区租了一个场地，要把甜麦
酱做大做强，还以外婆的姓名，为甜麦酱注册了商标，下一步就
是申报区级非物质文化遗产。

“你该吃得头痛粉了。”我不无揶揄地说。
“啥子意思？”老陈一头雾水。
“我说你脑壳发热。明知劳命伤财，你居然还加大了投

入。”面对这个“憨包儿”，我只好明说了。
“老谢啊，你不懂。”老陈把手一摆。
“我不懂？”这回轮到我一头雾水了。
“我不能让外婆这个手艺在我这里失传！”老陈移开目光，

假装看向天花板，“甜麦酱在，外婆就在，母亲就在。”
“哦——”我顿时明白了。甜麦酱对别人来说仅是产品，而

对于老陈来说，是记忆是情怀，是怀念了。
明天，老陈就要出门，去看看山里麦子的成色怎样。
老陈是谁？梁平仁贤街道北门农贸市场，菜贩陈永平也。

麦黄时节

■白志勇

夏日的阳光斜斜地切进操场，把孩
子们的影子拉得很长。毕业季的风一
吹，那些平日里在跑道上横冲直撞的小
家伙们，忽然就安静了下来。

南川区隆化三小的毕业典礼，在我看
来，更像是一场盛大的告别仪式——不是
告别学校，而是告别童年的某一部分。

362个孩子，362种性格，六年前还
是一群叽叽喳喳的小不点，如今却已经
能挺直腰板，在镜头前摆出大人的模样。

梁浩成，是六年级七班出了名的“话
痨”。体育课上，他的嘴巴永远比他的腿
跑得快。

“梁浩成！集合了！”“梁浩成！别说
话了！”“梁浩成！你这次真的过分了！”

六年里，我喊他名字的次数，大概比
喊我自己儿子的还多。

可毕业那天，他站在台阶上，踮着脚
冲我挥手：“白老师！这儿还有个位置，
你快坐！”

我愣了一下。那个总被我批评的男
孩，此刻正咧着嘴笑，眼睛里闪着光，像
是终于等到了某个重要的时刻。

原来，他记得。原来，那些我以为他左
耳进右耳出的唠叨，他其实都听进去了。

李佳玥，是我们女子足球队的队
长。两年前，她还是个摔一跤就要哭鼻
子的姑娘，现在却能带着全队在区赛里
杀进决赛。

决赛那天下了大雨，场地泥泞得像个
沼泽。她在带球突破时摔倒了三次，球衣
上全是泥，可每次爬起来，她都会先抹一
把脸，再回头冲队友喊：“别停！继续！”

比赛结束后，我问她：“今天怎么这
么拼？”她指了指看台：“我弟弟在那儿。”

我这才注意到，观众席上坐着个小男
孩，腿上打着石膏，却笑得比谁都灿烂。

“我想让他看看，他姐姐有多厉害。”
李佳玥说。

那一刻，我突然明白，体育课教的从

来不只是跑步和踢球，而是怎么在泥泞
里，依然能笑着往前冲。

殷煜硕，是篮球队里最高的男生，却
偏偏爱穿一双亮粉色的篮球鞋。

“白老师，你不觉得这颜色很酷吗？”
他曾经问我。我皱了皱眉：“男孩子穿粉
色，不太合适吧？”

他没说话，只是撇了撇嘴，继续穿着
那双鞋训练、比赛，甚至在毕业演出时，
还特意搭配了一双粉色袜子。

毕业那天，他塞给我一个面包：“白
老师，给你。”我故意逗他：“你不喜欢的
才给我？”他急了：“才不是！这是我最喜
欢的口味！”

我接过面包，忽然觉得自己之前的
固执有点可笑。

一双鞋的颜色，真的那么重要吗？
如果他能穿着自己喜欢的颜色，投

进漂亮的三分球，那我还有什么理由去
干涉？

毕业典礼的最后，全校一起合唱《少
年》。

有的孩子哭了，有的孩子笑着拥抱，
还有的举着相机，想把每一个老师、每一
处角落都装进镜头里。

我站在操场边缘，看着他们。
六年前，他们像一群刚破土的小苗，

歪歪扭扭地站在起跑线上；六年后，他们
已经长成了不同的样子——有的挺拔如
松，有的柔软如柳，有的像野草一样肆意
生长。

而我，只是一个在操场边播种的
人。风一吹，种子就散了。

可我知道，如同蒲公英一样，无论落
在哪里，他们都会生根、发芽，然后长成
属于自己的模样。

就像梁浩成会记得“白老师说过要
挺胸抬头”，李佳玥会带着弟弟的期待继
续奔跑，殷煜硕会穿着自己喜欢的颜色，
投出更远的三分球。

而我，只需要站在风里，等下一群小
苗破土而出。

毕业季的蒲公英


