
■周航

随着时间的流逝和人类历史的演进，要
恢复和理解离我们而去的事物愈发变得困
难。但有一个学者精心制作了一些时间胶
囊，能让我们得以逆流而上，哪怕在过程中
捕捉到的只是片刻韶光。这位学者便是哈
佛大学的马丁·普克纳教授，他写了一部关
于文化的全新故事集，一个关于我们的故
事，这就是《文化的故事》（译林出版社，2025
年4月出版）。

这是一部思想史，但又不折不扣地是一
部关于人类文明发展进程的历史学、文化学
著作，其叙述逻辑的严谨和科学考证的幽
微，令人惊叹。而且，你不用担心其学术性
而影响到阅读的快感，整本书的故事性和通
俗表述会让读者毫无障碍地通读全书，被其
吸引并收获良多。正如第七章一开始的讲
述：“有天晚上，哈里发马蒙做了一个梦。他
看到一个男人，额头高高，眉毛浓密，头顶光
秃，双眸深蓝，五官英俊。他的肤色白里透
红。做梦者声称，他当时站在幽灵面前，充
满敬畏地问道：‘你是谁？’幽灵回答说：‘我
是亚里士多德。’”是不是有很熟悉的感觉？
是不是有点像散文或小说的写法？那么，让
我们翻开读它。

当然了，你读的并不是一个个简单的故
事。《时代》周刊如此评价这本书：“马丁·普
克纳用艺术和文化连接不同时期和文明。
从古希腊剧场到南亚女神雕像，再到‘韩流’
兴起，他展示了人文学科如何推动知识的全
球传播，从而促进文明发展。”所以，读到好
故事并非这部书的价值所在。它丰富的知

识、深邃的思想和新奇的观点，会照亮很多
我们认识的盲区，比如在文化观念的革新、
历史叙事的重构、跨文明对话的启示以及当
代文化现象的解读等诸多层面。

书的开篇就阐明了一种新的文化观，质
疑将文化视为“某种类型的财产”的普遍看
法。这类声音是本土主义的，因维护传统而
反对文化挪用。作者并未简单地对其进行
否定，反而是激励人们珍视文化遗产并捍卫
其完整性；只是这种观念的局限性相当明
显，只会导致作茧自缚和思维干枯。因为通
过考察历史，文化始终是流动的、交融的、不
断被重新演绎的，纯粹的文化所有权根本不
存在。普克纳通过玄奘、阿拉伯与波斯学者
等历史人物的故事，展示了文化如何通过

“来自遥远之地的各种影响，被带到一起相
互接触”，从而让我们看到历史上一场又一
场深刻的跨文明对话与创造性转化。

对人类文化的深度挖掘，作者采用了讲
故事的方式，尽可能规避了学术著作严肃堆
砌的通病，从而在生动可读的过程中，引领
读者走入文化史的关键现场。这种做法的
另一种好处是，让文化的历史叙事发生了重
构，即从惯常的线性推进模式演变为一场深
刻而复杂的对话。从古埃及王后的失落之
城到玄奘穿越西域的求索之路，从庞贝古城
出土的南亚女神像到留在月球上的时间胶
囊，这些案例展现了文化如何在最意想不到
的地方相遇并产生新的意义。

全书选取了15个跨越时空的文化节点
作为章节主题，看似随机实则精心设计，内
在逻辑上构成了一个“充满文化碰撞与交流
的历史舞台”。普克纳的贡献在于发掘了那

些“被遗忘的文化联结”，让不同时代、不同
地域的文化产生奇妙共振。这种跨越时空
的联系挑战了传统历史分期与地域划分，展
示了文化影响的复杂网络。

我相信，中国读者十分乐见作者所写宏
大文化图景中占据重要位置的中国故事。
实际上，全书很多地方都贯穿着中国元素，
比如中国造纸术与印刷术在整个人类文明
史上举足轻重的地位。唐代高僧玄奘西行
求法的历程，则给我们提供了跨文明对话的
玄奘模式，以及这种对话的当代意义。作者
以跨文明的视角，对这一耳熟能详的历史事
件进行了全新诠释，将其视为文化流动与创
造性转化的典范。玄奘的故事之所以引人
入胜，在于它完美体现了作者所描述的文化

“诱惑”与“回归”的双重动力，而他创作的
《大唐西域记》更成为“文化流动的经典之
作”。玄奘模式深刻启示了我们：真正的文
化交流既不是简单的拿来主义，也不是顽固
的排外主义，而是需要玄奘那样的语言能
力、专业知识、开放心态与持之以恒的精神，
而这种能力在当今世界的文化冲突与对话
中显得弥足珍贵。

这部书不仅关乎人类文明史，同时“是
一个关于我们的故事”，因为作者极为大胆
地将古代文明与当代流行文化并置讨论，与
我们当下的日常生活息息相关。书中对韩
国流行音乐（K-pop）全球现象的探讨，也延
伸式地让我们对数字时代的文化生产有了
新颖的理解视角。作者通过将古罗马晚期
剧场娱乐文化与 K-pop 进行跨时空对比，
揭示了文化精英对大众娱乐形式的态度存
在着惊人的历史延续性：“古罗马知识分子

对于哑剧、角斗、赛马这些‘低俗’娱乐形式
的担忧，几乎和今天学界面对流行文化的态
度如出一辙。”然而，与古罗马娱乐文化最
终被解构和取代不同，K-pop 代表着一种
反向过程——“大众文化的集大成者，它正
在重塑全球年轻人的文化价值与生活想
象”。我们会明白，《文化的故事》不仅是
一部关于文化的历史，更是一份未来的指
南，毕竟唯有理解文化如何通过相遇与交
融而不断创新，人类才能共同书写更加美
好的未来。

读到《文化的故事》最后一章的最后一
段，有句切中肯綮的话值得我们一再回味：

“文化的繁荣在于兼容并包，而不是其纯粹
性；在于借用文化形式，而不是将它们封锁
起来。”最后，我想说，在全球化沉浮不定的
当今，这部书的确能揭开一些人类文明本质
的面纱，也能提供给我们面对不同文化时的
正确态度。

《文化的故事》：跨越时空界限的相遇
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■单士兵

邱兵是重庆巴南人，这是他的初始身份；
邱兵是个作家，这是他的新晋身份。

这两个身份，都不是邱兵最牛的身份。“重
庆巴南人”，只是在证明邱兵很早就是有身份
证的人；“作家”，这是因为这两年他出的书很
亮眼。

去年，邱兵出了一本书，叫《越过山丘》；这
个月，邱兵又出了一本书，叫《鲟鱼》。这两本
书的内容，也在证明邱兵曾有很多体面身份。

东方早报创始人、澎湃新闻创始人、梨视

频创始人、“天使望故乡”创始人……一个人有
这么多“创始人”头衔，创立每个平台都有很大
的江湖影响，这说明此人一方面是真“牛”，另
一方面也是真“飘”。准确地说，是“漂”。

工作变动，人生漂泊，确实是邱兵的特
点。只不过，他飘忽不定的人生，并不同于很
多人的仓皇与凝重。邱兵的漂泊，总让我想起
作家艾芜在《想到漂泊》中说：“如今一提到漂
泊，却仍旧心神向往，觉得那是人生最销魂的
事啊。”

去年，收到邱兵寄来的《越过山丘》，读完
后我觉得他翻越之后，在面对一片辽阔的海
洋；最近，又收到邱兵寄来的《鲟鱼》，读完后，
觉得他变成了一条顺着长江往重庆回游的鱼，
要回到巴南的鱼洞，来安放自己的精神。

鲟鱼是长江中很通灵的鱼类，在每年夏秋
两季，会从长江口外的浅海洄游到长江，历经
漫长的溯流搏击，回到上游父母曾经眷恋的水
域。这样的轨迹无疑暗合了邱兵的人生。

人一辈子，大抵都走不出“到世界去”和
“回到故乡”的轮回。邱兵从一个重庆崽儿，变
成一个沪上名流，再成为波士顿的旅人，确实
完成了“到世界去”的线面书写。

真正的“到世界去”，其实是在精神层面。
今年57岁的邱兵，现在的作家，也是创业者。
这两个身份都依托“故乡”作为价值支撑。《鲟
鱼》写了大量重庆的人和事，“天使望故乡”，顾
名思义，就是飞得再远，返乡是不变的情怀。

《鲟鱼》是一本典型的中国版《双城记》。
在我看来，中国最值得书写的“双城记”，不是
北京与天津，不是上海和杭州，也不是成都与
重庆。这些城市“搭子”的距离太近，文化太相
似，比照起来，张力不够，难以释放穿透力。

上海和重庆不一样，有点像纽约和洛杉
矶，分立于大陆板块的两侧，有足够距离来测
量一个国家的宽度与深度。而且，重庆和上海
的连接，更有情感文化内涵。一个在长江头，
一个在长江尾，早就被古典文学演绎过“日日
思君不见君”的深情。

长江文化，是深沉的，是悠远的，是厚重
的。邱兵的“双城记”，则提供了一个细微而独
特的打开方式。

《鲟鱼》是一个人的爱与思念。半生为人，
爱过的和错过的，拥有的和失去的，在邱兵笔
下，如同长江上的雾气从远处漫卷而来，也如
同人间灯火温暖人心。

一本让人心悦的书，文本得撑得起故事，
故事得养得起思想，思想得够得着深度。邱兵
就是一个在文本、故事、思想形成极致闭环管
理的另类作家。

年少爱靡丽，老来求淡拙。我以前写各种
“封面文章”，人就像是汉赋写手穿越到现代社
会似的，像是在一张妆化得很浓的脸上，戴满
了耳环和鼻环。

10多年前，读到邱兵几篇发刊词，当时我
就震惊了，原来代表编辑部发声，还可以这样

写！讲讲故事，聊聊生活，抖抖机灵，然后，就
把生活变化、时代变迁、人心变异都揉碎了，通
过文本潜移默化，慢慢植入人心。我现在还记
得这样的结尾：“我只知道，我心澎湃如昨。”

年代感，故事性，理想和情怀，都扑面而来。
当时，我心也跟着澎湃，写起文章就也飘了。

有一回，在某个节点，我也写了一篇自己
内心很澎湃，但总编辑感觉很虚脱的文章。那
文章也没活成，被总编辑干死了。其实，总编
辑对我特好，就跟邱兵在《鲟鱼》里写的总编辑
对他一样。

那次没能“澎湃”成功，是总编辑对我文章
的唯一枪毙。不久后，我提出要跳槽，总编辑
挽留了将近半年，我还是到新单位上班了。临
走时，总编辑问是钱没给够，还是人受委屈
了。人生有些事很具体，一时说不清，东拉西
扯，我很弱智地说到那次毙稿带来的小忧伤。

我说，邱兵能那样写，我咋就不能这样
写？一时间，总编辑就无语了，因为我这理由，
格局太小，确实也让人无语。还好，总编辑格
局很大，他没有这样怼我——邱兵是总编辑，
你最多也就是个总编助理。

当然，身份自由从来不等同于写稿自由，
真正的自由其实是思想给的。去年，我在“中
国记协”公众号，写过一篇获奖感言，叫“这篇
不像评论的评论，凭啥得中国新闻奖一等
奖”，其中写道：“凡是一流的评论员，首先就
应该是个散文家，甚至是小说家。”我和同事

写出“不像传统意义上的评论”，还能得到主
流认同，说明文本是很有价值的。邱兵的作
品，证明他也是个散文家，是个故事高手。

总之，邱兵的文字太特别了，或而沉郁，或
而灵动，或而侠气，或而挑逗，把绵密的往事煮
在酒里，让你喝下去，醉了醒，醒了醉，在现实
和梦想之间，反复进行拉锯。这，就是真正的
可读性。

《鲟鱼》还让我想到贾樟柯，里面的人物，
也是山河故人，也有三峡好人，更多还是与我
们每个人都容易产生关联的人和事。我读得
很入心，还因为在书里会不停地碰到熟悉的
人，比如，里面提到陈季冰、张明扬等人，也是
我的朋友。写熟悉的人，更容易打动人。写重
庆的书，也最适合介绍给重庆人。

人一辈子，风风雨雨，起起落落，很多情
感都只能藏在心里，有些愧疚也没机会再去
说声“对不起”。邱兵在这本书里，写了侠骨
柔情的江湖人物，写了浮躁势利的沪上小姐，
还写了很多追求理想情怀的媒体人。有时静
水流深，有时热辣滚烫。总之，读这样的书，
见众生，见自己。

重庆人邱兵，这样表达对故乡的深情告
白：“重庆崽儿有啥特点，除每个人都认为自
己有点痞帅之外，我投‘永不言弃’一票。”如
今，邱兵仍在异乡和故乡之间穿梭，在这样的
夏天，他想必就是一条从下游往上游奔突的
鲟鱼。

一个重庆人的“双城记”，一条游回故乡的鲟鱼

《人间小满》：

于烟火中
寻找生活真意

■刘锋雨

在这个快节奏、高压力的时代，人们常常在
忙碌中迷失，心灵愈发渴望一片宁静与温暖的栖
息之所。《人间小满》的出现，宛如一阵春风，轻轻
拂去我们心灵的尘埃，引领我们在平凡日子里探
寻生活的本真。

这本书的作者是姑苏阿焦，一位人气漫画
家。他用独特的视角和细腻的笔触，将生活中的
点滴美好与深刻感悟，以图文并茂的形式呈现在
读者眼前。书中的主人公张三，就像生活在我们
身边的一位老友，带着烟火气，用他的经历和态
度，诠释着人生的真谛。

翻开《人间小满》，扑面而来的是浓郁的生活
气息。书中描绘的场景，皆是我们熟悉的日常：
清晨菜市场的热闹喧嚣，午后窗边的一杯热茶，
夜晚家人围坐的温馨晚餐……这些琐碎而又真
实的片段，构成了生活的底色。阿焦用简单却饱
含深情的文字，寥寥数语，就将生活中的温情与
感动勾勒出来，让人不禁想起自己生活中的那些
美好瞬间。

书中的插画可谓一大亮点，拙朴又充满趣
味。每一幅画都与文字相得益彰，生动地展现出
生活的画面感。画中的一人一猫，或悠闲地晒太
阳，或认真地做着家务，或开心地享受美食，它们
的神态和动作充满了生活的烟火气，让人忍俊不
禁的同时，也感受到生活的可爱。这些插画不
仅是对文字的生动诠释，更是对生活美学的独
特表达，让我们在平凡生活中发现那些容易被
忽视的美。

“小满”二字，蕴含着深刻的人生哲学，也是
这本书的核心所在。作者告诉我们，人生不必追
求事事完美，不必与他人盲目攀比，珍惜眼前拥
有的一切，知足常乐，才是生活的真谛。就像自
然界的小满节气，此时谷物尚未完全饱满，却充
满了生长的希望与活力。人生也是如此，在不完
美中，我们能感受到生活的真实与美好，也能拥
有继续前行的动力。

书中传达出活在当下的态度，也让人深受触
动。我们常常为过去的遗憾而懊恼，为未来的不
确定性而焦虑，却忽略了当下的每一刻。阅读这
本书，我们仿佛在与作者对话，听他讲述生活的
故事，分享他的人生智慧。

《人间小满》让我们明白，生活或许平淡，但
只要我们拥有一颗热爱生活的心，懂得珍惜、知
足与活在当下，就能在平凡的日子里发现美好，
收获满满的幸福。这不仅是一本关于生活的书，
更是一种生活态度的传递，引导我们以平和、乐
观的心态去面对生活的种种，去拥抱属于自己的

“小满人生”。 （作者为太原师范学院学生）

■李姗姗

在我记忆的角落里，有一片绿意盎然的
天地，那是陪伴我长大的米仓山。

我的老家在米仓山上，曾经是一个要搭
乘火车、客车、大巴车、摩托车后再步行才能
抵达的偏远乡下，周围是高耸的群山、茂密
的森林、奔腾的河流和贫瘠的田地。小时
候，父母忙于种地，我和弟弟、妹妹都是在泥
巴地里长大的，总是和那些茄子、黄瓜、麦
子、谷子待在一起。

草木静谧，我很安静。
独自一人时，我总爱凝视周围的一切。
一个孩子的凝视，始于好奇，基于天真，

甘于单纯，在于有趣，乐于探索，等于游戏，
终于得偿所愿。

这个爱好，让我比别的孩子拥有了更多
难忘的体验。

躺在泥土里，我似乎能感受大地的心
跳；站在岸边，我看见河面有一个正在融化
的倒影；蹲下来看一个花苞，在盛开的过程
中逐渐绽放一片片花瓣，似乎在做加法，怒
放后的花朵，在凋谢的过程中花瓣一片片落
下来，像是在做减法；把一株秧苗插在水田
里，好似我们在田字格里写下了一个个字；
午后的微风中，麻雀们在泥土之间有了十一
次折返；独自坐在田埂上，只要眼里有光，风

吹过山就变绿了。
一秒即永恒，那些瞬间深深刻在我的心

田，带给我无穷的乐趣，也久久地滋养着我。
在我眼里，那座山不仅仅是一片隆起的

大地，也是探险的乐园。山，静静地矗立在
那里，见证了我从学步到攀登的每一个瞬
间。它的轮廓在晨光中柔和，在夕阳下壮
美，颜色随四季更迭，从春的嫩绿到冬的银
白，大山的每一次变化，都在续写着我成长
故事中的一个崭新章节。

那座山，教会了我什么是坚守。当我艰
难地爬到山顶，俯瞰脚下的世界时，内心的那
种快乐是任何玩具都无法给予的。山也教会
了我谦卑，当夜色隐去了山的轮廓，我抬起
头来仰望星空，才突然感受到自己的渺小，
原来在茫茫宇宙中还有另一片神秘的天地。

那块田，是我心中的宝藏。它厚实而肥
沃，当我在田间奔跑时，脚底传来泥土的触
感，那是一种与土地的直接对话，此刻，我与
蹦跳的蚂蚱和飞翔的麻雀是平等共生的。

土地以其无尽的包容和沉默的付出，陪
伴我从稚嫩走向成熟，从无知走向智慧，在
土地的怀抱中，我学会了耕耘，学会了等待，
学会了在耐心中收获。我亲手播种，施肥，
看着种子从泥土中探出头来，收获果实，感
受和见证着生命的周期。

我的童年是幸运的，但在现今这个快节

奏的时代，孩子们的生活被电子屏幕的蓝光
所笼罩，他们的世界被高楼大厦的钢筋水泥
所包围，学习的压力如同一座无形的山，压
在他们稚嫩的肩上，让他们无暇顾及窗外的
世界。

我喜欢把小时候的故事讲给身边的孩
子听，让我意想不到的是，对于这些发生在
上世纪 90 年代的故事，他们不仅很感兴
趣，还多次追问，想听更多的故事。于是，
我将藏在心田里的秘密，汇聚成一本书，希
望每一个字，都是落在田间的一粒种子，破
土而出，发芽长大。让这份绿，不仅仅是一
种颜色，也是一种期待，是一种对自由的向
往，也是一种对生命本质的回归。我想让
无数个住在大楼里的孩子听到，远方的森
林在呼唤，山间的清泉在歌唱，田里的稻穗
在低语，其实，不光我们人类需要大自然，
大自然也需要人类，我们要去尊重它，顺应
它，保护它，去探索一条人与自然和谐共生
之路……

这本书出版以后，在北京、重庆、四川
等地的多所学校做过共读与分享活动，以

“大自然里的文学课”为题，用文字搭建起
一座通往童年的桥梁，带着孩子们徜徉在
文学世界的自然天地里，去凝视五个核桃
有什么不一样，去等待一朵花盛开，去聆
听火苗的“笑声”，去思考麻雀与土地的关

系……让这些从泥土里生长起来的文字
唤醒孩子们心底的好奇，通过阅读、品味、
仿写、创作等，提升阅读兴趣和写作能
力。并且，在与土地亲近的过程中，懂得
如何细致观察，去发现自然的奥秘与规
律，获得成长的养料和哲学。

听闻《米仓山下一块田》入选了6月的
“百本好书送你读”推荐书目，我很高兴也很
荣幸。感谢主办方，感谢小朋友和大朋友们
对它的喜爱。

暑期即将到来，家长不妨带着孩子去
看看住在乡村的亲人，看看田野、山川、河
流、森林，在保证安全的前提下，给孩子多
一些自由，让他们在自然中获得成长的机
会。另外，在阅读这本书的同时，可以成立
兴趣小组，同学们一起做一做“自然手
帐”。有巴蜀中学的孩子为我这本书设计
了英文版封面，还翻译成英语桥段来朗诵，
这些都是很好的阅读拓展，与文字共情是
最美好的阅读体会。

让这抹绿意滋润心田
——《米仓山下一块田》创作手记

[百本好书送你读]

《鲟鱼》为“天使望故乡”发起人
邱兵的最新故事集。书中共收录8
篇故事，文风朴实真挚，又充满了川
渝人特有的松弛和幽默。它们是邱
兵自己的故事，但或许也藏着我们
似曾相识的回忆。


