# 共常百本好书



《鲟鱼》为"天使望故乡"发起人 邱兵的最新故事集。书中共收录8 篇故事,文风朴实真挚,又充满了川 渝人特有的松弛和幽默。它们是邱 兵自己的故事,但或许也藏着我们 似曾相识的回忆。

#### ■単士兵

邱兵是重庆巴南人,这是他的初始身份; 邱兵是个作家,这是他的新晋身份。

这两个身份,都不是邱兵最牛的身份。"重庆巴南人",只是在证明邱兵很早就是有身份证的人;"作家",这是因为这两年他出的书很喜服

去年, 耶兵出了一本书, 叫《越过山丘》; 这个月, 耶兵又出了一本书, 叫《鲟鱼》。 这两本书的内容, 也在证明邱兵曾有很多体面身份。 东方早报创始人、澎湃新闻创始人、梨视

一个重庆人的"双城记",一条游回故乡的鲟鱼

这么多"创始人"头衔,创立每个平台都有很大的江湖影响,这说明此人一方面是真"牛",另一方面也是真"飘"。准确地说,是"漂"。 工作变动,人生漂泊,确实是邱兵的特点。

工作变动,人生漂泊,确实是邮兵的特点。只不过,他飘忽不定的人生,并不同于很多人的仓皇与凝重。邮兵的漂泊,总让我想起作家艾芜在《想到漂泊》中说:"如今一提到漂泊,却仍旧心神向往,觉得那是人生最销魂的事啊。"

去年,收到邱兵寄来的《越过山丘》,读完后我觉得他翻越之后,在面对一片辽阔的海洋;最近,又收到邱兵寄来的《鲟鱼》,读完后,觉得他变成了一条顺着长江往重庆回游的鱼,要回到巴南的鱼洞,来安放自己的精神。

鲟鱼是长江中很通灵的鱼类,在每年夏秋 两季,会从长江口外的浅海洄游到长江,历经 漫长的溯流搏击,回到上游父母曾经眷恋的水 域。这样的轨迹无疑暗合了邱兵的人生。

人一辈子,大抵都走不出"到世界去"和 "回到故乡"的轮回。邱兵从一个重庆崽儿,变 成一个沪上名流,再成为波士顿的旅人,确实 完成了"到世界去"的线面书写。

真正的"到世界去",其实是在精神层面。 今年57岁的邱兵,现在的作家,也是创业者。 这两个身份都依托"故乡"作为价值支撑。《鲟 鱼》写了大量重庆的人和事,"天使望故乡",顾 名思义,就是飞得再远,返乡是不变的情怀。 《鲟鱼》是一本典型的中国版《双城记》。 在我看来,中国最值得书写的"双城记",不是 北京与天津,不是上海和杭州,也不是成都与 重庆。这些城市"搭子"的距离太近,文化太相 似,比照起来,张力不够,难以释放穿透力。

上海和重庆不一样,有点像纽约和洛杉矶,分立于大陆板块的两侧,有足够距离来测量一个国家的宽度与深度。而且,重庆和上海的连接,更有情感文化内涵。一个在长江头,一个在长江尾,早就被古典文学演绎过"日日思君不见君"的深情。

长江文化,是深沉的,是悠远的,是厚重的。邱兵的"双城记",则提供了一个细微而独特的打开方式。

《鲟鱼》是一个人的爱与思念。半生为人, 爱过的和错过的,拥有的和失去的,在邱兵笔 下,如同长江上的雾气从远处漫卷而来,也如 同人间灯火温暖人心。

一本让人心悦的书,文本得撑得起故事,故事得养得起思想,思想得够得着深度。邱兵就是一个在文本、故事、思想形成极致闭环管理的另类作家。

年少爱靡丽,老来求淡拙。我以前写各种"封面文章",人就像是汉赋写手穿越到现代社会似的,像是在一张妆化得很浓的脸上,戴满了耳环和鼻环。

10多年前,读到邱兵几篇发刊词,当时我就震惊了,原来代表编辑部发声,还可以这样

写!讲讲故事,聊聊生活,抖抖机灵,然后,就 把生活变化、时代变迁、人心变异都揉碎了,通 过文本潜移默化,慢慢植入人心。我现在还记 得这样的结尾:"我只知道,我心澎湃如昨。"

年代感,故事性,理想和情怀,都扑面而来。 当时,我心也跟着澎湃,写起文章就也飘了。

有一回,在某个节点,我也写了一篇自己 内心很澎湃,但总编辑感觉很虚脱的文章。那 文章也没活成,被总编辑干死了。其实,总编 辑对我特好,就跟邱兵在《鲟鱼》里写的总编辑 对他一样。

那次没能"澎湃"成功,是总编辑对我文章的唯一枪毙。不久后,我提出要跳槽,总编辑挽留了将近半年,我还是到新单位上班了。临走时,总编辑问是钱没给够,还是人受委屈了。人生有些事很具体,一时说不清,东拉西扯,我很弱智地说到那次毙稿带来的小忱伤。

我说, 耶兵能那样写, 我咋就不能这样写?一时间, 总编辑就无语了, 因为我这理由, 格局太小, 确实也让人无语。还好, 总编辑格局很大, 他没有这样怼我——耶兵是总编辑, 你最多也就是个总编助理。

当然,身份自由从来不等同于写稿自由, 真正的自由其实是思想给的。去年,我在"中 国记协"公众号,写过一篇获奖感言,叫"这篇 不像评论的评论,凭啥得中国新闻奖一等 奖",其中写道:"凡是一流的评论员,首先就 应该是个散文家,甚至是小说家。"我和同事 写出"不像传统意义上的评论",还能得到主流认同,说明文本是很有价值的。邱兵的作品,证明他也是个散文家,是个故事高手。

总之, 虾兵的文字太特别了, 或而沉郁, 或而灵动, 或而侠气, 或而挑逗, 把绵密的往事煮在酒里, 让你喝下去, 醉了醒, 醒了醉, 在现实和梦想之间, 反复进行拉锯。这, 就是真正的可读性。

《鲟鱼》还让我想到贾樟柯,里面的人物, 也是山河故人,也有三峡好人,更多还是与我们每个人都容易产生关联的人和事。我读得很入心,还因为在书里会不停地碰到熟悉的人,比如,里面提到陈季冰、张明扬等人,也是我的朋友。写熟悉的人,更容易打动人。写重庆的书,也最适合介绍给重庆人。

人一辈子,风风雨雨,起起落落,很多情感都只能藏在心里,有些愧疚也没机会再去说声"对不起"。邱兵在这本书里,写了侠骨柔情的江湖人物,写了浮躁势利的沪上小姐,还写了很多追求理想情怀的媒体人。有时静水流深,有时热辣滚烫。总之,读这样的书,见众生,见自己。

重庆人邱兵,这样表达对故乡的深情告白:"重庆崽儿有啥特点,除每个人都认为自己有点痞帅之外,我投'永不言弃'一票。"如今,邱兵仍在异乡和故乡之间穿梭,在这样的夏天,他想必就是一条从下游往上游奔突的鲟鱼。

#### 百本好书送你读

### 《文化的故事》:跨越时空界限的相遇

#### ■周航

随着时间的流逝和人类历史的演进,要恢复和理解离我们而去的事物愈发变得困难。但有一个学者精心制作了一些时间胶囊,能让我们得以逆流而上,哪怕在过程中捕捉到的只是片刻韶光。这位学者便是哈佛大学的马丁·普克纳教授,他写了一部关于文化的全新故事集,一个关于我们的故事,这就是《文化的故事》(译林出版社,2025年4月出版)。

这是一部思想史,但又不折不扣地是一部关于人类文明发展进程的历史学、证的大学、其叙述逻辑的严谨和科学考证的的大家,令人惊叹。而且,你不用担心其学术的影响到阅读的快感,整本书的故事性和成功,整本书的故事性和遗读全书,被读者毫无障碍地通读全书,被读者毫无障碍地通读全书,被读引并收获良多。正如第七章一开始,被让"有天晚上,哈里发马蒙做了一个梦。他也:"有天晚上,哈里发马蒙做了一个梦。他也,不不是一个男人,额头高高,眉毛浓密,少头里发红。做梦者声称,他当时站在幽灵回答说:'你是谁?'幽灵回答说:'你是谁?'幽灵回答说:'你是谁?'幽灵回答说:'我是不是有很熟悉的鸡头,让我们翻开读它。

当然了,你读的并不是一个个简单的故事。《时代》周刊如此评价这本书:"马丁·普克纳用艺术和文化连接不同时期和文明。从古希腊剧场到南亚女神雕像,再到'韩流'兴起,他展示了人文学科如何推动知识的全球传播,从而促进文明发展。"所以,读到好故事并非这部书的价值所在。它丰富的知

识、深邃的思想和新奇的观点,会照亮很多 我们认识的盲区,比如在文化观念的革新、 历史叙事的重构、跨文明对话的启示以及当 代文化现象的解读等诸多层面。

书的开篇就阐明了一种新的文化观,质疑将文化视为"某种类型的财产"的普遍看法。这类声音是本土主义的,因维护传统而反对文化挪用。作者并未简单地对其进行否定,反而是激励人们珍视文化遗产并捏卫其完整性;只是这种观念的局限性相当为定案整性;只是这种观念的局限性相为为过考察历史,文化始终是流动的、交融的本事,实会导致作茧自缚和思维干枯。因的、衣融中、统粹的文化所有权根本学,等历史人物的故事,展示了文化如何起对一起,从而让我们看到历史上一场深刻的跨文明对话与创造性转化。

对人类文化的深度挖掘,作者采用了讲故事的方式,尽可能规避了学术著作严肃堆砌的通病,从而在生动可读的过程中,引领读者走入文化史的关键现场。这种做法的另一种好处是,让文化的历史叙事发生了场,即从惯常的线性推进模式演变为一场深刻而复杂的对话。从古埃及王后的失落之城到玄奘穿越西域的求索之路,从庞贝古城出土的南亚女神像到留在月球上的时间胶囊,这些案例展现了文化如何在最意想不到的地方相遇并产生新的意义。

全书选取了15个跨越时空的文化节点 作为章节主题,看似随机实则精心设计,内 在逻辑上构成了一个"充满文化碰撞与交流 的历史舞台"。普克纳的贡献在于发掘了那 些"被遗忘的文化联结",让不同时代、不同地域的文化产生奇妙共振。这种跨越时空的联系挑战了传统历史分期与地域划分,展示了文化影响的复杂网络。

我相信,中国读者十分乐见作者所写宏 大文化图景中占据重要位置的中国故事。 实际上,全书很多地方都贯穿着中国元素, 比如中国造纸术与印刷术在整个人类文明 史上举足轻重的地位。唐代高僧玄奘西行 求法的历程,则给我们提供了跨文明对话的 玄奘模式,以及这种对话的当代意义。作者 以跨文明的视角,对这一耳熟能详的历史事 件进行了全新诠释,将其视为文化流动与创 造性转化的典范。玄奘的故事之所以引人 入胜,在于它完美体现了作者所描述的文化 "诱惑"与"回归"的双重动力,而他创作的 《大唐西域记》更成为"文化流动的经典之 作"。玄奘模式深刻启示了我们:真正的文 化交流既不是简单的拿来主义,也不是顽固 的排外主义,而是需要玄奘那样的语言能 力、专业知识、开放心态与持之以恒的精神, 而这种能力在当今世界的文化冲突与对话 中显得弥足珍贵

这部书不仅关乎人类文明史,同时"是一个关于我们的故事",因为作者极为大胆地将古代文明与当代流行文化并置讨论,与我们当下的日常生活息息相关。书中对韩国流行音乐(K-pop)全球现象的探讨,也延伸式地让我们对数字时代的文化生产有明制场娱乐文化与K-pop进行跨时空对比,揭示了文化精英对大众娱乐形式的态度存在着惊人的历史延续性:"古罗马知识分子



对于哑剧、角斗、赛马这些'低俗'娱乐形式的担忧,几乎和今天学界面对流行文化的态度如出一辙。"然而,与古罗马娱乐文化最终被解构和取代不同,K-pop代表着一种反向过程——"大众文化的集大成者,它正在重塑全球年轻人的文化价值与生活想象"。我们会明白,《文化的故事》不仅是一部关于文化的历史,更是一份未来的指南,毕竟唯有理解文化如何通过相遇与交融而不断创新,人类才能共同书写更加美好的未来。

读到《文化的故事》最后一章的最后一段,有句切中肯綮的话值得我们一再回味: "文化的繁荣在于兼容并包,而不是其纯粹性;在于借用文化形式,而不是将它们封锁起来。"最后,我想说,在全球化沉浮不定的当今,这部书的确能揭开一些人类文明本质的面纱,也能提供给我们面对不同文化时的正确态度。

### 让这抹绿意滋润心田

——《米仓山下—块用》创作手记

### ■李姗姗

在我记忆的角落里,有一片绿意盎然的 天地,那是陪伴我长大的米仓山。

我的老家在米仓山上,曾经是一个要搭乘火车、客车、大巴车、摩托车后再步行才能抵达的偏远乡下,周围是高耸的群山、茂密的森林、奔腾的河流和贫瘠的田地。小时候,父母忙于种地,我和弟弟、妹妹都是在泥巴地里长大的,总是和那些茄子、黄瓜、麦子、谷子待在一起。

草木静谧,我很安静。

独自一人时,我总爱凝视周围的一切。

一个孩子的凝视,始于好奇,基于天真, 甘于单纯,在于有趣,乐于探索,等于游戏, 终于得偿所愿。

这个爱好,让我比别的孩子拥有了更多难忘的体验。

躺在泥土里,我似乎能感受大地的心跳;站在岸边,我看见河面有一个正在融化的倒影;蹲下来看一个花苞,在盛开的过程中逐渐绽放一片片花瓣,似乎在做加法,怒放后的花朵,在凋谢的过程中花瓣一片片落下来,像是在做减法;把一株秧苗插在水田里,好似我们在田字格里写下了一个个字;午后的微风中,麻雀们在泥土之间有了十一次折返;独自坐在田埂上,只要眼里有光,风

吹过山就变绿了。

一秒即永恒,那些瞬间深深刻在我的心 田,带给我无穷的乐趣,也久久地滋养着我。

在我眼里,那座山不仅仅是一片隆起的 大地,也是探险的乐园。山,静静地矗立在 那里,见证了我从学步到攀登的每一个瞬 间。它的轮廓在晨光中柔和,在夕阳下壮 美,颜色随四季更迭,从春的嫩绿到冬的银 白,大山的每一次变化,都在续写着我成长 故事中的一个崭新章节。

那座山,教会了我什么是坚守。当我艰难地爬到山顶,俯瞰脚下的世界时,内心的那种快乐是任何玩具都无法给予的。山也教会了我谦卑,当夜色隐去了山的轮廓,我抬起头来仰望星空,才突然感受到自己的渺小,原来在茫茫宇宙中还有另一片神秘的天地。

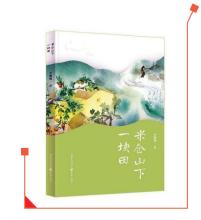
那块田,是我心中的宝藏。它厚实而肥沃,当我在田间奔跑时,脚底传来泥土的触感,那是一种与土地的直接对话,此刻,我与蹦跳的蚂蚱和飞翔的麻雀是平等共生的。

土地以其无尽的包容和沉默的付出,陪伴我从稚嫩走向成熟,从无知走向智慧,在土地的怀抱中,我学会了耕耘,学会了等待,学会了在耐心中收获。我亲手播种,施肥,看着种子从泥土中探出头来,收获果实,感受和见证着生命的周期。

见证有生旷的周期。 我的童年是幸运的,但在现今这个快节 奏的时代,孩子们的生活被电子屏幕的蓝光 所笼罩,他们的世界被高楼大厦的钢筋水泥 所包围,学习的压力如同一座无形的山,压 在他们稚嫩的肩上,让他们无暇顾及窗外的

我喜欢把小时候的故事讲给身边的孩子听,让我意想不到的是,对于这些发生在上世纪90年代的故事,他们不仅很感兴,被,还多次追问,想听更多的故事。于是,我将藏在心田里的秘密,汇聚成一本书,希望每一个字,都是落在田间的一粒种子,破土而出,发芽长大。让这份绿,不仅仅由我种,也是一种对生命本质的回归。我的商色,也是一种对生命本质的回归。我的商程,也是一种对生命本质的回归。我的商程,也是一种对生命本质的回归。我的商程,也是一种对生命本质的回归。我的自然不在低语,其实,不光我们人类需要大自然和春在低语,其实,不光我们要去尊重它,顺应它,保护它,去探索一条人与自然和谐共生之路……

这本书出版以后,在北京、重庆、四川等地的多所学校做过共读与分享活动,以"大自然里的文学课"为题,用文字搭建起一座通往童年的桥梁,带着孩子们徜徉在文学世界的自然天地里,去凝视五个核桃有什么不一样,去等待一朵花盛开,去聆听火苗的"笑声",去思考麻雀与土地的关



系……让这些从泥土里生长起来的文字 唤醒孩子们心底的好奇,通过阅读、品味、 仿写、创作等,提升阅读兴趣和写作能 力。并且,在与土地亲近的过程中,懂得 如何细致观察,去发现自然的奥秘与规 律,获得成长的养料和哲学。

听闻《米仓山下一块田》入选了6月的 "百本好书送你读"推荐书目,我很高兴也很荣幸。感谢主办方,感谢小朋友和大朋友们对它的喜爱。

暑期即将到来,家长不妨带着孩子去看看住在乡村的亲人,看看田野、山川、河流、森林,在保证安全的前提下,给孩子多一些自由,让他们在自然中获得成长的机会。另外,在阅读这本书的同时,可以成立兴趣小组,同学们一起做一做"自然手帐"。有巴蜀中学的孩子为我这本书设计了英文版封面,还翻译成英语桥段来朗诵,这些都是很好的阅读拓展,与文字共情是最美好的阅读体会。



《人间小满》:

### 于烟火中 寻找生活真意

■ 刘锋雨

在这个快节奏、高压力的时代,人们常常在忙碌中迷失,心灵愈发渴望一片宁静与温暖的栖息之所。《人间小满》的出现,宛如一阵春风,轻轻拂去我们心灵的尘埃,引领我们在平凡日子里探寻生活的本真。

这本书的作者是姑苏阿焦,一位人气漫画家。他用独特的视角和细腻的笔触,将生活中的点滴美好与深刻感悟,以图文并茂的形式呈现在读者眼前。书中的主人公张三,就像生活在我们身边的一位老友,带着烟火气,用他的经历和态度,诠释着人生的真谛。

翻开《人间小满》,扑面而来的是浓郁的生活 气息。书中描绘的场景,皆是我们熟悉的日常: 清晨菜市场的热闹喧嚣,午后窗边的一杯热茶, 夜晚家人围坐的温馨晚餐……这些琐碎而又真 实的片段,构成了生活的底色。阿焦用简单却饱 含深情的文字,寥寥数语,就将生活中的温情与 感动勾勒出来,让人不禁想起自己生活中的那些 美好瞬间。

书中的插画可谓一大亮点,抽朴又充满趣味。每一幅画都与文字相得益彰,生动地展现出生活的画面感。画中的一人一猫,或悠闲地晒太阳,或认真地做着家务,或开心地享受美食,它们的神态和动作充满了生活的烟火气,让人忍俊不禁的同时,也感受到生活的可爱。这些插画不仅是对文字的生动诠释,更是对生活美学的独特表达,让我们在平凡生活中发现那些容易被忽视的美。

"小满"二字,蕴含着深刻的人生哲学,也是这本书的核心所在。作者告诉我们,人生不必追求事事完美,不必与他人盲目攀比,珍惜眼前拥有的一切,知足常乐,才是生活的真谛。就像自然界的小满节气,此时谷物尚未完全饱满,却充满了生长的希望与活力。人生也是如此,在不完美中,我们能感受到生活的真实与美好,也能拥有继续前行的动力。

书中传达出活在当下的态度,也让人深受触动。我们常常为过去的遗憾而懊恼,为未来的不确定性而焦虑,却忽略了当下的每一刻。阅读这本书,我们仿佛在与作者对话,听他讲述生活的故事,分享他的人生智慧。

《人间小满》让我们明白,生活或许平淡,但只要我们拥有一颗热爱生活的心,懂得珍惜、知足与活在当下,就能在平凡的日子里发现美好,收获满满的幸福。这不仅是一本关于生活的书,更是一种生活态度的传递,引导我们以平和、乐观的心态去面对生活的种种,去拥抱属于自己的"小满人生"。 (作者为太原师范学院学生)



## [悦远来 书香重庆

电子书 有声书 扫码即可阅读、收听