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[百本好书送你读]

■海娆

这本书里的内容，是2018年春天，我在
初次阅读《汉娜的重庆》德语版时，偶然在网
上发现的。

八旬高龄的汉娜在她位于德国北部乡下
的家中，回忆遥远的童年往事，还清楚地记得
小闺蜜多洛丝在重庆南山上的家。那幢房子
飞檐翘角，绿树掩映，像一只雄鹰盘踞在文峰
塔下的悬崖边。她在那里度过了许多快乐难
忘的时光，房间里优质木地板散发的异香，至
今还在她的鼻尖萦绕。

作为土生土长的重庆人，我当然也知道
那幢房子。我知道它在抗战时期一度是德国
大使馆的办公处——这也是它迄今最广为人
知的历史。汉娜在回忆录中称它“阿思密房
子”（Assmy-Haus）。“阿思密”是什么意思？我
闻所未闻，立即上网求助，一个以阿思密命名
的德语私人网站进入我的眼帘。原来它是个
德国姓氏。该网站的主角保罗·阿思密，正是
那房子最早的主人。他是一名德国医生，
1906年受德国外交部委派，孤身来重庆创办
医院，坐诊行医。1916年，他买下南山文峰塔
下的一块地，计划建一座疗养院，让病人在炎
热的夏天能够更好地康复。但一战结束后，
德国战败，医院关闭，建疗养院的计划落空
了，他便在那里为家人和自己建了那幢度假
屋，并以开私人诊所为业，继续留在重庆行
医，直到1935年在重庆病逝。家人按照他的
遗愿，把他葬在房子旁边的松树下。网站是
后人为纪念他而创建的，上面有他在中国拍
摄的大量照片和写下的日记，以及后人为他
撰写的生平事迹。他的妻子是中国人，两人
生育了四个孩子。孩子们后来都到了德国。

原来那房子的谜底在这里！我很兴奋，如
哥伦布发现了新大陆，脑子里闪过的第一道光
是：这些内容应该被翻译成中文介绍到国内。
于是我赶紧跟网站取得联系，询问网站内容的
版权情况。两天后，网站负责人、阿思密医生
的孙媳妇克丽斯蒂娜回信了。她很高兴我对
网站的内容感兴趣，说如果中国的出版社想翻
译出版这些内容，她愿意免费转让出版权。“阿
思密医生的日记和照片的内容都是中国的，它
们应该归还给中国。”她这样写道。

这个消息令人惊喜，也令人感动。阿思
密医生的日记是用德语的库伦特体写成，那

是一种古德语的草书体，上世纪中期已停止
使用，现在一般的德国人都不懂。阿思密医
生的孙子沃夫冈，从2004年开始整理祖父遗
留的大量照片和文字资料。由于日记的阅读
难度太大，他专门请来语言专家，把日记“翻
译”誊抄成现代德语。不幸的是，到2009年
10 月 1 日沃夫冈病逝，整理工作尚未完成。
是他妻子克丽斯蒂娜接力了这项繁杂辛苦的
工作，最终于2015年帮助丈夫实现了遗愿：
为阿思密医生设立网站，把他留下的珍贵史
料挂在网上与人分享。他们为此付出的，不
仅有漫长十年的时间和心血，还有金钱。

2019年秋天我回到重庆，专程上了一趟
南山。阿思密房子被一个老人和几条瘦狗守
护着，门前的台阶爬满青苔，
屋顶的瓦楞和飞檐也开始塌
陷，其破损的面积和程度都
让人揪心。在城市更新的今
天，这幢见证了重庆百年社
会变迁、凝聚着中德友谊的
古稀建筑，弥足珍贵。阿思
密医生告别了祖国和亲人，
不远万里来到重庆，为重庆
人民救死扶伤坐诊行医到生
命终结，他的事迹，值得我们
了解和铭记。

值得庆幸的是，近年来很
多荒废多年的历史遗址和古
稀建筑重获新生。2022年初
夏，重庆也传来好消息，他们已经开始对阿思
密故居进行修缮，并希望我能把阿思密日记翻
译成中文（编者注：德国大使馆旧址已于今年5
月29日修缮完成，对外实施预约开放）。我为
这个消息感到高兴，但我不认为，自己是日记
最理想的译者。我认为，它最理想的译者，应
该是相关领域的专家学者。

有一天，重庆文史专家张德安从微信上
转给我两张照片，是何智亚先生编撰的《重庆
老城》一书的封面和部分文字。张老师还在
一段文字下面画了红线：“刘伯承在讨伐袁世
凯的丰都战役中眼睛负伤，送宽仁医院治疗，
后由德国外科医生阿思密为他成功施行了眼
科手术。”

刘伯承是新中国的开国元帅，阿思密为他
医治过眼伤，这件事阿思密网站上并没提及。
我孤陋寡闻，也不知晓。马上去各方求证，竟

然发现了更多相关史料。于是我又想到翻译
的事，不知是否有了进展，就给克丽斯蒂娜写
邮件询问。对方很快回复了。她说好巧，刚
收到一封来自北京的邮件，也是询问翻译的
事。她因为工作太忙还没回信。如果我想翻
译，她会优先考虑我，因为我是她创建网站之
后，第一个跟她联系并表示有兴趣翻译的人。

这封邮件不仅让我有了时间上的紧迫
感，还让我陡生出作为重庆人的使命感。阿
思密医生在重庆行医大半辈子，他的故居在
重庆，他至今还长眠在重庆的地下，他的肉身
已变成重庆南山的一捧泥土，他的精神遗产，
难道不应该首先由重庆人保护和继承吗？于
是我决定不再等待，硬着头皮自己上。

翻译的难度超过了我的
想象。陌生的术语和知识，我
可以借助词典和学习来解决；
不懂威妥玛注音，我也可以现
学现用。可那些用奇怪的拼
写所构成的中文单词，查都没
法查，我该拿它们怎么办呢？
原始日记的字迹潦草难认，给
德语专家也造成困惑，有可能
导致被“翻译”誊抄后的单词
跟原文有出入，再加上汉字的
同音多义特点，我怎么才能保
证我的翻译无损原文的史料
价值？思来想去，除了靠推测
去查资料核实反证，我还厚着

脸皮不耻下问，竭尽全力，希望我的翻译能最
大可能地忠诚原文。

这些由一个德国人在百年前的中国写下
的文字和拍摄的照片，不仅经历了漫长时光
的侵蚀，还承受了巨大空间的颠簸，走过了从
中国到德国、又从德国返回中国的遥远时空
之旅，因此，呈现在读者面前的这本书不够完
美，它的日记部分少了一页，还开了两处小天
窗。但这无损它的价值，就像断臂无损维纳
斯的美。重要的是，这里有我们中国百年前
的样子，有我们民族艰难前行的脚印，有一个
异族行医者人性的光辉。

还是那句话，故事是他们的，但历史是我
们的。

（本文系人民文学出版社《从内卡河到扬
子江：一位德国医生的中国岁月》译后记，有
删改。）

他们的故事，我们的历史
——《从内卡河到扬子江：一位德国医生的中国岁月》译者说

■蒋登科

我一直有一个看法，在具有较为深厚的
学术积淀的前提下，一个学者如果能够长期
专注于某个领域，深入挖掘，那么他往往就可
能是真学者；而那些不断变换研究主题或者
只关注所谓的“大话题”“热点话题”的人，看
似全才甚至通才，但其学术成果的质量和价
值却令人怀疑。比如易彬，他走上学术道路
之后，一直以现当代文学的文献收集、整理与
研究作为自己的主攻方向，尤其关注“穆旦”
这个响当当的名字及其背后的心路历程，先
后出版了《文献与问题：中国现代文学文献研
究论衡》《穆旦诗编年汇校》《穆旦年谱》《穆旦
与中国新诗的历史建构》《穆旦评传》《记忆之
书》等厚重的著作，整理出版了《彭燕郊陈耀
球往来书信集》《中国新诗百年大典·第8卷》

《穆旦研究资料》（上下册，第二主编）等，如今

又新推出了《幻想底尽头：穆旦传》（上海文艺
出版社），并入选第57期“百本好书送你读”推
荐书单。

几十年来，学术界对穆旦作品的整理、研
究已经推出了太多的成果，要在研究中有所
出新，难度不小。在当下，穆旦研究已经不再
是学术热点，将穆旦作为研究对象，不太容易
取得学术界认可的成果。但，易彬似乎不这
样认为。在学术研究中，他努力去寻找穆旦
研究中的小空白、小缝隙、小问题，努力校正
既有研究中存在的一些疑点，通过自己开始
于小处的研究，让穆旦的人物形象、文学形象
越来越清晰。在好几次学术活动中，大家都
在会议间隙闲谈，我见到易彬在电脑上将那
些密密麻麻的文献图片一张一张地放大、浏
览，然后在文件名上对他关注的内容进行标
记。这些已经有些模糊的文献成了他开展研
究的重要依托。文学研究的创新方式有很
多，发现、使用、解读新的材料是最具可靠性
的创新方式之一。我多次在课堂上谈到过易

彬在学术上的用心、
用力，建议同学们都
去读一读他的书，除
了获得知识，还应该学
一学他的学风。

在中国现代文学、
文化史上，穆旦是一个
特别的存在。他以穆旦
之名成为了杰出的诗人，
又以查良铮之名成为了优
秀的翻译家。他是现代知
识分子的典型代表之一，不
但在新诗创作、研究和文学
翻译等方面成就卓著，而且
介入了现代历史进程中的许
多事件，比如，在全面抗战爆
发之后，为躲避战火，他和众多
师生从北方到了长沙，然后又
徒步从长沙走到昆明；1942 年
主动跟随远征军奔赴缅甸战场；
1946 年北上东北办报；1953 年
初，他从美国回到了新中国……
按理来说，这样一个坚韧、低调的
人，他的一生应该是顺利而有成就

感的，但实际上并不完全如此，甚至，学术界
对他的关注，到上世纪 80 年代才形成气候。
当时，他已经离开了这个世界。

穆旦是一个满怀梦想甚至幻想的人，但
梦想、现实和期待的结果在很多时候并不是
线性延展的，甚至会出现尖锐的冲突，所以他
在很多时候又充满怀疑精神。年轻时代既创
作了著名的《赞美》，唱出了“一个民族已经起
来”的时代强音，但也创作了代表作《诗八
首》，和当时流行的艺术和人生观念差异甚
大，更多地感悟到人生与爱情的另一面，具有
思想的锐度和哲学的深度。按照人们对知识
分子品格的认知，这其实就是一种以怀疑为
内核的独立精神。然而，对独立精神的追求，
并不一定能够获得他所期待的结果。他好像
总是在追求、反思的思想轨迹和人生逻辑中
成长，直到生命的最后时刻，似乎都还在这样
的心理与逻辑之间纠结。

这本书的题目来自穆旦 1976 年 3 月创
作的《智慧之歌》：“我已走到了幻想底尽头/
这是一片落叶飘零的树林/每一片叶子标记
着一种欢喜/现在都枯黄地堆积在内心。”穆
旦是一个充满“幻想”的人，做任何事情都希
望做得与众不同，但他最终没有得到他期待
的结果，无论是做人还是为诗为文，总是面
临各种牵绊，难以达到他预想的效果。在这
首诗中，他写到了爱情、友谊、理想从“欢喜”
到“枯黄地堆积在内心”的演变。一年之后，
1977年2月，穆旦的人生真正地走到了“幻想
底尽头”。易彬借用这样的诗句作为“穆旦
传”的题目，可以说较为准确地概括了穆旦
的人生。

为了实现为穆旦准确塑像的目标，易彬
对穆旦的一生进行了分段书写；为了还原历
史，全书采用了大量的文史资料，涉及传主的
作品、评论、日记、书信、档案等，也涵盖了其
他人对传主的记录、回忆和研究，由此建构了
一种学术性的历史形态，在历史的演进、个人
的成长轨迹、他人的眼光中勾勒穆旦的经历、
情感、思想。有很多资料都是易彬长期以来
收集的，其中有一些资料可能是第一次公开
使用，这就为该书的厚重、扎实奠定了史料的
基础。全书20章，600多页，46万多字，几乎
做到了事事有来源，处处有思考，可以看出作

者为此所花费的心血。在快餐式、功利性、浮
躁化的学术氛围中，如果不是对传主真正喜
欢，不是对历史、学术心怀敬意，如果没有长
期的积累和思考，如果不是对某些流行的风
气具有良好的“抗感染”能力，要写出这样的
书，是很难的。但是，正是因为有难度，这样
的书才值得我们关注和珍惜。

易彬在该书的后记中说：“20世纪的文化语
境盘根错节，复杂难辨，传记（也包括年谱）类著
作很有必要突破传（谱）主的单一性文献的局限
——突破的力度越大，越能呈现出广阔的传记
知识背景，也就越能呈现出复杂的时代面影。”
打量传主的人生，必须要回到历史中。而历史
其实是回不去的，所以只有通过丰富的历史信
息来进行重构，还要结合传主的经历、教育、交
游等来寻找其思想、情感的生成背景。面对这
种状况，易彬对各种史料进行了细读、甄别、推
敲，让传主置身于历史的现场，但即使这样，有
些事情还是难以获得准确的判断，这样就为读
者的思考留下了一些线索。

一般的传记作品属于文学作品，有点类
似于当下流行的非虚构，以讲故事为主。《幻
想底尽头：穆旦传》似乎不是这样。作者在后
记中对该书的预测和结果进行了这样的记
载，“比起其他几本穆旦研究著作，这一本可
读性更强些，没有那么多的学究气，但现在看
来，这依然不是一本轻松的书。”因为在写作
中，他总是“努力去追摹史家的笔法，而不做
文学式的虚构与渲染。”按照作者自己的判
断，经过多方面的尝试和努力，这本书最终

“讲述了一位中国诗人并不顺畅的一生，也展
现了一个风云变幻莫测的时代。”我们可以认
为，这是一部个人传记，也是一部依托个人而
展开的时代画卷。

这部书关注的是穆旦，但又不只是关注
穆旦，在涉及穆旦及相关人事的同时，还涉及
我们对现代知识分子的良知、担当甚至命运
的思考；关键是，作者在讨论一些现象的时
候，并没有给出我们期待的答案，只是根据史
料或者事实提出了问题，最终的答案还需要
我们自己揣摩。因此，阅读这本书，不但要了
解穆旦个人的经历，还要了解历史，了解文
化，了解知识分子在文化进步、民族复兴过程
中所扮演的特殊角色。恰如穆旦在《出发》一
诗中所写：“你给我们丰富，和丰富的痛苦”，
这是诗人的人生感悟。其实，用心用情的好
书，有时也是以这样的方式给我们提供了别
样的阅读体验。

《幻想底尽头：穆旦传》是一部写得很慢
的书，作者为此准备了很长的时间，而对于
读者来说，它也是一部需要慢慢阅读的书，
在了解穆旦的人生、艺术的丰富性，了解历
史、时代的复杂性的同时，它还可以给我们
快节奏的生活、浮躁的心态提供一点慢下来
的理由。

■李辰浩

在当下世界，尽管人们身处经济生活当
中，谈论经济社会的种种问题，但今天的经济
局面何以形成？向何处发展？却难以回答。
因此，一本通俗易懂且富有启发性的经济通
俗读物就显得尤为重要，而《破局：需求不足
的成因及解决之道》（以下简称《破局》）便是
如此。作者史帆以金融从业者和理论研究者
的双重身份出发，以现代经济学和马克思主
义政治经济学的双重角度出发，从历史分析、
现状解读、理论探索、解决思路等多个维度回
答并解读了，关于当前经济“是什么、为什么、
怎么办”的问题。

经济是一个宏大的概念，综合各种经济
学理论来看，经济几乎能够将社会的一切范
畴包括进去，让大众时刻感受又时刻困惑，
加之这个时代的经济金融化和层出不穷的
金融创新，更是加深了这种“不识庐山真面
目，只缘身在此山中”的感觉。《破局》是独立
经济学家、致诚卓远量化私募创始人史帆，
从企业微观投资逻辑推演宏观经济运行规
律，研究需求不足的经济困局成因并由此提
出解决方法的书籍。基于此，本书作者以

“需求不足”这个社会的经济热点入手，以生
动的案例解读、直观的数据呈现、顺畅的思
路框架，剖析历史现实和经济理论，使读者
能够由浅入深，层层提升，自然思考。笔者
阅读本书前，并未有任何系统的经济学理论
基础，只是被题目吸引，才买来学习，上手阅
读后便觉得读起来并不困难、更不枯燥，在
学习新的知识和重释旧的知识之间找到了
一个很好的平衡，可以说是“用脑而不费
脑”。笔者认为“读书”当中，“读”在“书”
前，能读下去是首要关键，能读下去才能以

“书”致知，以“知”思辨。《破局》一书便是将
晦涩难懂、人们不敢深入的内容，重构为了
通俗易懂、人们愿意深入的文字。

《破局》一书共分为3个部分、10个章节。
第一部分为第一章，主要从世界的不稳定和
冲突出发，阐释世界经济已经到了一个重要
的变革转型期，需求不足问题将会导致怎样
的局面。第二部分为第二至五章，是本书的
理论主体，作者创新性地提出了“资本收益不
可能三角定律”和“企业总体利润源泉定律”
这两个新理论观点，并通过“静态陷阱”这个
术语从多个角度向读者解释了经济“为何增
长？如何增长？增长的界限在哪里？”最后讨
论了历史上的供给不足危机和需求不足危机
的理论模型和演变过程。第三部分为第六至
十章，从理论分析的基础上回到现实问题的
解决，列举分析了财富转移、扩大国债、自由
放任等方案对于经济发展的作用、影响和结
果代价，最后引出了“国股民营”这一创新性
方案。尽管作者在序言中也承认，本书中的
某些新观点新看法“不可避免地可能会在一
些问题上存在争议”，但全书完整的体系化
呈现、历史唯物主义的方法，仍然能够为
广大读者提供知识上的丰富和思想上的
启发。

当下的经济困境总是让人怀念曾经
的高速发展，但怀念过去绝不代表要回
到过去或采取过去的老办法，改革开放
46年来的成就已经昭示了市场经济的
必要性，关键在于守正创新，如何在全
球化逆潮中重塑经济发展新模式，并
在这个过程中实现经济有增长、投资
有回报、就业有保障、消费有能力、
差距在缩小的高质量发展，最终实
现共同富裕。诚然，本书提出的

“国股民营”方案看似难以落地，
不过它确实为破解经济困境提供
了具有建设性的路径，即在保持
投资意愿和保持合理贫富差距
中达到新的平衡，二者不是相
互对立或顾此失彼，而是现阶
段辩证统一的一体两翼。

纵观历史，经济几乎总
是波浪式发展、螺旋式上升
的，趋势和周期相伴而行。

《破局》的价值正是带领读
者回望过去，分析以往的
危机为何产生，又如何突
破？放眼今朝，探究这个
时代的挑战在哪，机遇为
何？展望未来，唯有改
革创新，方能不断破局。

（作者为重庆医科
大学学生）

展望未来，不断破局
——《破局：需求不足的成因及解决之道》读后

诗人穆旦：一个特别的存在
——易彬《幻想底尽头：穆旦传》阅读散记


