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■倪红艳

老街坊是新近加入文友群的，他常常在群
里发一些忠县美食的照片，其中就包括香山蜜
饼。

香山蜜饼是我们当地的特产，其传统制作
技艺还是重庆市级非遗。我对香山蜜饼一直
心心念念，久慕其名。老街坊的出现，又一次
勾起了我一探究竟的欲望，于是邀约了几个文
友，寻到了老街坊开在忠州老街的店。

老街坊的店就靠东门开着，香山蜜饼的牌
子也比较显眼。进得店来，几盒蜜饼显眼地摆
在柜台上，却并不见老板。

同行的友人说，定是在隔壁厨房炒菜，正
准备寻去厨房，老街坊就穿着厨师服，手里提
着勺子出来了。面孔黝黑的他有些羞涩，并不
像在微信群里那般健谈。

我迫切地想了解香山蜜饼是怎么做出来
的，他却只领我去看了制作蜜饼的锅灶，大锅
加烤锅，看得并不太明白，但乡土的味道传递
了纯手工制作的原理。

接着，他就自顾钻进厨房做菜去了。同行
友人似乎与他很相熟，也不管他，提了茶水与
我们喝茶。

正聊着，老街坊端上一盘花生，又钻进厨
房去了。来来去去，一盘炸鱼，一盘炸瘦肉，一
盘炒洋芋丝，一盘海鲜就上桌了，他的热情全
在这一桌菜里了。

菜全部上齐，他才落座，仍然没多的话，只
是倒了酒，与友人们举杯同饮。并说，有朋自
远方来，高兴。

不一会儿，他又离席，端上来一盘香山蜜
饼。我眼睛一亮，立时取了一块。咬一口，初
嚼稍硬，嚼碎了便化了似的，甜而不腻，还透着
玫瑰的香味。询问是什么馅，原是加了玫瑰
花。他说，昨天才做的，放两天回油就更酥了。

他的话多了，情绪明显高涨了起来，许是
香山蜜饼打开了他的话匣子。

原来，他是地地道道的忠县人，就住在任
家巷子，东门旁。他讲起了小时候在忠州老街
的生活，讲起了街坊之间的乡情。他说他在东
门城墙上种的一棵树现在还在。

我突然就有了亲切感，也理解了他的网名
为什么叫“老街坊”。

老街坊的蜜饼情缘得从十几岁说起，那时
他看到一本油印的册子上有香山蜜饼，只一
眼，就对它情有独钟。

到了上世纪90年代，他拜了很多师傅，交

了不菲的学费，学会了做香山蜜饼，后来外出
打拼，但香山蜜饼一直装在他的心里。听闻忠
州老街再次开张，他回来再续前缘。

我还是打破砂锅问到底，想知道香山蜜饼
到底是怎么个做法。老街坊只说是用面粉和
蜂蜜和面，做成一个一个的剂子，装入刻有“香
山蜜饼”字样的特制模子，放入特制烤炉，采用
传统手法烤制。也许，他觉得这种烤制方法并
不特别吧。

香山蜜饼与白居易的故事，在忠县几乎人
人都知晓。据传，白居易在唐元和十三年（公
元818年）被贬为江州司马后，又调任忠州，也
就是今天的忠县当刺史。

在忠州期间，白居易深入民众，体察民
情。有一次，他路过一家饼店，发现店主因饼
质量差而生意清淡，生活困苦。白居易结合北
方制饼工艺，用蜂蜜、香油和麦面制作了一种
香甜味美的蜜饼，并传授给店主。有了这种美
食，店主的生意也好转起来。白居易晚年号

“香山居士”，因此这种蜜饼便被命名为“香山
蜜饼”。

“我的想法是有一天忠州人人都会做香山
蜜饼。”老街坊此话一出，一众友人都笑了起
来，他却一本正经地说：“我说的是真的！”

我相信，因为我想起了他在文友群里写
的一段话：“当清晨的第一缕阳光照在摊位
上，我会带着微笑迎接每一位路过的行人。
看着他们在我的摊位前驻足，我感到无比满足
和幸福……”

蜜饼情怀

■凌承纬

与几位同道应邀到重庆南川区金佛山书
画院观摩，其间，画院主事人韦明齐特地邀约
了当地的几位艺术收藏者，向我们展示了他
们收藏的李继华先生的多件书画作品。

面对一件件未经装裱，有些皱褶、陈旧，
乃至发黄的画卷，倏然间，一种对原本不该却
还是被忽略了的故人的歉意油然而生。于
是，我认真阅读了李继华的履历。

李继华，1921年出生于南川三泉乡一户
尚属殷实的农家，7岁启蒙于乡间一所私塾学
堂，后辗转求学、念书，一直到20岁出头自酉
阳师范学校毕业。此后几年间，他在乡县的
几所小学校教书。

由此来看，他的青少年时代均是在散发
着书香墨味的黉门中度过。他天资聪颖，喜
爱文学与美术，加之勤奋好学，读书时各科成
绩均名列前茅。我想，童子功般的中国文化
历练，无疑为他后来致力于中国传统书画研
习，打下了坚实的功底。

从李继华的履历年表上来看，1945年至
1949年间，他求学于中央大学艺术系。

这就是说，他是在抗战胜利前夕在重庆
考入中央大学艺术系的，抗战胜利后，随中央
大学回迁南京后完成了学业。

我联想起曾经参与策划并担任学术主持
的两次艺术活动。

2012年4月，西南大学联袂重庆市政府
文史馆、重庆中国三峡博物馆，举办了《张书
旂中国画艺术及其传承展览暨国际学术研讨
会》。张书旂是中国画坛上一位成就凸显的
画家、美术教育家。抗战全面爆发后，他随中
央大学西迁重庆，落脚沙坪坝，一方面教书育
人，另一方面积极投身大后方抗日救亡文化
活动。

另一次是2018年11月，渝北区委宣传
部、四川美术学院和西南大学联合主办的《艺
为人生 弦歌不辍——抗战时期中央大学的
中国画教育及艺术传承展览暨学术研讨会》。

活动立足于对抗战时期中央大学在重庆
的历史研究，展出了吕凤子、汪采白、徐悲鸿、
陈之佛、黄君璧、张书旂、傅抱石等多位曾在
中央大学艺术系执教的艺术家、艺术教育家
的作品；同时展出了何海霞、梁白云、苏葆桢、
赵蕴玉、岑学恭、谭学楷、宗其香等抗战时期

求学于中央大学艺术系的艺术家、艺术教育
家的作品；还展出了段七丁、李白玲、陈航、黄
静、苏甦、傅吉鸿、唐楚孝、李月林等新中国成
立后成长起来，传承原中央大学中国画艺术
血脉的几代中青年艺术家、艺术教育家的作
品。

对于在中国近现代美术发展史上有举足
轻重地位、影响不容小觑的原中央大学美术
教育历史的回眸，作为学术主持，我以为举办

这两次活动的目的，除了研究历史，追忆故人
之外，另一层意义，也是学界更在意的——传
承。

遗憾的是，这两次活动，李继华的艺术作
品没有参加。因为活动组织者不知道他，更
不知道他是原中央大学艺术系学生中的一
员。

从一张拍摄于1948年暑期，中央大学艺
术系国画组学生与张书旂伉俪合影的历史照

片（张书旂 1947年自美国返回中国执教两年
后，再度赴美前留下的历史影像）来看，照片
上除张书旂和新婚妻子海伦外，国画组全体
同学共计9人，李继华在其中。

可见，李继华得到张书旂直接教诲和影
响是在 1947 至 1948 年的两年间。如此说
来，他算是梁白云、苏葆桢、何方华、岑学恭、
杨鸿坤、谭学楷等一干曾在抗战时期求学中
央大学艺术系学生的师弟了。

新中国成立后，以上诸位学长均就职于
成渝两地的高校、画院等文化单位，后来都成
为两地中国画界颇有影响的领军人。然而，
比起学长们，李继华的人生境遇和过往就相
差许多了。

1957年，李继华遭遇不公，两度回老家
务农，前后长达18年之久。1978年，他才返
回校园再执教鞭。其后，伴随中国改革开放
的步伐以及多方关照，他的境况日渐好转，
重操艺事，笔耕不辍。2001年，李继华病逝
于南川师范学校，终年81岁。

李继华留下了大量书画作品，其中多是
1978年以后的创作。此前，18年务农对他艺
事的耽误和影响是不言而喻的。然而，从他
艺术生涯后20多年间的艺术创作中，我们可
以看到他求索艺术的执着，感受到他内心深
处那从未泯灭的对人生和现实生活的炽热情
感。

如果说，得张书旂、黄君璧、陈之佛、傅抱
石等一代宗师的教诲，梁白云、苏葆桢、何方
华、岑学恭、谭学楷等人在传承和发展近现代
写意花鸟画、山水画方面成就斐然，在川渝地
区影响很大，声誉卓著，对西南大学、四川美
院等高校的艺术教育建树丰厚；那么，作为他
们的学弟，李继华在诸多方面则不能与之比
肩了。

诚然，这与李继华的人生境遇、生活工作
状况，以及所置身的文化环境等方面相关。

偏安一隅，固守家园，除了年轻时求学以外，
李继华的大半生都没有离开过农村，甚至没
有走出县城。

生于斯，长于斯，无论其身处逆境或顺
境，南川美丽丰饶的土地，由金佛而得名的一
脉大山，以及世世代代繁衍生息于这方热土
的父老乡亲，让他不舍。清贫而简淡的生活，
淳朴却温馨的乡情，成为他心灵的家园。

我们看见，数十年来，李继华求索中国书
画艺术，初心不改，矢志不渝。教书育人之
暇，用他那枯瘦的画笔描绘家乡的一草一木，
书写乡间生活给予他的点滴欢愉和眷恋。

他喜爱牡丹、菊花寓意的美好与吉祥，欣
赏兰草、荷花象征的清新与高洁。然而，他却
把更多的心思和期许寄托于笔下的墨竹！

新竹、修竹、风竹、雨竹……在各种竹景、
竹情的描绘中，不施色，无弄姿，任凭水墨交
融，放手线条捭阖。

正是在这样的交融与捭阖之间，我看见
李继华的画风与其昔日老师和学长们的艺术
渐行渐远。

小写意中显露出文人的风骨。主观性的
书写越来越多地替代了客观性的描绘。以执
着于竹的品性和表现为标志，李继华的绘画
逐渐显露出了属于他自己的风貌。他的一些
书法作品也愈发多地表现出发自内心深处的
向往与诉说。

“从心所欲不逾矩”，李继华晚年的艺术
透出一种自由、舒展、随性、轻松的美意。

在作别南川返程的路上，我收到韦明齐
发来的几条微信，文字不短。细细阅读，是关
于李继华人生经历的回顾，以及韦明齐等人
跟随李继华习画的点滴往事。

字里行间不掩怀念之情，敬仰之意。李
继华的人生以及他留给世人的艺术，让我琢
磨，思考。

我忽然想到，如果李继华自中央大学
毕业后回到重庆，在城里就职某个高校、画
院或文化单位，他的艺术人生应该与他的
学长们差不多吧？如果没有遭遇那场波折
以及其后原本不该承受的苦难，他的艺术
兴许会是另外一番景象。不免些许感慨，
唏嘘！

李继华先生作古已经24个年头了。有
幸，看他的绘画，读他的人生，弦歌不辍，故人
犹在。记下以上文字，且为纪念吧。

■徐文峰

生活中的遇见太多。有美好的、浪漫的，
也有奇怪的、尴尬的……

遇见美好的，那是看见电线杆，撞到玫瑰
花；遇见烦心的，那是看见玫瑰花，撞到电线
杆。但遇见堵心事，可不可以投以善良的目
光，实现堵则变，变则顺，顺则通，通则久呢？

还是说说4年多前高铁上的那次遇见吧！
那天，蝉“知了、知了”地叫个不停，微风穿

过一排排桂花树，吹拂着我的脸庞，我掏出手
机看了看时间，快检票了，于是加快了脚步。

提箱、抬腿、上车、寻号、落座、抹汗……长
长地舒了一口气，打望着高铁上的环境：左右
各两排现代化的金属椅子，顶部搭着厚实干净
的布料，方便旅客后仰休息，中间过道较宽，真
是舒适又大气。匆匆而来的男女、大小乘客都
轻言细语，笑靥如花。

这是我第一次乘高铁出远门，去广州拜访
朋友，想着还有9个小时的路程，我开始有些
睡意。

刚合眼十几秒钟，一只手重重地拍在我身
上，伴随着有些凶凶的普通话：“快起来、快起
来！这是我的座位。”我一个激灵，睁眼一看，
是一个30多岁的少妇，烫着卷发，一张表情有
些夸张的脸。

她有些激动，一只手提着精致的小包，一

只手在用力拉我。
这是啥情况？我脑壳里像过电影换胶片

一般。我的车票是在窗口买的，不会错。是不
是她买到了假票？这是我的第一直感。

“我的票没有错，是7车厢2排B座。”我
说。“这不行，把票拿给我看。”“卷发女”的话

“掷地有声”，吓得我甚至有点怀疑人生。
此时，车厢里又围过来几个乘客看热闹，

一年轻的男乘客还用手指着我，帮着“卷发女”
起哄：“哥子，看你穿得周吴郑王的，还想霸座，
这不对噻！”我连忙掏出车票给另两名乘客看，

“没问题，车厢、排数、车位都对。”
“卷发女”也从包里取出车票看了看。我

借机瞥了一眼，暗想：怪了，怎么都是7车厢2
排B座？

“你这张票肯定有问题，是假的，快让开。”
“卷发女”再次提高了嗓门，拎了拎外衣，抹了
抹汗水，豪横地吼道。

一向坚持原则的我此时也据“票”力争，回
击“卷发女”：“车票有没有问题，你说了不算
数！”

“这个座位百分之百是我的。如果错了，
我赔你500元钱。”“卷发女”亮出绝招。“哪个
要你的钱哟。如果你错了，必须道个歉！”我这
样说道。

“嗨！叫乘务员来处理嘛。”邻近一乘客建
议道。“对对对！”几个乘客同声附议。

一位漂亮的女乘务员很快来了。她先是
看了“卷发女”的车票，然后看了我的车票，又
再次看了“卷发女”的车票，微笑着对她说：“同
志，抱歉，您买的是二等座车票，这是一等座
车厢。”

哦！原来如此。“人差怪屋基，米少怪饭
稀。”“必须要道个歉。”挨着的乘客都嚷嚷说
道。这时，“卷发女”一脸尴尬，连说两声“对不
起，对不起”，用手摸了摸头发，高跟鞋发出一
连串响声一溜烟跑了。

碰到这种糟心事，心里有点堵。我从背肩
包里找出一瓶矿泉水，咕咕咕大口喝着，正思
忖间，又一个声音传入耳朵：“小伙子，你这座
位是我的吧？”声音虽急促但甜美温和，我循声
望去，一位70多岁的阿姨在叫我，她穿着朴
素，背着简单的行李，一脸慈祥的笑容。

我接过她递来的票，仔细瞧了瞧，高铁票
是去广州的，排数、号数都对，只是阿姨的车票
是二等座，车厢号也不对。

看着阿姨有些疲惫的样子，我想起了我那
青丝堆雪、蹒跚行走的母亲……毅然接过她的
行李，将其放稳妥，然后对她说：“对不起，是我
坐错了，您来坐好。”

我大步朝阿姨的座位奔去，蓦然发现，邻
近的几位乘客像是看穿了我的心思，向我甜丝
丝地笑着。

转过身来，恍惚听见阿姨在对邻座的乘客
说，是儿子买的车票，她来重庆看孙子，现在得
赶回广州了。

高铁嗖嗖欢快地跑着，我想起了母亲的口
头禅：“勤劳有饭吃，善良可平顺。”

不知不觉中，我睡着了。梦中，母亲在朝
我甜甜地笑……

高铁上的遇见
■川泉

城是沙河子，河是长江支流的苎溪河
与长生河。两河交汇，千年沙积形成一块
小平坝，坝上长出一座城——万县县城。

城因水而生，也因水而变。在三峡库
区蓄水175米之后，沙河子仿佛在一夜之
间被时间轻轻抚平，许多建筑悄然沉没于
碧波之下。

水下是老城老街，只留下一缕缕怀旧
的气息，在风中低语；水上是新城新街，在
阳光下生长。

我和这座城市有着40多年的交集，
城里有我的青春和爱情，家庭和工作，还
有那份对老城沙河子深沉而温柔的记忆。

沉淀的记忆很清晰，就像一股清冽的
山泉从时间的隧道流出——

父辈在山里的碗厂工作，几代人生活
在山里。上世纪70年代，曾经辉煌的碗
厂逐渐被岁月淘汰，父辈也陆续从山里搬
到了城里——沙河子。

第一个搬到城里的是二婶家，在沙河
子映水路尽头的玛钢厂。那时，我在山里
读小学，到了暑假，就去城里二婶家玩。
第一次到城里，眼里全是稀奇事：喇叭裤、
波浪头是街上行走的风景；电影院、录像
厅、溜冰场、歌舞厅是城市人的浪漫生活；

“解放牌”和“叮当”的自行车是马路上的
标配，偶尔听到吉普车、伏尔加“嘀嘀”的
喇叭声。

上世纪70年代末到80年代初，父辈
们相继从山里举家迁入沙河子，与城市的
建筑一起呼吸着喧嚣的空气。我中学毕
业后，未能参加高考，却穿上了军装，呼吸
着雪域高原圣洁的空气。1986年6月，
我被分配到万县县城的一家国企，成为了
城市的主人。

记忆中最难忘的是沙河子的清晨，当
第一缕阳光穿透薄雾，洒在蜿蜒的苎溪
河、长生河水面上，波光粼粼，宛如两条镶
嵌在老城心脏的金色绸带。

河畔，老人们或悠闲地散步，或聚在
一起，用那熟悉的乡音交谈着家长里短，
那份平和与满足，是岁月赋予他们最宝贵
的财富。孩童们的笑声，清脆悦耳，他们
在巷弄间追逐嬉戏，那份纯真与快乐，让
每一个路过的人都不由自主地微笑，心中
涌起一股暖流。

沙河子的夜，别有一番风味。夜幕降
临，街道两旁的路灯逐一亮起，暖黄色的
柔光在夜色中轻轻摇曳，为这座城市罩上
了一层温馨的面纱。

西溪路口的小吃摊上热气腾腾，从沙
河老格格到红油麻辣烫，每一种味道都是
对味蕾的极致诱惑，更是对过往生活的一

种怀念。人们围坐一起，品尝着这些简单
却充满情感的食物，那份温馨与和谐，让
沙河子的夜晚充满了人情味和生活的烟
火气。

中心街、沙河路、沙田路、西溪路和映
水路，这些曾经繁华的街道，如今只剩下
斑驳的名字，在历史的长河中回响。万一
桥、万二桥、沙河大桥、长生河大桥，它们
雄伟而古朴的身影，已化作水底的风景，
只留下淡淡的记忆。

青年路和花园路，这两条幸运的老
街，依然矗立在城市的边缘，尽管饱经沧
桑，却像两位忠实的守护者，见证着沙河
子的变迁。

邻居周大哥，在这座城市生活了50
多年，他的童年和梦想、青春和爱情、家庭
和工作，都与沙河子紧紧相连。

周大哥是一个懂生活的人，也是一个
怀旧的人。一个周末，我约周大哥在沙河
子一个老酒馆喝酒，三杯推盏，酒香和墙
上沙河子的老照片激起了情感的往事：记
得那些年少时在老街追逐嬉戏的日子，记
得在沙河电影院里与心爱的恋人共赏电
影时的甜蜜，记得清晨用自行车载着新婚
妻子去吊岩坪教育学院进修时的美好时
光，记得一大早拿着豆腐票在长生河桥头
豆腐铺排队买豆腐时的情景……

曾经在企业一起工作的同事邓师傅，
土生土长的沙河人，他对这座城市的“身
世”了如指掌。

从沙河子的得名，到中心街的繁华；
从万斛城的雄伟，到五梁桥的典雅……他
都能如数家珍地娓娓道来。他说，沙河子
不仅仅是一座城市，更是一段历史，一种
文化，一种情怀。

方老是一位摄影爱好者，他用镜头记
录着这座城市的变迁。从那些即将被淹
没的老街，到那些幸存下来的古建筑；从
那些繁华一时的商场，到那些轰隆隆的工
厂；从那些笑容满面的居民，到那些依依
不舍的离别。他的镜头里，既有沙河子的
过去，也有沙河子的现在，更有沙河子的
未来。

沙河子淹没后，沙河街道办事处搬迁
到了新城申明坝凤仙路；企业搬迁到了新
城工业园区；机关、事业单位和居民迁往
新城周家坝。

苎溪河、长生河交汇处已形成天仙
湖，碧波荡漾成舟，苍鹭戏水成舞，景色宜
人。

复建的沙河大桥、长生河大桥在天仙
湖上空连接着沙河子未淹没的老街与现
在的新城。

新与旧的连接中，有永恒的记忆，也
有新生的光芒。

沙河子，一座沉淀的记忆之城

弦歌不辍 故人犹在
——写给李继华先生

李继华作品。


