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【百本好书送你读】

■姚伟民

1000 多年前，李白来长安寻梦，
最终却发现理想与现实之间差了“三
万里”。

1000 多年后，杨素秋在西安造
梦，哪怕隔着“三万里”的距离，她也在
努力让区县图书馆的梦想照进现实。

这个苏州大学博士毕业的80后，
在陕西科技大学教书的老师，凭借着
一次在西安市碑林区文旅局挂职锻炼
的机会，迈出了大学校园。当她真正
面对着嗷嗷待哺的群众时，她的想法
是为碑林区建成一座图书馆。

然而，当一个理想主义者进入官
场，欲将想法付诸实际时，她才发现，
面临着重重阻力。充满形式主义的文
件，“报喜不报忧”的宣传方式，唱高
调、不落实的工作态度……这一切的
一切都横亘在杨素秋面前，几乎成为
一座不可逾越的大山。

更加糟心的是，她不仅面对着充
满惰性的体制，还要面对着并不“文
明”的群众。她在书中写道：“实地调
查结果却出乎意料，许多老百姓不清
楚图书馆是做什么的。我去了五家社
区服务中心，遇到的人都没听说附近
新开了图书馆。”他们对图书馆的误解
令人啼笑皆非，有人询问图书馆里的
书卖不卖，打几折，有人站在图书馆门
口徘徊，担心里面按小时收费……

上上下下的阻力似乎也是我们每
个人生活的写照，小时候“中原北望气
如山”，长大后“求田问舍”，只求觅得
温饱。于是，平凡成了我们的共同标
签。但是，任何时代总不乏杨素秋这
样的人，他们怀着对时代的悲悯，即使
有无法跨越的大山，他们也在试图用
自己的方式奔走呼吁。

杨素秋的呼吁方式是著书写作，
于是我们看到了《世上为什么要有图
书馆》这本纪实文学作品的问世。

在书中，我们看到了理想、美好与
希望，至少有两个人令我印象深刻。

一个是“小小志愿者”乐乐。8岁
多的乐乐读三年级，在把图书整理上
架的过程中，她自己先被拖车里的绘
本吸引，竟全然忘记了自己是“图书
管理员”。她倚着车看书，又把妈妈
拉过来念给妈妈听。从一个一个“小
书虫”到“管理员”，乐乐以一种可爱
的姿态让我们看到了人们对书籍的
着迷。

另一个是盲人读者杜斌。他开
了一家盲人按摩店，帮“我”按摩时和

“我”一起聊毕飞宇的《推拿》。他们
有个小小的读书团体，聚在一起讨论
时，有的盲人说毕飞宇写的盲人世界
不完全准确。但杜斌却不这样认为，
他理解毕飞宇，认为毕飞宇把盲人的
感受还原了百分之八九十。尽管在
很多事上，他都要比正常人多做几
遍，但是他热爱生活，热爱读书。“他
看不见大海，但舍不得走，在水里站
了很久。”这大海，不仅仅是他去过的
青岛海滩，更是他心里波澜壮阔的

“大海”。
每个有趣的人都和乐乐一样，对

某种事物着迷；每个热忱的人都和杜
斌一样，凭借心里的波澜壮阔抵御生
活的不幸与不公。而作者正是如此，
她对书着迷，半生钻在书里，她想让书
惠及更多的人，于是她致力于为市民
建造一个图书馆。这个宏伟的蓝图并
不容易照进现实，但是无论经历怎样

艰难困苦，我们还是看到了碑林区图
书馆的建成。

现在，让我们来回答一个终极问
题，世界上为什么要有图书馆？

如果用阿根廷作家博尔赫斯的话
来说，图书馆应当是人间天堂；如果用
杨素秋从教科书中总结的话来说，是
因为图书馆有三大功能：一是保留人
类文明优秀成果，二是宣传教育，三是
满足和提升群众阅读需求，最大程度
实现公益性和公平性。我想，杨素秋
真正的目的，想必是致力于满足和提
升群众阅读需求，最大程度实现公益
性和公平性。

尽管仍然存在着不平衡不充分的
发展问题，但我们发现，已经有许多仁
人志士竭尽所能去弥补它们。而杨素
秋正是其中一位。虽然她挂职时碑林
区图书馆并没有建成，但我们知道，这
座图书馆的最终建成与她的推动有着
很大的关系。

杨素秋曾在 2024 年的一次采访
中，谈到了“一边做官一边自省是可能
的吗”这样的相关话题，从她的经历来
看，是可能的。作为挂职干部，她真正
有着一颗为民服务的心；作为知识分
子，她试图让梦想照进现实。

这世上熙熙攘攘有许多人，来来
往往有许多事，抛却功名利禄外，总要
有一些人，捧着一颗心来，不带半根草
去，真正地把福祉落实到人民群众手
里去。我相信，区县图书馆会越来越
多，那些尚未被知识照亮的角落，终要
被照亮。

《世上为什么要有图书馆》

看杨素秋在西安造梦

■新重庆-重庆日报记者 赵欣

“不管过去了多少年，梅遇影依然清楚地
记得，丈夫那文松在薄雾中走出家门的那一
天，是公元1933年2月5日。”

这个富有韵律的句子简洁有力，在看似从
容不迫的氛围中，那文松和梅遇影的命运渐渐

“失控”，涓涓细流的儿女情长与波澜壮阔的家
国情怀奇妙合流。他们的人生，即将开启未知
的旅程。

那未知的旅程，与故宫文物南迁的隐秘征
途密不可分：1933年2月，山河飘摇之际，如那
文松般的故宫人，带着首批13427箱零64包

文物离开北平紫禁城，开始漫长的迁徙。
2025年，故宫博物院建院百年。是年春

天，故宫博物院研究馆员、故宫文化传播研究
所所长、作家祝勇用本文开篇那个句子，展开
了长篇小说《国宝》的叙事，为这部60万字的
鸿篇巨制，埋下了伏脉千里的草蛇灰线。近
日，祝勇接受了新重庆-重庆日报记者专访。
他说：“素以坚韧、忠勇著称的重庆，在这段历
史中留下了浓墨重彩的一笔。”

记忆重构
“故宫文物南迁的很多细节栩栩如

生，在我心里呼之欲出，我觉得不写小
说不行”

“600年的宫殿、7000年的文明，一个人走
进去，就像一粒沙被吹进沙漠，立刻不见踪
影。”从2002年的首部故宫主题作品《旧宫殿》
出发，祝勇开始与故宫持续对话。20余年来，

“故宫”已成为他鲜明的文学标签。
“故宫是最好的历史现场，是我写作的灵

感之源。她不只是我的写作对象，更是我观
察中国历史的一个窗口。故宫文物南迁历史
非常重要，我将它视为立足故宫观察中国史
的新探索。”两年前，祝勇以非虚构作品《故宫
文物南迁》填补了南迁历史书写的空白；如
今，两卷本的《国宝》成为了南迁叙事的第一
部长篇小说。

故宫文物南迁有多重要？“九一八”事变后，
日本侵略者鲸吞东北又觊觎华北，故宫文物危
如累卵。为安全考虑，故宫博物院牵头组织本
院所藏的部分文物和北平古物陈列所、颐和园、
国子监等处的1.9万余箱，分批南迁：文物被运
离北平，先至上海、南京，后又分南、中、北三路，
水陆并进向西南大后方疏散。分别辗转至贵州
安顺、四川、重庆、陕西汉中，最终转移至四川的
巴县（今重庆巴南区）、乐山和峨眉临时库房存
放。这场历时20余载、横跨10余省市、行程数
万里的文物南迁行动历经磨难，但相关文物几
乎无一损毁、遗失，基本完整保存。

“站在今天来看，那段历史更像是一段神
话。一方面是因为它距离今天足够久远，有关
它的细节已漫漶不清；同时也因为它在许多方
面与我们的常识相悖。因此，不断书写，很有
必要。”祝勇说，非虚构作品完成后，他依然觉
得有很多话想说，“非虚构作品的主要任务，是
对故宫文物南迁作一个大而整的脉络叙述，没

有足够的空间去挖掘人物的情感。故宫文物
南迁的很多细节栩栩如生，在我心里呼之欲
出，我觉得不写小说不行。”

聚焦个体
“故宫文物南迁牵涉人、事、物众

多，归根结底是要塑造有血有肉的人
物，来表达一个时代的精神”

过去20多年里，祝勇的故宫写作主要在
散文领域。他认为，散文更多要依靠作者对于
某个事物的感受，通过一种认知的思考来呈现
文本，小说则要讲求叙事，在叙事之上，更重要
的还在于对人物的塑造。“小说要贴着人写，归
根结底是要塑造有血有肉的人物，通过人物的
精神面貌，来表达一个时代的精神。故宫文物
南迁牵涉人、事、物众多，细节纷纭，如何从中
找到一个故事主线、人物主角？我从参与文物
南迁的学者、知识分子、工友中寻觅，最后决定
聚焦一个普通个体。”

小说《国宝》围绕主人公那文松护送石鼓
等故宫文物南迁展开，从他个人的家庭悲欢离
合映射出整个文物南迁历史。当时文物从北
京到了上海、南京，又继续撤退至大西南，分为
北、中、南三条路线。小说里的主人公那文松
负责护送文物撤退走的是北线，属于三条线中
的重点：沿陇海铁路西行，先存宝鸡，后穿越秦
蜀古道，迁于汉中、成都、峨眉各处。

围绕那文松和身边人的视角，读者眼前
展开了人类战争史上最特殊的一场迁徙图
景：没有难民，没有枪炮，唯有穿草鞋的学
者、扛木箱的挑夫、驾卡车的士兵，寒夜里护
送文明的星火向南逃亡。十数年间，过长
江、越秦岭、入川渝，文物箱的辙印与故宫
人、抗战将士的血痕在中国版图上交错成河
山图谱。无数无名的人参与运输，通过文学
的显微镜，让那些消散在历史迷雾中的“那
文松”们重获面容。

重要节点
“战时重庆用有限的物资条件和巨

大的乐观、包容精神，为故宫文物南迁
提供了坚实支撑”

书中对战时重庆的书写细腻而感人。彼
时的重庆虽然随时可能遭遇日军轰炸，但市
民生活却生动鲜活，大街小巷一派积极乐观

的景象。
为了故宫文物南迁写作，祝勇曾多次到访

重庆。在他看来，作为反映故宫文物南迁这一
重大历史的长篇小说，《国宝》必然要有相当的
笔墨来写重庆。“1937年，在淞沪会战以及南
京保卫战的背景下，已经从北平迁到南京的故
宫文物紧急迁出南京，开始分成北、中、南三路
进行西迁。中路是从南京出发走长江，经过武
汉，抵达重庆；南路是从南京到武汉，向南经过
长沙、桂林，再抵达贵州。但随着战局的发展，
重庆、贵阳这样的西部地区也遭遇了大轰炸，
所以，重庆存放的中路文物，继续西迁到了乐
山，南路的文物又从贵阳到达了四川巴县（今
重庆巴南区）。抗战胜利后，北，中，南三路文
物集中在重庆。然后，大部分文物又从重庆出
发返回南京。所以，在故宫文物南迁进程中的
西迁和东返两段过程里，重庆都是特别重要的
节点。”祝勇如是说。

小说进入重庆部分时，为何以风和日丽起
笔，随即笔锋一转，让主人公目睹一场狂轰滥
炸的屠杀？“这是有意为之。”祝勇说，重庆自古
为长江上游重镇，烟火繁盛，小说进入重庆，通
过勾勒普通国人日常生活场景去跟侵略战争
的惨烈形成反差对比，实际上是用另一种方式
控诉日本侵华战争对中国造成的巨大的伤
害。“这种对繁华市井的描写和对战争惨烈景
象的描写，如同一枚硬币的两面，相辅相成，表
达了对侵略暴行刻骨铭心的痛恨。”

书中不仅写了重庆大轰炸，还写了四川
嘉定（今乐山）大轰炸。祝勇颇为感慨的是，
面对战火，川渝人民的坚强乐观，也为故宫
文物南迁提供了强大的精神支撑。“这种坚
强乐观是很值得学习的一种品质，让故宫人
在西南大后方感受到强烈的信任感。我在
调研采访过程中有许多切身感受，比如我在
重庆看到一张大轰炸后的历史照片，楼房已
经被炸塌了一半，但另外一半作为饭店还在
照常营业，还在卖包子、油条之类食物。还
有在一片废墟里，重庆人还在打麻将。你
看，炸归炸，日子还照常得过。战时重庆用
有限的物资条件和巨大的乐观、包容精神滋
养了坚守抗战的人民，更为文物南迁这一保
全中华文明的重大事件提供了坚实支撑。”
祝勇注意到，重庆不久前提炼出“坚韧、忠
勇、开放、争先”的城市精神，他认为这一表
述语高度契合重庆的城市特质，承载往昔，
映照未来，概括了这座城市一路走来的风骨

与灵魂。

以史为镜
“回望九死一生的这条史无前例的

国宝‘流亡路’，对于全体中国人来说也
是一次精神洗礼”

文物有情，文脉相牵，大国器物之上凝结
的是民族精神的生生不息。故宫博物院原副
院长李文儒曾说：“故宫博物院最大的价值，在
于希望人们在了解中华优秀传统文化时要有
反思、有鉴戒、有以历史为镜的态度，取其精
华，弃其糟粕。”在祝勇看来，故宫文物南迁历
史对于今人也有“以史为镜”的意义，“文物南
迁九死一生，多年后大部分重返北平，回望这
条史无前例的国宝‘流亡路’，不单对故宫人，
我想对于全体中国人来说也是一次精神洗
礼。”

以《国宝》为题，祝勇全力以赴，孜孜以求，
以该部长篇小说完成了对历史的重构。祝勇
希望深掘藏在文物背后的人性、人心，立足中
华优秀传统文化，探寻文明变迁和精神来路。

“中华优秀传统文化正是源于五千年历史文
脉，岁月交替，文脉赓续，在今天依然在滋养着
我们。”他说，在古代中国人的文化观里，往事
并不如烟，“它可以通过物质凝聚、固化。人所
创造的物质是一个精神综合体，是历史，是哲
学，也是法度。”

从2002年的《旧宫殿》算起，《国宝》已经
是祝勇笔下第12部故宫主题作品了。20余
年，洋洋洒洒数百万字，祝勇构建起的“纸上的
故宫”，亦是当代文学的一道风景线。

执着书写故宫的根源，在于祝勇对中华
优秀传统文化的痴迷。如今，已经成为新时
代资深故宫人的他，这样回忆与故宫的几十
年缘分。“我大学毕业留京工作，经常逛故宫，
故宫的美我怎么都看不够，至今我去看那些
巨大的宫殿仍然无比震撼，因为故宫的确涵
盖了中华优秀传统文化的方方面面，渐渐地
故宫就成了我的写作主题。”祝勇表示，“从器
物、历史等不同面向的丰富角度去不断书写
故宫，可以呈现一个开放的故宫，一个让文物
活起来的故宫，可以让更多的人看到故宫、读
懂故宫。读懂了故宫，我们才能更好地理解
中国，理解中华优秀传统文化。中华优秀传
统文化，就是中国人的‘精神家底’，它将永远
滋养我们的心灵。”

首次用小说完成故宫文物南迁叙事，《国宝》作者祝勇说——

读懂故宫，才能更好地理解中国

■泥文

小人物命运的运行是事件发生
的本身，也是时代进程中编年史的
落脚点。这是我看了历史性叙事书
籍《王氏之死》产生的想法。

美国诗人詹姆斯·梅里尔说：“逝
去的，被埋葬了吗？还是又一块缺失
的碎片？”很显然，历史学家史景迁
（美国著名中国史研究专家、汉学家）
用他的方式从大量的史料中捡拾散
落的历史碎片，缝补1668年到1672
年间发生在山东郯城人身上的故事，
为我们钩沉出一个相对完整的切片，
让我们从中去认识、感受和体悟那个
历史阶段的中国，客观地反映社会发
展中不可抹掉的事实。

《王氏之死》是介于历史和小说
之间的一种叙事文本，使人读来轻松
易懂、易记，不像学术性太强、太专业
化的历史读物那样呆板，但却是在尊
重历史、书写历史的情况下展开的。
据附录，其参考文献达56种之多，注
释数百条之多，从这里可以看出，史
景迁在动笔之初是做了大量的考证
和功课的，历史学家的严谨态度可见
一斑。《王氏之死》的写作，史景迁是
持悲悯情怀的，在还原一些故事的情
况下，揭示了清朝时期的平民、小人
物，在政治境况和自然境况双重盘剥

之下的艰辛苦难程度，且在女性身上
凸显得更加淋漓尽致。

史景迁在序里说，《王氏之死》
是在4次小危机的背景下进行观察
和写作的。一次是“土地耕作及赋
税征收”，一次是“一名寡妇试图保
护其子嗣及遗产”，一次是“地方恩
怨引发的暴力事件”，还有一次是

“姓王的妇人无法再忍受生活现状，
选择逃离郯城”。就本书的组成部
分看，书名为何叫《王氏之死》？正
如史景迁所言：“本书始于妇人王
氏，自然也终于王氏。”也就是说，他
写这本书是因黄六鸿记录的“妇人
王氏”的故事触动了他写作的动机，

“她引我进入郯城，引我发现郯城历
史的悲痛，引我第一次了解一个在
所有可见的财富、影响力和权力都
分配不均的边缘县城。”

郯城在清朝康熙年间及以前是
什么样子的？据1668年任郯城知县
的冯可参，1670年任郯城知县的黄六
鸿编纂的《郯城县志》，以及黄六鸿卸
任后的回忆文章显示，郯城在天灾
（地震、蝗虫、洪水、雪灾等）、人祸（白
莲教、土匪、清军入关等战乱）面前，
地震死之，匪患、兵乱杀之，无食饿而
死之……“四年之奇荒，七年之地震，
田禾颗粒无收，人民饿死大半。”有因
无法生存而自尽的，也有因生存而卖
妻卖女的。尽管在如此条件下，赋
税、兵役的摊派并没有因此而减少，
成为悬在郯城人民头上一把血淋淋
的利刃。本就势弱的女性群体，在这
样的境况下就更不值一顾了。

《王氏之死》引用了蒲松龄《聊
斋志异》里如《盗户》《上仙》《偷桃》

《绛妃》《促织》《绩女》《细柳》等故
事。借他收集的来自亲友讲述、游
历见闻的民间轶事，为《王氏之死》
的写作铺陈肌理。这些奇异非凡、
奇思妙想的故事，从表面上看，史景
迁对它们解读阐说，其实他是用了
一种反证的手法来证明是时大环境

下平民、小人物的生存状态，用这种
状态来反映社会客观存在的事实，
也用这种方式让那一时期发生在郯
城人身上的故事活泛起来。

《王氏之死》涉及的妇女故事不
只是王氏，作者还列举了其他一些比
较典型的故事。当然，多数是借了蒲
松龄之手，也深入到了大清律例的底
色。如，“其改嫁者，夫家财产及原有
妆奁，并听前夫之家为主。”“妇人夫
亡无子守志者，合承夫分，须凭族长
择昭穆相当之人继嗣。”也因这些条
例给成了寡妇的妇人带来了悲惨的
命运。族人会想方设法让守寡的女
人改嫁，以期获得本该属于她的财
产。更有甚者，用计谋杀掉守寡妇人
和妇人的孩子来占有其财产。如《郯
城县志》有简短传记：“是时，家业尽
空，兵荒盗起，人无宁居。氏以弱孀
幼子，孤伶苦守。族人又逼嫁而谋其
产。氏毁容破面，死不再适。”诸如此
类，无一不彰显了女性的弱势地位和
弱肉强食的本色。

作为一位外国汉学家，史景迁站
在一个具有人文关怀的角度，去挖掘
王氏所代表的广大底层女性的悲惨
命运，以及这种命运背后深刻的社会
根源。我们能看出他对个体生命的
尊重与同情，这是他试图跨越历史与
文化的鸿沟，以一种更贴近人性的方
式，让我们感受到历史中那些被忽视
的平民、小人物的温度。

《王氏之死》是一部文学性比较
强的历史读本，作者用严谨的笔触
挖掘史料，借《聊斋志异》故事里的
奇幻，为我们与彼时的平民和小人
物之间搭建了一个通道。其用笔是
理性与悲悯、事实与想象、沉重与浪
漫相互糅合、相互渗透的。他用层
层剥茧的方式给我们展示了清朝时
期郯城人民的情状。彼时政治与经
济、自然与人文、朝堂与民间、男性
与女性等之间的关系具现，如亲见
般震撼人心。

《王氏之死》

透过历史切片向我们传递温度
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