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■文猛

物以稀为贵。荣昌山很少，稀奇
的是山，宝贵的自然也是山。俯瞰荣
昌，乡愁地那么一想，坦坦荡荡的荣昌
其实就是我们心中的荣昌坝——

荣昌人带我看了两座山。
一座山叫古佛山。
在四川泸县石桥镇和重庆荣昌区

清升镇交界处，一方丘陵突然长高到
711.3米。泸县那边叫“道林沟风景
区”，荣昌这边叫“古佛山风景区”。

我从三峡来，把古佛山放在我们三
峡群山之中，古佛山绝对排不上名号，
古佛山却是荣昌最高的山，最美的山。

山不在高，有花则名。
古佛山上开满了鲜花，海棠花、玫

瑰花、月季花、薰衣草，不是几朵，是很
大很大一片一片的花海，它们开放在
古佛山脚下。

花海之上是气势更为宏大的桐子
花。如果说古佛山是一篇宏大的关于
鲜花的大散文，山脚下的花海其实只
是山上桐子花海的桥段，桐子花开才
是古佛山最盛大的花事。

荣昌人说古佛山一年四季花开不
断，这是一座荣昌人用鲜花捧在手心
里的山。

山下的花是新栽的花，山
上的桐子花开在密密麻麻的
桐子树上，桐子树异常地高
大、古老，桐子树的年轮述说
着悠远的花事。

我们刚好赶上桐子花开
的时节。看着漫山的桐子花，
我们词语的仓库，贫穷得只剩
下唯一的“啊”，甚至连这个叹
词也被卡在了声道。

在漫长的时光格上，桐子
树是我们巴蜀大地最乡愁的
树，走进巴蜀乡村，随处都能
见到桐子树。

是谁在古佛山种下这么
多桐子树？

古佛山原村支书、现为景
区管理顾问的张绍生老先生
告诉我们，生长在古佛山和道
林沟的桐树，是野生的，都有
几十上百年的树龄，古佛山桐
林面积近200亩。

在张绍生的记忆里，桐子
榨成桐油，桐油闪亮了乡村所
有的家具和农具，在煤油灯和
电灯出现之前，桐油点亮了乡
村。桐油卖到供销社，供销社送到长
江边，轮船送到国外，当年巴蜀的桐油
在全世界都是抢手货。

“家有千棵桐，遇事不求人。”
曾经，哪怕日子过得多么惨淡，多

么无味，多么无助，心中总念叨着——
“不怕！古佛山上长着那么多桐

子树哩！”
桐子树是乡村的“摇钱树”。收获

的时节，村里会安排很多人守护着古
佛山上的桐子，那是大家的桐子。

后来，桐子树突然被冷落，山下成
坡成林的桐子树被毫无节制地恣意砍
伐，树干好的修房造屋做家具，孬的做
柴烧，有的地方几近绝种。幸运的是，
古佛山上的桐子树被保留了下来，成
为巴蜀大地上最大的一方桐子树园。

在古佛山桐子花海中漫步，桐子
树林中的乱石上刻满了“佛”和“福”，
那是古佛山的“百佛园”和“百福园”，
我们知道这些字是后来“长”出来的。

我们怀念昨天的桐子树，但是我
们清楚地知道，这座山和这一山的花
能够给荣昌人带来稳稳的收成，荣昌
坝上有了更多的幸福花开，这是大地
上一次全新的改版。

我们走向另一座山——鸦屿山。
鸦屿山上没有鲜花，有陶土，山那

边是隆昌，山这边是荣昌，因为满山的
陶土，山两边成为中国最大的“陶园”，
陶土上开满“陶花”。

“安富场，五里长，瓷窑里，烧酒

房，泥精壶壶排成行，烧酒滴滴巷子
香……”走下鸦屿山，走进荣昌安陶
古镇，我们听到一个个作坊里传出朗
朗上口、韵味十足的民谣，唱的正是荣
昌安富的陶瓷。

我们不知道古佛山最早的一朵桐
子花是哪一年开放的，大地记着，史书
没有记着。

我们知道荣昌最早的“陶花”是哪
一年开放的，史书记着。早在秦汉时
期，荣昌大地上就出现了第一口龙窑
（荣昌人称陶窑为龙窑），在明清时期
得到大发展，荣昌“陶花”盛开已有两
千多年。

早期，荣昌陶土主要用来生产缸、
盆、钵、罐等日用陶瓷，实用性强，造型
自然，有一种质朴之美。出产的泡菜
坛子，用来泡菜不串味、不渗色、保鲜
时间长，深受巴蜀百姓的喜爱，荣昌

“陶花”开满巴蜀大地，成为我们生活
中的花。

到了清嘉庆年间，荣昌人开始用
陶土制作细陶，“薄如纸、亮如镜、声
如磬”，荣昌“陶花”成为我们精神上
的花。

走进一家陶瓷作坊，陶艺师为我
们介绍一件茶壶作品：和风细雨中，一

个渔夫身穿蓑衣、头戴斗笠，
独钓一江水，水中有鱼游弋，
江边有海棠花绽放……

青箬笠，绿蓑衣，斜风细
雨不须归，这是多么美妙的
意境。

安富街道的梁师傅是荣
昌陶制作工艺大师和技艺传
承人，在他的工作室，我们目
睹了荣昌陶的制作过程。

“经过不断地演进，荣昌
陶器形成了一套完整的制作
流程，包括晒泥、碾泥、过浆、
揉泥、制坯、晾坯、打磨、刻
花、上釉等24道工艺。”说起
陶艺，梁师傅有滔滔不绝的
话题。

工作室中，几个年轻匠人
正在刻花。只见他们轻轻转
动刻刀，一个个别致的图案就
出现在泥坯上。一位小伙子
介绍，刻花是十分复杂的工
艺，分为点画花、剪纸贴花、钧
釉贴花、雕填、粑花、釉画等，
此外还有镂空、黑釉描金、雕
塑、喷釉、素烧等装饰手法。

让自己的心思与泥土对
话，让泥土与陶轮对话，让泥胎与炉火
对话，让陶器与世界对话。

我们赶上了开窑仪式。梁师傅高
呼一声“开窑”，匠人们把龙窑窑门缓
缓打开，热浪扑面而来。看着里面烧
好的陶器，大家脸上充满了喜悦之
情。梁师傅告诉我们，这些陶器烧制
了七天七夜，匠人们要轮流守候，控制
好火候，达到我们期望的窑变。

窑变？！
梁师傅笑了，窑变主要是在烧制

过程中，由于柴烧、时间和温度这些不
可预见且变幻万千的因素共同作用下
形成的。

在熏窑24小时后，火力需逐步
升高至中火，24小时后升至大火高
温，使窑内温度达到 1000 到 2000
摄氏度，后排看火眼的温度应达到
800到 1000摄氏度，这样陶坯才能
充分吸收煤和松材的有机成分，发
生窑变。

荣昌陶的釉色非常丰富，在烧制
时，窑炉里产生的温差，使得釉色产生
意想不到的独特效果，色泽朴实优雅，
天然优美。

这种窑变的独特性，让陶土在火
光中变化莫测、出人意料，陶土制成的
每一件陶瓷作品都是独一无二的！

桐子花开之后是春天，窑变之后
是收成，荣昌人说荣昌大地上还有海
棠花、油菜花、稻花、酒花。

花开荣昌，荣昌盛世。
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开
满
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草长莺飞，花红柳绿。盎然春意中，我们迎来又一个“三八”国际妇女节。本期《两江潮》，我们把目光对准女性，看《六姊妹》
等电视剧中女性群像下的温暖烟火，看朴素的绣娘将一针一线化作对家人的绵长爱意，看平凡岗位上女性散发出的柔和光芒。
愿所有女性，如阳光，似繁花，若星辰，更是那个独一无二的自己。

——编者

■兰世秋

近日，央视年度大戏《六姊妹》收
官。该剧自开播以来就引发广泛关
注，相关话题多次登上热搜。

数据显示，《六姊妹》以 5.307%
的收视峰值、21.242%的收视份额创
下CVB（中国视听大数据）黄金时段
电视剧最新收视纪录。

坚韧又有担当的大姐何家丽、温
柔又懂事的二姐何家文、争强好胜的
老三何家艺、聪慧但又执拗的老四何
家欢、叛逆的“外姓”老五刘小玲、有
些自私的“老疙瘩”何家喜，以及识大
体的奶奶、一生都在学习“一碗水如
何端平”的母亲……《六姊妹》的剧情
围绕何家六姐妹的人生故事展开，时
间跨越半个多世纪，塑造了几代女性
鲜活生动的图谱。

剧中，没有绝对的主角，每一个
角色都是时代浪潮中的独特样本。
这种“去主角光环”的群像塑造，突破
了传统“大女主”剧的叙事框架。

回溯10余年来国内女性题材电

视剧的发展轨迹，前期作品往往以讲
述“大女主”的成长轨迹和逆袭人生
为主。

《甄嬛传》中，甄嬛一路过关斩
将，从“莞贵人”进阶为“太后”；《那
年花开月正圆》中，卖艺女子周莹临
危受命，打破传统观念的束缚，撑起
了整个家族；《楚乔传》中，柔弱的少
女楚乔在困境中不断成长，凭借自
身的努力与坚毅，逐渐成为风云人
物……

类似的“大女主”剧还有《芈月
传》《延禧攻略》《如懿传》等等。

转折点出现在 2020 年的《三十
而已》。剧中，顾佳的“完美主妇”人
设崩塌、王漫妮的“沪漂”困境、钟晓
芹的“咸鱼翻身”，共同构成了当代女
性生存的多棱镜。

这种群像叙事的魅力在于，它不
再追求“个人英雄”式的叙述，而是通
过差异化的角色设定，让观众在不同
人物身上找到共鸣。

正如《爱很美味》中三位性格迥
异的都市女性，她们的友谊与冲突，
恰恰映射出当代女性既相互扶持又
各自独立的真实状态。

女性群像剧的兴起，本质上是对
个体生命关怀的文化投射。影视创
作越来越观照现实，关注于女性的自
我表达。

2021年播出的《山海情》中的水
花，这个在贫瘠土地上绽放的女性形
象，其动人之处不在于“完美”，而在
于面对苦难时的坚韧与乐观。2023
年播出的《外婆的新世界》中闫妮饰

演的“叛逆”外婆，展现的是银发女性
寻找新生活的自我觉醒。

女性题材电视剧真正的破局之
道就在于回归人文关怀。

女性的成长里，不仅有职场打
拼、商业争斗，也有皱纹、焦虑和永远
理不清的家务事。

于是，我们在更多的电视剧中看
到了这样的人文关怀。

《幸福到万家》中的何幸福，这个
从农村走向城市的女性，其成长路径
既包含对传统观念的反抗，也有对现
代规则的适应，这种复杂性恰恰是真
实女性的写照。

《我在他乡挺好的》则通过四位
异乡女性的漂泊经历，触及城市化
进程中的身份认同、心理健康等深
层命题。

这些作品的成功表明，当创作开
始关注女性的困境与精神追求时，就
真正实现了艺术价值与社会价值的
统一。

在《六姊妹》中，我们更多的是看
到一个个普通女性的成长之路，老四
老五会为了争一个工作顶替名额而
激烈争执，姐妹之间会为了老房子的
归属而心生嫌隙，但她们又都会在姐
妹危难之际倾囊相助。

她们的人生并不完美，大姐唯一
的儿子背上巨债，二姐的丈夫患病早
逝，三姐的生意几起几落……可就是
这样的人生，才是真实的人生啊。

尽管有艰难、有挫折，但因为有
“家”的爱意环绕，一家人始终都在往
着更好的方向努力。

这些“接地气”的内容，让观众产
生共情共鸣。不是每一个芸芸众生
都能成为“大女主”，可每一个人都在
向往着更好更幸福的生活。

当镜头不再聚焦于“开挂式”个
人逆袭的“她故事”，而是对准鸡毛蒜
皮的家庭琐事、姐妹猜忌的暗流涌
动、个人选择的迷茫与困局，国内影
视创作正以群像叙事的方式，书写着
更具烟火气的“她们的故事”。而“她
们的故事”中，时代的发展脉络也润
物无声地烙印其间。

从《甄嬛传》波诡云谲的后宫到
《三十而已》的都市写字楼，从《延禧
攻略》的“升级打怪”到《我在他乡挺
好的》的异乡漂泊，从《风吹半夏》的
乘风破浪到《六姊妹》的家长里短，国
产女性题材剧正经历着从“孤勇者”
到“群像叙事”的转变。

这种转变不是对“大女主”叙事
的否定，而是对女性生命形态的全
面观照。我们需要看到《风吹半夏》
中许半夏如何在钢铁行业里披荆斩
棘，闯出一片天地，从中汲取奋斗的
力量；也渴望听到《六姊妹》中姐妹
之间常常出现的那句“都是自家姐
妹”，从中感受家人之间的互助、谅
解和爱。

当镜头从单一的“她”转向复数
的“她们”，不仅意味着创作技法的成
熟，更标志着我们对女性价值认知的
深化。

真正的女性力量，既闪耀在时代
前行的铿锵步履里，也流淌在柴米油
盐的烟火日常中。

从“她故事”到“她们的故事”

■刘云霞

第一次见到月嫂甘姐，是在月子
中心，那是孙儿佑佑出生的第四天下
午。

她身材微胖，扎着马尾，穿着浅
蓝色的工作服，戴着口罩。看不清脸
庞，自然猜不出年龄。唯一可以看清
的是她那双眼睛，值得信赖的质朴中
闪烁着明澈的神采。

在提前预订的月子套房里，她忙
着照顾新妈妈、我的儿媳妇静静，忙
着安抚婴儿。

她从3楼厨房端来月子餐，等静
静吃完饭收拾碗盘到厨房，再一个旋
风般回来，把刚睡醒的佑佑轻轻抱到
静静身旁喂奶。

“将宝宝从床上抱起来的时候，
一只手托住宝宝的头颈部，另一只
手托住宝宝的小屁股和腰部，姿势
正确才不会影响到他的脊柱发育。”
我站在婴儿床旁看着，甘姐边示范
边讲解。

显然，她是一名专业娴熟的
月嫂。

“专业的事要交给专业的人做。
接下来就拜托您了，谢谢您啊。”说这
话时，我是真心对甘姐表达感激的。

她是受月子中心安排到妇幼保健院
去把静静母子接回来的。这意味着
接下来的这一个月她将对他们的饮
食起居吃喝拉撒睡全权负责。

我说话时，甘姐背对着我，手脚
麻利地洗手、消毒，从专用冰箱里取
出乳汁，看着计量刻度，倒进奶瓶里
20毫升，再把奶瓶放进温奶器里。
她没有回头，说：“不只是对你们，对
来月子中心的所有的宝宝、宝妈，我
们都一样。”

我没有接话，心想：“是啊，对她
们来说，就是一个职业而已。做这
些就是一套熟练的流程，凭劳动赚
钱罢了。”

照顾产妇和婴儿宝宝不轻松，甘
姐白天黑夜都很忙。入月子中心前
几天，佑佑的肚脐没有痊愈，要避免
尿布的边缘接触到宝宝的肚脐，避免
引起他不舒服或者感染。

甘姐在给佑佑换尿不湿时，只允
许我们站在一旁观看，不允许我们插
手。每一次在接触到宝宝的肌肤时，
她都要把手搓几下，说是怕手冰宝宝
感觉不适。

她不用我们给佑佑买的拉链式
连体衣，就用月子中心提供的纽扣式
连体衣。她说换纸尿裤时如果把拉

链整根拉开，不仅宝宝的小屁股容易
着凉，搞不好连肚皮也会着凉。纽扣
式连体衣就不存在这个问题，只需要
解开裆部的两三颗纽扣就可以了。

宝宝喝奶瓶吸食了空气容易打
嗝，甘姐就教我给宝宝拍嗝。

她把一块已消毒的纯棉纱布巾
放在我的肩上，把佑佑放在我的胸膛
上，让他双腿呈跪姿，头搁在布巾
上。她让我用一只手稳稳地抱住宝
宝的臀部，另一只手以空心掌在宝宝
背部连续不断地轻拍或轻抚。她说
这样与宝宝心贴心，宝宝会很舒服。

她每喂一次奶每换一次尿不湿
都要在工作簿上做记录。

甘姐很专业，是月子中心的一位
好员工，这是我的进一步判断。

28天的时间一晃而过。
佑佑吃了睡，睡了吃，每天都很

安静，从出生时的7斤长到了10斤，
身长也略在其他婴儿之上。同一楼
层的宝妈还送了他“莽哥”的雅号。

到了佑佑母子回家的日子，我们
早早来到月子中心。

甘姐把佑佑抱在怀里，一直在说
话，像对我们，也像对宝宝：“佑佑吃
奶奶知道分寸，吃饱了他就不吃了。”

“不知道怎么回事，横看竖看，总觉得

咱佑佑长得最标志。”
她的动作轻柔，一直看着佑佑的

目光充满怜爱，满是不舍。
我们的房间在月子中心的四楼，

她一定要亲自抱着佑佑送我们下楼，
一直送到我们的车子前才恋恋不舍
地把孩子交给静静。

然后，她定定地站住，拉下口罩，
明澈的眼睛认真地看着静静说：“每
过一个阶段记得发个视频发张照片
过来。”

我紧紧握住她的手表达感激。
她的手微微颤动了一下，转头对我

“嗯”了一声，眸子里有很多情感涌出
来，随即有清澈的液体在滚动。

我喉头打结，不知道说什么好。
她神情慌乱地匆匆抽回手，向我比划
了一个再见的手势，赶紧低下头折身
返回去了。

那时，我才明白，甘姐在照顾佑
佑28天的时间里，在精神上已经与
一个幼小的生命建立了极深的情感
联结。她既在付出劳动，也在付出自
己的心。

那一刻，我也看清了甘姐的脸
庞：圆圆的，很干净，很有光泽，圆满
灵动，活色生香，像一颗平静、圆润
的心。

月嫂甘姐

■刘腊梅

我要说的乡村绣娘是我的外婆。
时光把我对外婆的记忆变得隐

约又模糊，直到某天，我翻看母亲陈
旧的箱子，在箱底看到几幅色彩鲜艳
的绣品，才突然记起那位瘦小的老太
太。

那是一个素简的村妇，却简而不
凡、素而不俗，亦是一个匠心巧手的
绣娘。她粗糙的双手一手生烟火，一
手描锦绣。两种身份之间的反差，不
禁让人感叹世事与造化。

我常想，如果外婆晚生半个世
纪，是否有机会成为一位艺术家，至
少可以上个综艺节目，对着镜头，向
广大观众讲述她每一幅绣品的故事，
介绍如何构图、配色、走针、挑线……

也或许，她什么都不会讲，她的
不善言辞只能改成旁白，就像她构图

不需要画纸和画笔一样，胸中藏丘
壑，下针如有神。

说不定，她还会有自己的绣坊，
桃李天下，印上她专属LOGO的绣
品出现在全国乃至全世界的某个地
方。

但事实是，外婆连自己的名字都
不会写，心灵手巧桎梏于当时当事，
万千心思绕指柔。

多少个寂寂长夜，外婆挑灯夜
战，描龙绣凤，那些温暖的阳光、明媚
的花草、灵动的飞鸟、活泼的走禽，向
她奔涌而来。从来没有上过美术课
的外婆，把它们抽象了又具象化，注
入灵魂，丰满血肉，赤橙黄绿青蓝紫，
配色任性而随意，造型夸张而独特。

那一刻，外婆自由而自我，在刺
绣的世界里天马行空，在艺术的海洋
里乘风破浪，没有人能够参与其中，
满腹经纶的外公不能，血肉相连的女

儿也不能。
那一刻，外婆像是被某种神力附

了体，她不再是给孩子换尿布的母
亲，不再是穿忙于灶台边烟熏火燎的
媳妇。

油灯爆出嗞嗞的灯花，绣线丝丝
如水流畅，外婆眼里纳万象，胸中藏
乾坤。

那鱼戏莲叶图，蓝紫色的鱼儿在
绿紫色的莲叶间嬉戏，仿佛一个神龙
摆尾就会倏忽不见；斗舞的螃蟹，张
牙舞爪却憨态可掬，半个倒垂的墨绿
色莲蓬让这场斗舞多了两分逗趣与
和谐，无水也清澈；怒放的牡丹，蹁跹
的蝴蝶，绿草茵茵，春意正浓……

绣线丝丝比发细，针脚密密藏心
事，她把酱紫、桃红、黛青、粉橙、灰杏、
靛蓝、鎏金搭配得恰到好处，一点不突
兀，看似信手拈来，却又巧妙至极。

构图也讲究，有静的，必有动的；

有明的，必有暗的；有浓的，必有淡
的；有主的，必有次的。

手法多变幻，平针绣、十字绣、鱼
骨绣、羽毛绣等，有的似云雾轻薄，有
的如重彩堆叠，有的细巧如勾线，有
的粗厚如铺染……

实在无法想象这样精巧的针线
魔术出自外婆那粗糙的手，其功夫火
候不知道是家传还是禀赋？

眼看着女儿出生、成长、出嫁，从
绕膝当前到山水阻隔，外婆该有多少
话要对女儿说啊。可她不会说，只能
将一腔温柔明媚的匠心凝聚在绣品
上，化作对女儿无言的牵绊与绵长爱
意，寿有定数，爱无止境。

半个世纪过去了，外婆的绣品在
箱底蒙了尘，泛了黄，但那份藏于山
水之间的锦心绣肠，始终明媚动人，
那个被岁月带走的乡村绣娘，始终生
动如昨。

乡村绣娘

女性的力量，既闪
耀在时代前行的铿锵
步履里，也流淌在柴米
油盐的烟火日常中。

——题记


