
■赵欣

那阳台很是宽敞，按老重庆的习惯，被加
了窗封闭起来。东侧临窗一端，靠墙搁了张桌
板。桌面铺有毛毡，散放着一些笔墨纸砚。立
身桌前，凭窗远望，小区院坝的崖下，嘉陵江无
声流淌，不舍昼夜。这是2024年的12月，冬日
早晨，江雾蒸腾，白茫茫一片，如梦似幻。

寓所临江，雅号淡水轩，阳台这一隅，是蓝
锡麟的“自留地”。

他自2000年搬来，寒来暑往，24个年头倏
忽已去。他说，最松弛的时刻，就是待在自己
亲手拾掇出的这个角落，读书、习字、思索、写
作。几十年如一日，生活简单，常常手不释卷，
兴致来时，作赋吟诗，偶得佳句，便怡然自乐。

这角落被他亲切地称为“羊头角”。为何？
“刚搬来时，全家老少四辈六口共居于此，

腾不出屋子做书房，我索性在阳台摆张桌子，
添把椅子，作为书写‘特区’。这里唯一的装
饰，就是书桌右手墙上挂的一件带角羚羊头骨
工艺品。那是我退休前在敦煌买的，我很喜
欢。‘羊头角’便得名于此。”

他停了停，一丝苦笑，“前年夏天暴雨漫
漶，‘羊头角’遭了水灾，一番整修之后，取下的
羚羊头骨却挂不上墙了。”

我们在另一个房间看到了那件精美的羚
羊头骨，它温润光洁，已经被时间磨洗出白玉
般的质感。羊骨不言，是无声的陪伴，他与它
相守“羊头角”，度过了退休之后的20多年。

“这是从繁琐的公务中抽身、专心为文的
20多年，也是我争分夺秒追梦的20多年。”蓝
锡麟笑道，自己曾作诗“轩临淡水时抬眼，壁挂
羊头偶作文”自娱，“其实，‘偶作文’纯为戏言，
我时常提醒自己要老骥伏枥，壮心不已，20多
年来，我笔耕不辍，在‘羊头角’完成了已经出
版的个人著述的三分之二。可以说，‘羊头角’
也成了我退休后老年黄金期立言的地标。”

2024年底，82岁的蓝锡麟迎来了第20本
个人著述——由他选注的《巴渝诗歌三百首》
问世。评论界认为，这是老先生为现代化新重
庆留传的一份宝贵的文化遗产。

“我想这也是我此生最后一本书了。不是
思维迟钝了，而是视力愈发减退，不能支撑读写
了。能硬撑着了结此书，已极不易。”他说，跟我
们聊完，过几天他就得去做白内障手术了。

第20本书在2024年出版，对蓝锡麟而言也
是一份特别的纪念——2024年，是他1964年大
学毕业后，自成都来重庆扎根的第60个年头。

“这60年当然有遗憾，但我不后悔，因为
心中有梦。”他说，人生如逆旅，谁都有苦辣酸
甜、离合悲欢、爱憎恩怨，“但生命价值能在艰
难曲折中得到部分实现，我知足了。”

1 勉强圆了半个教授梦

新重庆-重庆日报：《巴渝诗歌三百首》是
您撰述于 2023 年的新作，为什么在 81 岁高龄

仍笔耕不辍？这部作品的意义是什么？
蓝锡麟：有道是“天下诗人皆入蜀，行到三

峡必有诗”，重庆是中国诗坛重镇，巴渝诗歌至
今享有美名。巴渝诗歌是源远流长的巴渝文
化的重要组成。要更好地弘扬巴渝文化，就得
溯源寻根，更好地感受巴渝诗歌传统，这是我
选注《巴渝诗歌三百首》的初衷。

巴渝诗歌是今日之重庆一份珍贵的文化
遗产，也是中华诗歌发展史上一份独具风采、
不可多得的精神成果。近二三十年，重庆人对
巴渝文化的关注度超越既往三千年，尤其巴渝
诗歌时常引人瞩目，一批诗歌选注本和全集本
相继问世，却也生出不少遗憾。长此以往，将
不利于巴渝诗歌乃至巴渝文化的传承。我在
这方面积累了诸多心得，自认有责任补正。

书中选入的300首诗歌中，120余首此前
未见他人注释，还有一些诗歌的某些字词句尚
无人注。可以说，总量中不少于三分之二的内
容凝聚着我多年的研究思考。

这本书的目的一在鉴古，二在励今。鉴是鉴
赏，也是借鉴，目的在于励志今人和后人，同时对
促成未来的重庆诗歌拓展新局面有所裨益。

新重庆-重庆日报：除了一份对文化的情怀
外，如此扬鞭奋蹄对您是否还有更深的意义？

蓝锡麟：简单地说，这个意义在于自我圆
梦。2002年退休以来，我争分夺秒与时间赛
跑，所有努力，都为圆一个教授梦。

从小到大，我这一辈子曾有过3个梦：小学
时候画画有天赋，想做画家；中学时候想做科
学家，研究空气动力学；大学在川师中文系，有
了教授梦。

严格来说，这3个梦都没有实现。但我努
力了20多年，虽然不会再有正规的教授头衔，
不能传道授业解惑带研究生，但就个人著述成
果的数量和质量来说，我想我现在已经做到了
一个教授应该有的程度。

从这个意义上来讲，教授梦，我勉强圆了
半个。

新重庆-重庆日报：您早已实现了世俗意
义上的功成名就，为什么还执着于圆教授梦？

蓝锡麟：人一辈子总要有梦想。因为各种
原因，我的画家梦、科学家梦陆续破灭，我考入
川师学中文，几乎是从零起步接触古代文学，
在那里遇到了一批德才兼备的老先生，当时我
就想，既然其他梦没办法实现，那么我就以川
师大的一批老先生为榜样、为楷模，成为他们
那样的有学问的人，成为一个古代文学教授。
当时的想法，就这么单纯。

我的教授梦经历了三次破灭。
1964年大学毕业，当时已经有消息说我

可以留校当助教，基本上是十拿九稳的事情，
结果却在特殊年代出了意外，我没能留校，这
是教授梦的第一次破灭，我很无奈。

于是我听从分配来到重庆，从轻工业学校
的老师做起，慢慢的，教学有了成绩，以中学老
师身份在3家大学的学报上发表论文。1978
年左右，西师、重师都希望调我去当大学老师，
但区里不放，这是教授梦的第二次破灭。

1985年，我终于调入重庆教育学院当副院

长，同时也教古代文学课程，两年后参加普通
高校职称评定，评了副教授。没想到，1989年
市里又调我去文联，我拖了半年多，还是没办
法，教授梦彻底破灭。

2 痴迷古代文学并非与生俱来

新重庆-重庆日报：您对古代文学造诣深
厚，古代文学讲究童子功，但您说自己上大学
才从零起步，这背后有何故事？

蓝锡麟：小时候家里很穷，我从来没有做
过文学梦。如果说童子功，或者说天赋，我其
实在画画方面更有优势。

那时虽然家里买不起颜料，画笔都是同学
给的，但我就在烂纸上头画画，也慢慢无师自
通。小学我就参加过当时南充专区和四川省
的少儿美术展览。1959年，我在高中学校外面
的大街上画了十几幅大壁画，画的毛主席画像
还在学校挂了好几年。

所以，我一直很遗憾没进美院，后来也没
有去学画画，如果进了美院，可能我成就更大。

高中时起初我读的是理科，想当一个空气
动力学家，像钱学森那样。都已经读了一个学
期了，老师跟我说，可能我想当空气动力学专
家不行哦，那个专业是跟军事国防联系在一起
的，我可能读不了。后来看到北大中文系的招
生简章，我头脑一热，跟老师说我要去读文
科。老师以为开玩笑，说你想去就去嘛。我就
去了，当时已经分科复习进行了一半，我才从
理科转到文科来。如果说对文科有点喜欢，也
是高中最后一学期的事情了。

进了大学，我和那些原来就喜欢文学的同
学相比差得远。进校搞了摸底考试，考写平仄，
柳宗元的《江雪》，20个字，给每个字标注平仄，
我完全不知道什么是仄声字，更不知道古汉语
有平仄，就按南充口音去打平仄，错得老远。

但我知耻而后勇，受老师影响，从大一下
学期开始逐渐上道。我是在大一下到大二上，
在课外，硬是把《史记》线装书的纪和传读完
了，《庄子》内七篇读完了，全都是课外阅读，这
些功夫让我终身受益。因为读线装书要学会
断句，哪怕你囫囵吞枣也要啃下去。

新重庆-重庆日报：从大一下学期才入门
学古文，到如今您文史哲兼通，具体来说您是
怎样下功夫的？

蓝锡麟：我完全按老先生们的要求，读原
著。既然下了决心要读懂《史记》《庄子》，我就
愿意付出。同时，还因为个性使然，我不喜欢
热闹，我在大学就是三点一线：教室、寝室、图
书馆，最常待的地方就是图书馆。

我比很多同学下的功夫深，我是认认真真
地在读书，不仅消化老师课堂上讲的，还大量
读课外书，瞄准了我喜欢的：古代文学、古代汉
语、现代汉语。

去读书，也是因为穷，我没有钱买车票回
老家。在川师大待了4年，共7个假期，我只有
一个假期回了南充，另外6个假期都留校泡图
书馆。这些时间加起来，我等于比其他同学多
读了至少半年书。

多出来这半年，假期泡图书馆，我一天不
说10个小时，8个小时是有的，上午下午各3
小时，晚上至少两个小时泡图书馆。后来我跟
图书馆的管理员混熟了，大三下升大四的时
候，管理员给我开了小灶，允许我进教师阅览
室借书，而且可以超额借书。

我最多的时候借了几十本书。图书馆的
老师也喜欢我这样的读书人，给我特别便利，
教师阅览室一般同学是进不去的，那里边有些
孤本、善本。我的功夫就是这样来的。

3 可以失望，但不绝望

新重庆-重庆日报：毕业后没能留校而是
分配到重庆当中学老师，当时是个什么情况？

蓝锡麟：刚开始，我很难有时间静下心来
读书。毕业分配到了重庆的轻工业学校，总校
在窍角沱，但我是在马桑溪对面的陶瓷班当语
文老师。

那里只有我和另外一个女老师，我们一人
承担3门课，我负责语文、政治、体育。我们每
周上3天，每天6门课，一周18节，一人9节，另
外还要参加车间劳动和学习。

你想，一周5天半都排得满满当当，3天上
课、两天劳动、半天学习。我上课的时候，另一
个老师就坐在隔壁房间看钟，时间到了，吹口
哨下课，然后她上课，我又换过来。

新重庆-重庆日报：您当时失望吗？如何
调整自己？是如何走出那种困境的？

蓝锡麟：虽然失望，但也明白，绝不能自暴
自弃。因为我知道朱自清、叶圣陶都当过中学
老师，川师大的杜道生等很多名教授也当过。
我相信一切都有可能，所以失望，但不绝望。
事实上，回顾这60年，任何艰难环境，我都没
有放弃过。

到了重庆，虽然起初两年读书少，但后来
我还是不断读书，自我补课。我提醒自己，绝
不能比别人弱，环境再差，也要在看得到的环
境中争第一。

比如当时我在轻工业学校陶瓷班教了一
年后，学校觉得我语文教得好，第二年就把我
调去了总校当语文教研组组长。后来重庆四
中成为南岸区恢复高中招生的两所学校之一，
我又被调了过去。当时四中有5个语文教师，
其他4人都很资深，我最年轻，但我不比他们
差，我帮他们都代过课，学生们都服气。

1972年，区里设置教学辅导站，我才30
岁，就被调去当教研员，也是因为在南岸区的
语文教学中，我业务比较突出，组织是考察过
我的教学成绩的。

在南岸教学辅导站时，我主管语文教研，
兼管历史、地理。那是1972—1976年左右，
利用这段时间，我读完了《资治通鉴》《国语》
《左传》等。这段经历也很宝贵，那个小小的辅
导站，有那么多好书，我有那么多时间，去通
读，去反复读。

慢慢的，我脱颖而出，1977年初，市里抽调
我编本土语文教材。1977年恢复高考后，头两
次高考的全市语文阅卷组长，我是其中之一。
1977年—1978年，人教社统编教材，向全国征
求意见，重庆负责审核语文教材的是我，我花
了半年读完初中到高中6个年级的教材，写了
200多条意见。后来，人教社发来手写感谢信，
意见也大多得到采纳。

再后来调到重庆教育学院当副院长，我开
了《古代散文概论》选修课，从先秦一直讲到清
代的散文，自己写教材，十来万字的讲授大
纲。学生没有任何一个人缺课，很受欢迎。我
当时考虑，这堂课讲三到四遍就可以整理成一
部书了。可惜后来，我还是被调到了文联。

新重庆-重庆日报：读书是您的精神支柱？
蓝锡麟：以前从没想过，但你这样问呢，我

也忽然觉得，正是读过的那些书，让我感到充
实、有底气，而且自信可以做出成绩。由于有
自信，我一路奋斗到了今天，所以，自强不息这
几个字，我当之无愧。

4 最喜欢的诗人是杜甫

新重庆-重庆日报：您如何看待传统文
化？对于巴渝文化的传承发展有何建议？

蓝锡麟：中华优秀传统文化要传承弘扬，
但传统文化中也有不好的、落后的，所以不能
抱残守缺，不要把落后的东西也说成好东西来
继承。

比如，我反对儒家思想的“述而不作，信而
好古”，我的老师们很有学问，但一辈子留下的
东西很少，我尊敬他们，但不欣赏“述而不
作”。我自己出版了20部著作，我很自信。

我受教于老先生们，敢于从他们那里走出
来，我觉得后来人要敢于青出于蓝而胜于蓝。
在这一点上，我更欣赏质疑精神、超越精神，不
论资排辈。自己能做到的，可以做多少，就要
做多少，不受传统束缚，不做老学究。否则，好
多东西可能都做不出来。

说到巴渝文化，我想任何一种特色地域文
化，都要结合时代精神，才能走远，既要有传
统，也要与时俱进。必须要记住一点，实事求
是才是文化发展的正道。同时必须看到的是，

巴渝文化处于巴蜀文化和荆楚文化交错地带，
长期显得滞后，抗战时曾有一个高峰，但基础
还是比较差，根基不稳，要抓教育，尤其是高等
教育，补齐人才短板，这是突破点。

新重庆-重庆日报：您最喜欢的诗人是谁？
蓝锡麟：杜甫。我喜欢他这个人，一是以

本色示人，不虚伪；二是关心同时代人的命
运。第二点李白比他差远了。杜甫也是“狂
夫”，你看他的《望岳》，写在落榜之后去泰山，
多有气魄！

新重庆-重庆日报：杜甫笔下也有“天地一
沙鸥”的哀愁，您怎么看？

蓝锡麟：“天地一沙鸥”是杜甫晚年的惋
惜，那时他在夔州，也就是重庆奉节，想起自己
一生漂泊天地间，孤寂和无奈，就像没有归宿
的鸟儿。我跟他不一样的是，我来到重庆生根
60年了，我还是比较固定一些。其实，沙鸥、鹰
和马，是杜甫一生追求的三种意象。

新重庆-重庆日报：那您觉得，这三种动物
哪个更接近自己？

蓝锡麟：（拿出了一幅画着骏马的国画）我
属马，这幅画是退休时老朋友送的。我的性情
像马，我想我这辈子就是一匹马：吃了很多苦，
走了很多路，从来没低过头。老骥伏枥了，还
没闲下来，还志在千里。

新重庆-重庆日报：您如何来总结自己这
80多年的岁月？

蓝锡麟：记得启功为自己撰写的墓志铭是
这样的：中学生，副教授。博不精，专不透。名
虽扬，实不够。高不成，低不就。

论学历，他读过中学，我是本科，我想我们
俩只有这里不一样。所以，用启功的心境来自
我对照，很好。

这一生，很多事情都可以一笑了之，都过
去了。这一生虽有遗憾，但我无悔，生命价值
在艰难曲折中得到部分实现，我已经知足了。

人物名片

蓝锡麟，1942年出生，国家
一级作家，享受国务院政府特
殊津贴专家。曾任重庆市文联
党组书记、重庆市文艺评论家
协会主席、四川省文联副主席
等职，著有《晏子春秋选》《三国
十八扯》《〈水浒〉一直被误读》

《先秦大侠义》《半部＜论语＞》
《“狂夫”杜甫》等，主编《巴渝文
化丛书》《溯游抗战重庆丛书》
等 10 余部文史丛书，创作戏剧

《永安遗事》《熊耳夫人》，主创
电视连续剧《母亲母亲》、大型
歌舞《竹枝九歌》等。
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■赵欣

如果不是这次口述专栏的采访，我对蓝
老的认识，很可能还会仅仅停留在他敢怒敢
言的刻板印象。

这个印象来自于多年前市文联的一次会
议，主题是啥已记不清了，只记得会上有位满
头白发的老先生，拍案而起对某些现象表达
了深深的担忧和中肯的批评。

我当时有些惊讶：他好敢说啊！
这位有个性的老先生有个好听的名字：

蓝锡麟。
我第一次见到蓝老就是在那样一个会

场。那时他已退休多年，是作为文艺界前辈
被邀请前来参加座谈。后来我再没有见过
他。

但在我多年的文化记者生涯里，他的名
字仍常常被业内提起。重庆很多重要的文化
工程，都有他的身影。

敬重他的人很多，因为他对重庆历史文
化的深入研究，有人称他是“重庆通”。也有
人说蓝老虽然学富五车，可脾气犟得很，是个

“犟拐拐”。
直到这次采访，我们有了一次深谈，刷新

了我对他的印象。
我发现，他其实是一个很“简单”的人。

简单到只要可以自由地读书、思考和写作，他
就拥有了最最幸福的生活。

他甚至至今没有一间规整的书房，写作
就利用一桌一椅凑起来的阳台“羊头角”，放
书则征用了孙子过去住过的卧室。那间卧
室里散放着几百本他读过的或者他出版的
书。

那种散乱他并不以为然，“外人看起来
乱，但我能找到我的东西在哪里，越乱越好
翻，每本书我都有数。”

他也是一个善于冷幽默的人，比如他说
自己表面看起来像个好人，实际上从头到脚
都“坏”透了。

为啥？“从头到脚，脑血管、颈动脉、心血
管、肾脏都有问题，还痛风，各种毛病，80多
岁了，也正常。”

当然，最让我没想到的是他的求学经
历。对于同样出身中文系的我来说，很难想
象一个在上大学前连古汉语平仄都没听说过
的人，靠着一路发奋苦读，最终在古代文学尤
其诗词领域闯出一番天地。

他做到了，而且干得很漂亮。这是梦想
的力量。

通过这次深谈，我也理解了他的敢怒敢
言和“犟拐拐”脾气。

这其实是一种对历史尊重、对当下负责
的态度，是一种“死磕”的求真精神。

黄葛树曾在一段时间被写为“黄桷树”，
就此，20年前，他查阅大量资料后，致函时任
市长和副市长，为“黄葛树”正名。

在巴渝文献第一大书——《巴渝文献总
目》编撰过程中，作为该书的学术牵头人之
一，对其中的《民国卷·单篇文献》部分，他一
笔一划写下325条审读意见。而这，仅是他
众多审读意见中的一部分。为了保证质量，
他甚至写信给主管部门，要求延期出版：“赞
誉注定一闪而过……将将就就是不行的，千
秋功业，宁慢勿滥!”

这样的事不胜枚举。
他喜欢杜甫，因为杜甫为时代而歌，关心

同时代人的命运。他曾写过一本书《“狂夫”
杜甫》。我没问过他，但我想，杜甫应是老先
生心中的偶像。

“犟拐拐”的另一面

【采访手记】

蓝
锡
麟
部
分
著
作
。

读书、思考和
写作，是蓝锡麟认
为的幸福生活。
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