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《今晚出门散心去》是介乎虚构与非虚构的随笔
集，共收录文章26篇，漫笔书写秀山和巴黎之间的
日与夜。这部集子就像一颗洋葱，其表层是纷繁的
文学和文化事件，卢梭、艾略特、贾科梅蒂、普鲁斯
特、瓦尔泽、康拉德、巴塔耶、巴别尔、瓦莱里、阿尔托
等人渐次登场，或热切，或孤寂；剥开这些事件，内里
是一层又一层的“我”，这些“我”
一次又一次在生命的夜晚游荡，
将多向度的爱聚合为泪与
笑的星丛，引领着“失眠
者”走向惊奇的房间。
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【百本好书送你读】

■新重庆-重庆日报记者 聂晶

“这部随笔集为中国文学开创了一种几乎
前所未有的文体，作者既坦诚剖白自身的经历
和情感，又轻盈地化身异国的他人，讲述他不
可能亲历的欧洲文坛往事。田嘉伟的笔触极
其温柔，又带着近乎私密的细腻，将穿梭于文
学世界的个体生命刻画得亲切可感，让文学化
为我们的血肉。”这是2024年12月底，随笔集
《今晚出门散心去》（以下简称《散心》）入选南
方都市报2024年度十大好书时的评语。

作者田嘉伟是地道的重庆秀山人。他从
秀山出发，一路求学走到了北京、巴黎、上海等
地，现任教于华东师范大学国际汉语文化学院
比较文学系。近日，田嘉伟回到《今晚出门散
心去》的书写起点重庆，在长江侧畔的拾己书
局，围绕主题“重庆和巴黎之间的日与夜”，与
诗人远子、出版人任绪军进行了深度对话。田
嘉伟用自己的视角将这两座城市编织在一起，
从个人旅程中萃取出的独特感悟与体验，引发
了现场观众的热烈讨论。是日，窗外是大雾弥

漫、是细雨蒙蒙、
是江水不歇、是过江索道穿梭、是老街游人如
织，室内是临时筑造起来的一个文学通道，重
庆至巴黎，巴黎返重庆，远与近，重新组织起与
世界的距离，由此观照到场的每一个“我”。

新重庆-重庆日报：两位青年作家远子和田
嘉伟于2024年先后在“重光relire”出版了新书

《光从哪里来》和《今晚出门散心去》。作为两位
作者的责编，绪军对编辑《散心》有何感想？

任绪军：从拿到稿子开始，我就对这本书
产生了与众不同的感情，因为这是一本非常特
别的书。表面上看起来，它是随笔集，但是越
读，越会通过此书不停地剖解自己，了解自己
的内心。《散心》是我迄今用时最长、用力最大
的一本书，做这本书的过程教给我“耐心”和

“等待”，一切归功于“时间”。它不仅是个体情
感的抒发，更是一次关于文化与生命的对谈，
为读者提供了重新审视世界的视角。

我是他们两位的编辑，田嘉伟写法国文学
的人和事，也写我们的农村和市井；远子的《光
从哪里来》通过4个虚构的故事，却真实地讨

论了当下中国县乡社会中的家庭、教育、工作、
爱情等问题。两位在写作方面的气质都很像，
经由文学、经由写作来和读者进行一场交流。

新重庆-重庆日报：两位共同的责编谈到
两位的写作气质有相似之处，那么，也请远子
谈谈看了《散心》的感受？

远子：这是2024年我读过的最喜欢的10
本书之一。起初的阅读感受是复杂的，一时觉
得写得真切而灵妙，一时又感到有些刻意和虚
造。读到后面才能确认，作者的确在个体经验
与历史追忆之间找到了一种微妙的均衡。或
许可以说，他为散文的书写传统引进了“别的
声音，别的房间”。在阅读这些我听过或没听
过的作家和艺术家的生平往事，如何在一个文
学青年的心中投下光与暗时，我开始深刻地理
解到，一切事物是如何超越空间和时间而相互
关联在一起的。

我注意到，书中提到了很多我们没有听说

过的作家，并把这些作家的回忆、看待世界的
角度和方式传达给读者。这种借助外来文化
来更新自身文化的意识，我觉得不失为当下文
学创作打开了思路。

新重庆-重庆日报：是的，我也翻看了一部
分《散心》，它并非简单的旅行记录，而是通过
历史与记忆的交织，形成了一幅多维立体的城
市画卷。从这个角度来看，这本书是在探索旅
行，尤其是人生旅行的真正意义。不知嘉伟对
此怎么看？

田嘉伟：今天科技的发展让我们在屏幕上
能够一触即达，但亲身经历更能让我们有丰富
的体验，激励我们去探寻不同的世界。重庆与
巴黎不仅仅是地理上的两极，更是内心世界的
两个面向。

无论身处何地，回望故乡和内心，发现自己
的真实感受，才是旅行的真正意义所在。曾经
认为生活在别处，远方才是故乡。但如果我们
自己不是足够丰富，远方不是故乡，也不要把远

方活成故乡，多关注我们身边的人和事吧。
新重庆-重庆日报：那么，现在回过头来

看，重庆的成长经历对自己的文学之路有何
影响？

田嘉伟：近乡情怯，我就讲两个片段吧。
小时候外公曾在九龙坡的一家书店里，给

我买过一本少儿彩图版的《水浒传》。当时的
欣喜早已淡去，只记得我反复阅读，被里面的
人物形象和故事情节深深吸引。到了巴黎后，
得知《水浒传》也是法国人偏爱的中国古典文
学名著，才猛然发现当年的那份欣喜，其实一
直都在，没有淡去。

回渝这两天和几位高中同学重逢，往事又
被忆起。我在南开中学住读时，高一宿舍里有
喜爱法国文学的万州室友，我通过他接触到了
自己的“一生所爱”——作家普鲁斯特；而在高
二宿舍里，我又遇见了总把雨果写进作文的室
友。一晃将近20年过去了，因为求学和生活，
这两位同学看似已远离了文学，留下我在这条
路上前行，就像我书里写的诗人兰波和瓦莱
里。很想知道他们更多的近况，如果他们能读
到这页报纸，就当我道了一声：好久不见。

新重庆-重庆日报：多年来行走在异乡，重
庆和巴黎有没有相似或熟悉之处呢？

田嘉伟：某次我从巴黎飞到那不勒斯。城
市爬坡上坎、依山傍水的感觉让我立马想到了
重庆。这两年我看过那不勒斯人拍的两部电
影——马尔托内的《乡愁》和索伦蒂诺的《上帝
之手》，讲述的都是背井离乡、在外打拼多年的
主人公还乡的经历，包括与家庭的和解，多少
有点像今天回到故乡的我。

1986年世界杯时，当时父亲还是重庆医科
大学的一名学生，也是学校的守门员，据说期末
考试前还熬夜看了“上帝之手”的那场比赛。虽
然我不能说有明确的乡愁，但追忆过往确是写
作的动机之一。有一次，在巴黎的电影院观看
马拉多纳的传记纪录片时，我立马想到了1986
年的世界杯，想到了父亲，不禁泪流满面。

所有的过往都不会重来，而那些关于重庆
和巴黎的日与夜，我会把它们存放在记忆的一
角，然后，继续前行。

■相海龙

最近，美国著名作家乔纳森·弗兰岑新书《更
远之地》中译本已由文汇出版社出版发行，受到了
读者的广泛好评。该书中译本中增加了作者的访
谈，共 22 篇文章、21 万字。主要内容包括演讲文
稿、纪实特稿以及书评等文章，具体涉及阅读和写
作、环境保护、社交媒体成瘾与滥用等当今这个世
界上已经切身迫切的问题，非常清晰地呈现了一
个态度鲜明、满怀热爱的人如何介入世界、参与世
界的心路历程和实践路径。

这本书清楚地告诉人们，一个人正确对待这
个世界，应该有鲜明的态度，满怀自己的热爱，能
够主动地去连接世界、介入世界和参与世界，用自
己的真实与爱来对待这个世界。当前，人类世界
面临着越来越多的困扰、困境与困局，任何一个有
责任感的人，都会有自己的思考，并付之于具体的
行动。乔纳森·弗兰岑“走出家门，前往地中海，去
往中国”等世界各地，目的在于接触不同职业、不
同身份、受到不同文明影响的人，他甚至于冒着风
险，去采访狩猎者与偷猎者等，孜孜以求，目的就
是去探寻这个世界不断变化的真相，“做一个固执
己见的人，捍卫自己坚信的，反对自己不满的，以
鲜明的态度参与世界，拼贴一幅精神自画像。”作

者的态度是鲜明的，也极其难能可贵，值得人们学
习、借鉴与吸纳。他非常明确地表示，“最重要的
是真实，是爱，确信自己坚信的，然后去捍卫，确定
自己不满的，然后去反驳。但不温和、讨好，在这
个世界里去委屈自己。”正如作者所言，“我个人是
无力拯救地球的，我想要全心全意去做我爱做的
事情。”这才是最理性与明智的态度。

在书中，乔纳森·弗兰岑告诉人们应该如何去
正确认识与对待痛苦。现在的人们处在一个更加
未知、更加多变的时代，科技的快速发展，尤其是
随着智能化、AI时代的到来，可以说，世界旧有结
构模式处于不断改变中，也越来越彻底颠覆了人
与自然、与科技、与人文之间的认知距离与心理影
响，各方面彼此之间的关系变得更加复杂，也更加
去传统化。不可否认，现代的人们有了更多完全
不同的主动选择，当然还有许多无可奈何的被动
接受，为此，有了挥之不去的无尽焦虑，也增添了
很多的不堪痛苦。如何来认知、辨析、分解这些痛
苦，是当下人们需要做好的一门重要功课，乔纳
森·弗兰岑在书中告诫人们，“痛苦毁不了你的人
生——任何真实的爱都会掺杂痛苦。无法避免，
也无须避免。”意在告诉人们，不要惧怕痛苦。“毫
无痛苦地度过一生，就等于没有真实地活过。”可
见人生的痛苦不可避免，但一个人不能够为痛苦
所困，要有与痛苦相伴相随的精神与勇气，只有这
样，痛苦才不会那么“苦”。

乔纳森·弗兰岑以抨击现代技术、媒体，书写
普通人生活而著称，在这本书中，他分享了自己如
何不再被激愤所困，与世界建立真实关系的经
验。作者还力求“敏锐捕捉现代科技症候，精准剖
析社交媒体、现代科技的上瘾机制。”现在微信、小
红书等都是最火爆的网络交际工具，其点赞功能
是每个人指尖上的“红头文件”，是对一件事、一个
人、一种态度最直接的肯定和褒扬，作者有着自己
独到而深刻的理解，让读者耳目一新，从习以为常
中警觉起来，他说，“当下点赞这个动词正在逐渐

从一种心态的表达转变成一个用电脑鼠标完成的
动作；从一种情感转变成一种消费选择。换而言
之，点赞成了商业文化中用来替代爱意的东西。”
真是入木三分。实际的情况是，点赞代替不了真
实的爱，因为“只爱点赞的世界归根到底是个弥天
大谎，是爱揭露了这个弥天大谎。”乔纳森·弗兰岑
的话，会让认真的读者有自己的思考，在以后的点
赞之前会有自己的权衡。每一个人都有权利享受
现代科技优秀成果，但不能够被科技所绑架。引
起作者焦虑的，是存在人类最终被科技主宰的可
能，导致人类丧失了美好的道德和伦理，这才是最
可怕的。这不是危言耸听，而是人类不得不面临、
急需考量的重大问题。

关于文学与环境，乔纳森·弗兰岑也有自己的
深度思考。他一针见血地指出，“文学作品不能只
是一场表演。”真是一言击中要害，“我自然倾心于
环境保护主义，因为我们的环境确实有很多问题。
而且我发现越关注这些问题——人口爆炸、自然资
源消耗激增、全球变暖、海洋污染、对最后几处原始
森林的乱砍滥伐——就越令我激愤，令我去恨更多
的人。”对环境的热切关心，对存在问题的准确把
握，彰显了作者的长远视野与宽阔眼界。

乔纳森·弗兰岑热爱这个世界，不回避这个世
界面临的诸多问题，而是用审慎的态度，极其严苛
地审视了自己对文学的忠诚、对自我的忠诚。对
环境的忠诚，以及最终如何对世界的忠诚，他紧扣
这个复杂多变的时代，把握热点、难点和焦点，分
析犀利而精准。这本书给人们的启发是，每一个
人的人生都有许多痛苦与沉重，这些痛苦和沉重
既是这个世界给予人们的，也是人们为自己添加
的，越是身处在这个追求轻松、自如、消遣的时代，
越需要珍重地对待内心所爱的一切。

读过这本书后会发现，作者的“更远之地”，有着
鲜明的时代指向，也有着丰富的隐喻价值，它不是哪
一座遥远的具体岛屿，不是哪一处远方的动人山水，
而是人们与这个世界真实和爱之间的紧密关系。

与世界建立真实与爱的关系
——乔纳森·弗兰岑《更远之地》读后

■周其伦

大家都说生活是文学创作取之不
尽用之不竭的源泉，在我看来这一点
也充分适用于云阳青年作家蔡晓安。
他的年龄不算太大，但其生活阅历却
非常丰富。他自幼生活在乡村，小学
和中学时期都在乡镇度过，大学毕业
后，曾回到乡镇学校任教，不久又南下
广深，北上京漂，还从事过商品推销、
报刊编辑等多种职业，后满身疲惫地
回到了家乡。于是，他从30多岁起便
开始用笔墨诉说满腔的衷肠，且一发
而不可收拾，很快就在文学这个广袤
的园地里找到了自身的价值所在。

与他的很多部小说一样，新近结
集出版的中篇小说集《沧海一声笑》也
是作者对自己过往生活阅历的文学梳
理。该书入选了2024年度重庆市作协
重点作品扶持项目作品名单，收入了
他新近创作的6部中篇小说。

《刀刀恋》这部中篇放在小说集的
开篇，体现着作者的某种期许。作品
情真意切地记录了一段年轻人之间的
感情经历，尤其是把“我”与“绿茶妹
妹”在失恋期的种种情态刻画得栩栩
如生。当“我”从网上结识了一个叫

“可乐”的胖女大学生后，那种相隔千
山万水的热恋，以及在热恋中胖“可
乐”来去自如的随意，都被作者描述得
十分到位。《刀刀恋》里所描摹的，粗看
仿佛是一段始乱终弃的男女恋情，深
而思之我们似乎能够触摸到作者建构
的用意，通过这个故事所呼唤的，实际
上是人性中最美也是最感人的东西，
那就是彼此之间的真诚。

《海燕》的描写就更加催人泪下
了。年轻漂亮的女主人公海燕原本有
个非常和睦的家庭，她为了能从乡医
院调入县城医院，只能屈从于与院长
私通，她的愿望虽然实现了，但与家庭

的裂隙却慢慢显现……作品对海燕这
个悲情人物的塑造，是对人性善恶的
一次直逼心灵的叩问，在善与恶之间
踉踉跄跄游走时，谁都不应该跨越我
们心中那一道红线。

《狮子岩》大约有5万字，是一篇叙
述线条相对较多，时间跨度也较长的
中篇小说。作者不仅回眸了儿时的懵
懂，也从多个侧面考校着人生的悲喜
起落。故事从建新小学高光明校长的
平步青云起笔，从乡镇教师子女们的
视角去描写年少时的情愫，继而又记
录了乡镇学校教师生活的驳杂细碎。
主人公“我”和高校长的女儿高晓虹的
关联，以及学校后山那巍峨神秘的狮
子岩，成了整个故事游走的明线，而高
光明在乡镇学校风生水起的经历，直
到他最后因外包工程贪腐锒铛入狱的
结局，则撑开整个作品的大框架。作
者以一种亲和的语调将乡镇教师鲜活
的日常，讲述得如一坛陈年老酒，开坛
即香，品之有味，也灵动地刻画出这群
普通教师之间那些零零散散的细碎纠
葛。

《沧海一声笑》是一篇与本书同名
的中篇小说，作品里的主人公周海笑，
是一个曾经被学校除名的中学生，他
在自己的人生稍微有了一点起色的时
候，处心积虑地思谋着如何来报复过
去的老师和校长，这使得我们在阅读
它时有种沉闷的顿挫感。所谓的“沧
海一声笑”，实则是表达作者对主人公
那小人得志嘴脸的嘲讽，同时也流露
出作者对师生的情感在失衡后，如何
去防范的思考。

小说集中的《二叔这一家》，作者
用情地讲述了“二叔”一家子从偏远农
村到城市打拼的种种细节。我阅读时
的感觉是，作者在这里浓墨重彩地刻
画的“二叔”，不再是具体的某一个人，
而是与他命运相关的所有人的一个缩
影。他们深爱乡村，但也期望变成城
里人，而在“变成真正的城市人”的过
程中，隔着一道道很难跨越的坎。这
就注定了他们的命运必然充满着艰辛
和汗水，甚至还有血泪，“二叔”和他们
的遭遇，蕴含着作者深厚的人文情怀。

蔡晓安的这部中篇小说集，与我
之前读过的他的《岁月是一条蜿蜒的
河》《小城微光》等小说集有着相似之
处，很大层面上都得力于作者丰沛的
生活阅历和厚实的人生体验为蓝本，
进而丰盈到他作品里的人和事中，这
是作者对自身生活的检视，对大千世
界的体悟。

对过往生活的文学梳理
——蔡晓安小说集《沧海一声笑》读后
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远子

任绪军

新书简介

“幻镜”是由独角兽书系出品的系列丛书。该套书系
旨在传承中华传统幻想文脉，挖掘本土原创优秀作者，增
进幻想文学创作者和爱好者的沟通与交流。《幻镜·神话
今变》和《幻镜·志异千年》是该系列丛书中首先面市的两
本，两本图书特邀知名作者、资深编辑E伯爵主编，由“独
角兽书系编委会”总体统筹。图书延续古代神话、唐宋传
奇、志异笔记等的传统文脉，吸收近现代中外科幻、奇幻、
玄幻类型作品的养分，全面展现了今人大幻想文学的多
元风貌。

《幻镜·神话今变》收录小说作品4篇，文学评论2

篇，插图作品16幅。有伏羲与句芒的志异个人史，有精
卫与织女的科幻重述，还有源自夏商史书的只言片语而
来的想象……《幻镜·志异千年》收录小说作品11篇，文
学评论2篇，插画作品16幅。有以古典文本《西游记》
《汲冢琐语》，以及“唐传奇”故事为蓝本的改编，也有具有
志异故事气质的全新作品。

【荐书台】

“幻镜”系列二册

作者：独角兽书系编委会 编
出版时间：2024年11月
出版社：重庆出版社

主持人

聂晶 新重庆-重庆日报记者

对话嘉宾

田嘉伟 作家、译者，《今晚出门散心去》作者
远子 诗人、作家、译者，小说集《光从哪里来》作者
任绪军 出版人，“重光relire”图书工作室创始人


