

关于重庆和巴黎的日与夜

【圆桌读书会】



作品简介

《今晚出门散心去》是介乎虚构与非虚构的随笔集，共收录文章26篇，漫笔书写秀山和巴黎之间的日与夜。这部集子就像一颗洋葱，其表层是纷繁的文学和文化事件，卢梭、艾略特、费科梅蒂、普鲁斯特、瓦尔泽、康拉德、巴塔耶、巴别尔、瓦莱里、阿尔托等人渐次登场，或热切，或孤寂；剥开这些事件，内里是一层又一层的“我”，这些“我”一次又一次在生命的夜晚游荡，将多向度的爱聚合为泪与笑的星丛，引领着“失眠者”走向惊奇的房间。



远子



田嘉伟



任绪军

主持人

聂晶

新重庆-重庆日报记者

对话嘉宾

田嘉伟
远子
任绪军

作家、译者，《今晚出门散心去》作者
诗人、作家、译者，小说集《光从哪里来》作者
出版人，“重光reire”图书工作室创始人

■新重庆-重庆日报记者 聂晶

“这部随笔集为中国文学开创了一种前所未有的文体，作者既坦诚剖白自身的经历和情感，又轻盈地化身异国的他人，讲述他不可能亲历的欧洲文坛往事。田嘉伟的笔触极其温柔，又带着近乎私密的细腻，将穿梭于文学世界的个体生命刻画得亲切可感，让文学化为我们的血肉。”这是2024年12月底，随笔集《今晚出门散心去》（以下简称《散心》）入选南方都市报2024年度十大好书时的评语。

作者田嘉伟是地道的重庆秀山人。他从秀山出发，一路求学走到了北京、巴黎、上海等地，现任教于华东师范大学国际汉语文化学院比较文学系。近日，田嘉伟回到《今晚出门散心去》的书写起点重庆，在长江畔的拾己书局，围绕主题“重庆和巴黎之间的日与夜”，与诗人远子、出版人任绪军进行了深度对话。田嘉伟用自己的视角将这两座城市编织在一起，从个人旅程中萃取出的独特感悟与体验，引发了现场观众的热烈讨论。是日，窗外是大雾弥漫，是细雨蒙蒙，是过江索道穿梭，是老街游人如织，室内是临时筑造起来的一个文学通道，重庆至巴黎，巴黎返重庆，远与近，重新组织起与世界的距离，由此观照到场的每一个“我”。

田嘉伟于2024年先后在“重光reire”出版了新书《光从哪里来》和《今晚出门散心去》。作为两位作者的责编，任绪军对编辑《散心》有何感想？

任绪军：从拿到稿子开始，我就对这本书产生了与众不同的感情，因为这是一本非常特别的书。表面上看起来，它是随笔集，但是越读，越会通过此书不停地剖析自己，了解自己的内心。《散心》是我迄今用时最长、用力最大的一本书，做这本书的过程教给我“耐心”和“等待”，一切归功于“时间”。它不仅是个情感的抒发，更是一次关于文化与生命的对话，为读者提供了重新审视世界的视角。

我是他们两位的编辑，田嘉伟用法国文学的人和事，也写我们的农村和井；远子的《光从哪里来》通过4个虚构的故事，却真实地讨

论了当下中国县乡社会中的家庭、教育、工作、爱情等问题。两位在写作方面的气质都很像，经由文学、经由写作来和读者进行一场交流。

新重庆-重庆日报：两位共同的责编谈到两位的写作气质有相似之处，那么，也请远子谈谈看了《散心》的感受？

远子：这是2024年我读过的最喜欢的10本书之一。起初的阅读感受是复杂的，一时觉得写得真切而灵妙，一时又感到有些刻意和虚造。读到后面才能确认，作者的确在个体经验与历史追忆之间找到了一种微妙的均衡。或许可以说，他为散文的书写传统引进了“别的声音，别的房间”。在阅读这些我听过或没听过的作家和艺术家的生平往事，如何在一个文学青年的心中投下光与暗时，我开始深刻地理解到，一切事物是如何超越空间和时间而相互关联在一起的。

我注意到，书中提到了很多我们没有听说

过的作家，并把这些作家的回忆、看待世界的角度和方式传达给读者。这种借助外来文化来更新自身文化的意识，我觉得不失为当下文学创作打开了思路。

新重庆-重庆日报：是的，我也翻看了一部分《散心》，它并非简单的旅行记录，而是通过历史与记忆的交织，形成了一幅多维立体的城市画卷。从这个角度来看，这本书是在探索旅行，尤其是人生旅行的真正意义。不知嘉伟对此怎么看？

田嘉伟：今天科技的发展让我们在屏幕上能够一触即达，但亲身经历更能让我们有丰富的体验，激励我们去探寻不同的世界。重庆与巴黎不仅仅是地理上的两极，更是内心世界的两个面向。

无论身处何地，回望故乡和内心，发现自己的真实感受，才是旅行的真正意义所在。曾经认为生活在别处，远方才是故乡。但如果我们自己不是足够丰富，远方不是故乡，也不要把远

方活成故乡，多关注我们身边的人和事吧。
新重庆-重庆日报：那么，现在回过头来看，重庆的成长经历对自己的文学之路有何影响？

田嘉伟：近乡情怯，我就讲两个片段吧。小时候外公曾在九龙坡的一家书店里，给我买过一本少儿彩图版的《水浒传》。当时的欣喜早已淡去，只记得我反复阅读，被里面的人物形象和故事情节深深吸引。到了巴黎后，得知《水浒传》也是法国人偏爱的中国古典文学名著，才猛然发现当年的那份欣喜，其实一直都在，没有淡去。

回渝这两天和几位高中同学重逢，往事又被忆起。我在南开中学住读时，高一宿舍里有喜爱法国文学的万州室友，我通过他接触到了自己的“一生所爱”——作家普鲁斯特；而在高二宿舍里，我又遇见了总把雨果写进作文的室友。一晃将近20年过去了，因为求学和生活，这两位同学看似已远离了文学，留下我在这条路上前行，就像我书里写的诗人兰波和瓦莱里。很想知道他们更多的近况，如果他们能读到这份报纸，就当对我道了一声：好久不见。

新重庆-重庆日报：多年来行走于异地，重庆和巴黎有没有相似或熟悉之处呢？

田嘉伟：某次我从巴黎飞到那不勒斯。城市爬坡上坎、依山傍水的感觉让我立马想到了重庆。这两年我看过那不勒斯人拍的两部电影——马尔托内的《乡愁》和索伦蒂诺的《上帝之手》，讲述的都是背井离乡、在外打拼多年的主人公还乡的经历，包括与家庭的和解，多少有点像今天回到故乡的我。

1986年世界杯时，当时父亲还是重庆医科大学的一名学生，也是学校的守门员，据说期末考试前还熬夜看了“上帝之手”的那场比赛。虽然我不能说有明确的乡愁，但追忆过往确是写作的动机之一。有一次，在巴黎的电影院观看马拉多纳的传记纪录片时，我立马想到了1986年的世界杯，想到了父亲，不禁泪流满面。

所有的过往都不会重来，而那些关于重庆和巴黎的日与夜，我会把它们存放在记忆的一角，然后，继续前行。

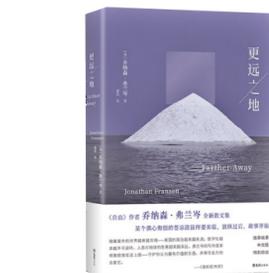
【百本好书送你读】

与世界建立真实与爱的关系

——乔纳森·弗兰岑《更远之地》读后

对过往生活的文学梳理

——蔡晓安小说集《沧海一声笑》读后



■相海龙

最近，美国著名作家乔纳森·弗兰岑新书《更远之地》中译本已由文汇出版社出版发行，受到了读者的广泛好评。该书中译本中增加了作者的访谈，共22篇文章、21万字。主要内容包括演讲文稿、纪实特稿以及书评等文章，具体涉及阅读和写作、环境保护、社交媒体成瘾与滥用等当今这个世界上已经切身迫切的问题，非常清晰地呈现了一个态度鲜明、满怀热爱的人如何介入世界、参与世界的心路历程和实践路径。

这本书清楚地告诉人们，一个人正确对待这个世界，应该有鲜明的态度，满怀自己的热爱，能够主动地去连接世界、介入世界和参与世界，用自己的真实与爱来对待这个世界。当前，人类世界面临着越来越多的困扰、困境与困局，任何一个有责任感的，都会有自己的思考，并付诸于具体的行动。乔纳森·弗兰岑“走出家门，前往地中海，去往中国”等世界各地，目的在于接触不同职业、不同身份、受到不同文明影响的人，他甚至于冒着风险，去采访狩猎者与偷猎者等，孜孜以求，目的就是去探寻这个世界不断变化的真相，“做一个固执己见的人，捍卫自己坚信的，反对自己不满的，以鲜明的态度参与世界，拼贴一幅精神自画像。”作

者的态度是鲜明的，也极其难能可贵，值得人们学习、借鉴与吸纳。他非常明确地表示，“最重要的是真实，是爱，确信自己坚信的，然后去捍卫，确定自己不满的，然后去反驳。但不温和、讨好，在这个世界里去委屈自己。”正如作者所言，“我个人是无力拯救地球的，我想要全心全意去做我爱做的事情。”这才是最理性与明智的态度。

在书中，乔纳森·弗兰岑告诉人们应该如何去正确认识与对待痛苦。现在的人们处在一个更加未知、更加多变的时代，科技的快速发展，尤其是随着智能化、AI时代的到来，可以说，世界旧有结构模式处于不断变化中，也越来越彻底颠覆了人与自然、与科技、与人文之间的认知距离与心理影响，各方面彼此之间的关系变得更加复杂，也更加去传统化。不可否认，现代的人们有了更多完全不同的主动选择，当然还有许多无可奈何的被动接受，为此，有了挥之不去的无尽焦虑，也增添了很多的不堪痛苦。如何来认知、辨析、分解这些痛苦，是当下人们需要做好的一门重要功课，乔纳森·弗兰岑在书中告诫人们，“痛苦毁不了你的人生——任何真实的爱都会掺杂痛苦。无法避免，也无须避免。”意在告诉人们，不要惧怕痛苦，“毫无痛苦地度过一生，就等于没有真实地活过。”可见人生的痛苦不可避免，但一个人不能够为痛苦所困，要有与痛苦相伴相随的精神与勇气，只有这样，痛苦才不会那么“苦”。

乔纳森·弗兰岑以抨击现代技术、媒体，书写普通人生活而著称，在这本书中，他分享了自己如何不再被愤愤所困，与世界建立真实关系的经验。作者还力求“敏锐捕捉现代科技症候，精准剖析社交媒体、现代科技的上瘾机制。”现在微信、小红书等都是最火爆的网络交际工具，其点赞功能是每个人指尖上的“红头文件”，是对一件事、一个人、一种态度最直接的肯定和褒扬，作者有着自己独到而深刻的理解，让读者耳目一新，从习以为常中警觉起来，他说，“当下点赞这个动词正在逐渐

从一种心态的表达转变成一个用电脑鼠标完成的动作；从一种情感转变成一种消费选择。换言之，点赞成了商业文化中用来替代爱意的东西。”真是入木三分。实际的情况是，点赞代替不了真实的爱，因为“只爱点赞的世界归根到底是个弥天大谎，是爱揭露了这个弥天大谎。”乔纳森·弗兰岑的话，会让认真的读者有自己的思考，在以后的点赞之前会有自己的权衡。每一个人都有权利享受现代科技优秀成果，但不能被科技所绑架。引起作者焦虑的，是存在人类最终被科技主宰的可能，导致人类丧失了美好的道德和伦理，这才是最可怕的。这不是危言耸听，而是人类不得不面临、急需考量的重大问题。

关于文学与环境，乔纳森·弗兰岑也有自己的深度思考。他一针见血地指出，“文学作品不能只是一场表演。”真是一言击中要害，“我自然倾心于环境保护主义，因为我们的环境确实有很多问题。而且我发现越关注这些问题——人口爆炸、自然资源消耗激增、全球变暖、海洋污染、对最后几处原始森林的乱砍滥伐——就越令我激愤，令我去恨更多的人。”对环境的深切关心，对存在问题的准确把握，彰显了作者的长远视野与广阔眼界。

乔纳森·弗兰岑热爱这个世界，不回避这个世界面临的诸多问题，而是用审慎的态度，极其严苛地审视了自己对文学的忠诚、对自我的忠诚。对环境的忠诚，以及最终如何对世界的忠诚，他紧扣这个复杂多变的时代，把握热点、难点和焦点，分析犀利而精准。这本书给人们的启发是，每一个人都会有许多痛苦与沉重，这些痛苦和沉重既是这个世界给予人们的，也是人们为自己添加的，越是身处在这个追求轻松、自如、消遣的时代，越需要珍重地对待内心所爱的一切。

读过这本书后会发现，作者的“更远之地”，有着鲜明的时代指向，也有着丰富的隐喻价值，它不是哪一座遥远的岛屿，不是哪一处远方的动人山水，而是人们与这个世界真实和爱之间的紧密关系。



■周其伦

大家都说生活是文学创作取之不竭之源，在我看来这一点也充分适用于云间青年作家蔡晓安。他的年龄不算太大，但其生活阅历却非常丰富。他自幼生活在乡村，小学和中学时期都在乡镇度过，大学毕业后，曾回到乡镇学校任教，不久又南下广深，北上京漂，还从事过商品推销、报刊编辑等多种职业，后满身疲惫地回到了家乡。于是，他从30多岁起便开始用笔墨诉说满腔的衷肠，且一发而不可收拾，很快就在文学这个广袤的园地里找到了自身的价值所在。

与他的很多小说一样，新近集结出版的中篇小说集《沧海一声笑》也是作者对自己过往生活阅历的文学梳理。该书入选了2024年度重庆市作协重点创作扶持项目作品名单，收入了他新近创作的6部中篇小说。

《刀刀恋》这部中篇小说放在小说集的开篇，体现着作者的某种期许。作品真挚真切地记录了一段年轻人之间的感情经历，尤其是把“我”与“绿茶妹妹”在失恋期的种种情态刻画得栩栩如生。当“我”从网上结识了一个叫“可乐”的胖女大学生后，那种相隔千山万水的热恋，以及在热恋中胖“可乐”来去自如的随意，都被作者描述得十分到位。《刀刀恋》里所描摹的，粗看仿佛是一段乱终弃的男女恋情，深思之我们似乎能够触摸到作者建构的用意，通过这个故事所呼唤的，实际上是人性中最美也是最感人的东西，那就是彼此之间的真诚。

《海燕》的描述就更催人泪下了。年轻漂亮的女主人公海燕原本有个非常和睦的家庭，她为了能从乡医院调入县城医院，只能屈从于与院长私通，她的愿望虽然实现了，但与家庭

的裂隙却慢慢显现……作品对海燕这个悲情人物的塑造，是对人性善恶的一次直通心灵的叩问，在善与恶之间踉踉跄跄行走时，谁都不应该跨越我们心中那道红线。

《狮子岩》大约有5万字，是一篇叙述线条相对较多，时间跨度也较长的中篇小说。作者不仅回顾了儿时的懵懂，也从多个侧面拷问着人生的悲喜起伏。故事从建新小学高光明校长的视角去描写年少时的情愫，继而又记录了乡镇学校教师生活的驳杂琐碎。主人公“我”和高校长的女儿高晓虹的关联，以及学校后山那巍峨神秘的狮子岩，成了整个故事游走的明线，而高光明在乡镇学校风生水起的经历，直到他最后因外包工程贪腐锒铛入狱的结局，则撑开整个作品的大框架。作者以一种亲和的语调将乡镇教师鲜活的日常，讲述得如一坛陈年老酒，开坛即香，品之有味，也灵动地刻画出这群普通教师之间那些零零散散的细碎纠葛。

《沧海一声笑》是一篇与本书同名的中篇小说，作品里的主人公周海笑，是一个曾经被学校除名的中学生，他在自己的人生稍微有了一点起色的时候，处心积虑地思考着如何来报复过去的老师和校长，这使得我们在阅读它时有种沉沦的顿挫感。所谓的“沧海一声笑”，实则是表达作者对主人公那小人得志嘴脸的嘲讽，同时也流露出作者对师生间的情感在失衡后，如何去防范的思考。

小说集中的《二叔这一家》，作者用情地讲述了“二叔”一家子从偏远农村到城市打拼的种种细节。我阅读时的感觉是，作者在这里浓墨重彩地刻画的“二叔”，不再是具体的某一个人，而是与他命运相关的所有人的一个缩影。他们深爱乡村，但也期望变成城里人，而在“变成真正的城市人”的过程中，隔着一道很难跨越的坎。这就注定了他们的命运必然充满着艰辛和汗水，甚至还有血泪，“二叔”和他们的遭遇，蕴含着作者深厚的人文情怀。

蔡晓安的这部中篇小说集，与我之前读过的他的《岁月是一条蜿蜒的河》《小城微光》等小说集有着相似之处，很大层面上都得益于作者丰沛的生活阅历和厚实的人生体验为本，进而充盈到他作品里的人和事中，这是作者对自身生活的检视，对大千世界的体悟。

【荐书台】



作者：独角兽书系编委会 编
出版时间：2024年11月
出版社：重庆出版社

“幻境”系列二册

新书简介

“幻境”是由独角兽书系出品的系列丛书。该套书系旨在传承中华传统幻想文脉，挖掘本土原创优秀作者，增进幻想文学创作者和爱好者的沟通与交流。《幻境·神话今变》和《幻境·志异千年》是该系列从书中首先面市的两本，两本图书特邀知名作者、资深编辑E伯爵主编，由“独角兽书系编委会”总体统筹。图书延续古代神话、唐宋传奇、志异笔记等的传统文脉，吸收近现代中外科幻、奇幻、玄幻类型作品的养分，全面展现了今人大幻想文学的多元风貌。

《幻境·神话今变》收录小说作品4篇，文学评论2

篇，插图作品16幅。有伏羲与句芒的志异个人史，有精卫与织女的科幻重述，还有源自夏商史书的只言片语而来的想象……《幻境·志异千年》收录小说作品11篇，文学评论2篇，插图作品16幅。有以古典文本《西游记》《汲冢琐语》，以及“唐传奇”故事为蓝本的改编，也有具有志异故事气质的全新作品。



电子书
有声书
扫码即可
阅读、收听

近悦远来 书香重庆

书评投稿邮箱：cqrjds@163.com