
■郑渝川

武汉大学社会学院教授、博
士生导师杨华所著的《县中：中
国县域教育田野透视》（当代中
国出版社与重庆出版社联合出
版）一书，强调了县中是近几十
年来一直到今天县域高考竞争
的最佳层级，它能够比较好地满
足县域内学生家庭低成本参与
高考竞争的需求。

在我国，高考分省组织，虽然
有些省份采用一模一样的试卷，
阅卷要求相同，但是大学招生却
是按省分开运行的。这意味着，
每个高考考生是与自己同一届的
省域考生竞争。由此推论的一个
基本结论是，一个省域内的高中，
也存在竞争关系，而市、县政府要
取得教育方面的政绩，也需要为
此精心组织来应对竞争。

在20世纪80年代到本世纪
的头10年，很多省份都涌现出除
了省会城市以外，经济和社会发
展水平相对较好的一些县区的
中学，他们成为高考竞争中具有
强大竞争力的佼佼者，培养的孩
子通常被称为“小镇做题家”，这
也就是教育研究者所称的县中
模式、县中崛起。

一直以来，很多教育学、社
会学领域的研究者对于县中模
式、县中崛起的现象给出的评价
都不是太高。因为县中模式必
然意味着应试竞争，这当然跟专
家们想要的素质教育、快乐教育
形成明显差别。不仅如此，集全
县之力打造一两所明星高中，往
往意味着其他高中、职中在县域
内成为低人一等的选择。

但是这些批评者并没有
充分意识到县中模式的重要
价值——县中总体上向一个县
域内有能力、有学历，有望在高
考竞争中取得好成绩的孩子开
放，而且满足大多数学生低成本
参与竞争的要求，学生家庭花在
孩子教育上的钱并不多。这也
是为什么从20世纪80年代到本
世纪初，很多县域甚至乡村的孩
子可以首先在小升初的选拔中
进入县中初中部，然后经由中考
筛选进入县中，经过三年或四年
（包含一年复读）后考进名校。

县中模式、县中崛起的现象
在21世纪第二个10年已经走向
终结。如作者所指出的那样，省
会城市以及省内较发达地级市的
重点中学、民办及公办的教育集
团开始掐尖招生，跨地域吸收本
市本地以外的优质生源，还以丰
厚的薪酬待遇吸引县中优质师
资。这种情况下，县中几乎无力

抵抗，过去能够每年产出一两个
甚至10来个清北生的盛况不再。

县中被双重掐尖，这使得其
教育产出显著下降，如本书作者
所说，这也意味着县域教育的口
碑整体下滑，这无疑加速了本就
在快速进行的县域社会和经济
衰退，加剧了人口流失，一些绩
优生甚至成绩相对平庸的孩子
也被父母安排到省城就读名优
学校。围绕这类名优学校，还出
现了陪读经济。

关于“县中衰弱”，本书没有
停留在展现问题上，而是进一步
从学理上深入分析了县中衰弱
的根本原因，为解决问题提供切
实有效的智力支持。如书中指
出，省城、发达地市的超级中学
崛起，县中衰落，此消彼长之间，
全民教育焦虑非但没有如当初
那些教育学者、社会学者所分析
的那样消退，反而变得更为突
出。这种变化本质上反映出教
育资源、上升空间和机会分布的
进一步不均衡。

这也是为什么在县中衰落
以后，那些家庭经济条件无法满
足到省城名优中学就读的孩子，
在弱化的县中乃至乡镇中学，更
快地放弃了对于通过教育改变
命运的希望。而尚存希望的孩
子和家庭，就必须基于更强的焦
虑，卷得更加厉害。

在县域人口大量流失，绩
优生不断流向大城市名优中
学，县中优质师资也在流失的
情况下，留在县城、县中的孩子
只能华山一条路，致力于增加
应试练习。简而言之，就是用
更多的时间、更高的训练强度，
希望获得相对良好的结果。但
问题是，这样的卷，被纳入到普
遍内卷快速升级的进程中，效
果并不理想，而且县中还流失
了绩优生和优质师资。

从21世纪第二个10年直到
今天，很多省份的地级市为了履
行基本的教育政绩责任，也为了
挽回因县中崩溃导致的教育口
碑受损的形象，开始模仿省会城
市的办学模式，一方面大力培养
名优市中，集全市之力办好一两
所中学，以期在高考竞争中“刷”
出几个清北生；另一方面扶持民
办高中教育集团。如本书中所
说，这些做法对于县中衰落的局
面于事无补，但可以一定程度上
帮助市级政府创造教育政绩。

同时，教育公平、高考制度、
“双减”政策、校园霸凌、青少年
抑郁等牵动亿万人心的焦点话
题，书中均有涉及并予以深度讨
论，其中不乏充满勇气的见解和
分析。作者对县乡孩子命运的
牵挂让人动容，对教育均衡化发
展的思考令人感佩。

小镇做题家去哪儿了
——读《县中：中国县域教育田野透视》有感
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【作品简介】
第三届茅盾文学奖（1985—1988）获奖作品《平

凡的世界》，是路遥创作的一部全景式表现中国当代
城乡社会生活的百万字长篇小说。全书共三部，以中
国20世纪70年代中期到80年代中期的近10年间为
背景，通过复杂的矛盾纠葛，刻画了社会各阶层众多
普通人的形象，深刻地展示了普通人在大时代历史进
程中所走过的艰难曲折的道路。特别是主人公面对
困境艰苦奋斗的精神，对今天的人们仍有极大影响。

题记：城乡交叉，体制鸿沟；平凡之路，苦难人生。
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■蒋登科

认识安卡，主要是因为她写
诗，我们一起参加过多次诗歌活
动，我读过她的不少诗歌作品，
还写过评论。安卡的诗细腻、干
净、内敛，可以看出她是一个敏
感多思的写作者。但没有想到，
这位重庆女作家的第一部集子
却是散文集《素尘欢》。就数量
来看，她的作品并不太多，但每
每拿出手的作品，都是用心用情
的，让人读得下去，而且读后还
若有所思。《素尘欢》从文字到装
帧都很干净，没有前言后记，而
是直接将文本呈现给读者。这
样的选择体现了作者干净利索
的性格，也有她的自信。

当下的诗歌写作，经常被人
诟病。其实散文也一样，只是盯
着散文找毛病的人可能少一
些。有些人或许以为写散文容
易，随便写下来就是“大作”。事
实上，写好散文并非易事。我读
过很多所谓的散文，其实就只是
按照事情的发展顺序记录一些
生活琐事，或者描述事物的表
象，类似于记流水账，于是题材
雷同、结构重复、缺乏思考的情
况随处可见，读多了就让人觉得
缺乏生气，甚至有些厌烦。

好的散文往往可以引发读
者的阅读兴趣甚至阅读欲望。
如果要将散文的构成要素进行
简单分解，我们可以从题材、主
题、情感、思想、语言、技巧、境界
等方面展开。如果一个人的作
品在上述方面都是读者熟悉的，

那么这样的作品就可能缺乏新
意；如果其中的一个或几个方面
超越了既有的作品，体现出了新
的发现，表达了新的思想，采用
了新的艺术手段，那么这样的作
品就或多或少地具有了艺术上
的吸引力。安卡的作品很难说
属于大作品，但说她的散文是优
秀作品，应该是没问题的。

安卡的散文是接地气的。
接地气不是说一定是沉迷于现
实中的点点滴滴，而是说与作家
的生活、情感、思想、情怀密切相
关。“草木心”“小城寄”“素尘欢”
三辑中的所有作品，都是作者的
所观所感所思所悟，透过这些文
字，我们可以感受到作者形象的
存在，感受到她和其他人的不
同。她喜欢安静，暮色、小树、漫
步、旅游、沉思时常出现在她的
作品中；她关注人，关注人性，所
以我们读到了她写父亲、母亲、
朋友、孩子的作品，充满乐趣，也
满是机智；她喜欢山水和文化，
于是在她笔下，我们可以读到不
一样的旅行，看到不同的风光、
生活和文化，感受不一样的古镇
古街，而她自己则投入其中，享
受远离尘嚣的安静与舒展。安
卡作品中的地名都是现实中存
在的，东山、渠江、涪江、嘉陵江、
钓鱼城、龙多山、歇马……熟悉
这些地方的人，自然会有一种亲
切感，甚至可以通过作者的感悟
获得对这些地方的新鲜体验，或
者生发出新的思考，在作者发现
的基础上增加一份自己的思索；
不熟悉它们的读者，也可以循着
作者的足迹、笔触产生更多美妙
的联想。

安卡的散文见事亦见人。她
的散文往往是小处着眼，向深处、
细处挖掘，于是我们就在作品中
见到了很多不一样的人，不一样
的经历与思想。她拒绝见事不见
人的写法，始终将“人”作为作品
的主体。她写人主要是挖掘人物
的内心世界、精神品质，因此，这
个“人”最终是作者自己，她的经

历、思考、困顿、梦想都在她的游
历、观察、静思之中呈现出来，她
的爱恨也流动在优美、内敛的文
字之间，流动在与他人、与世界
的对话之中。书中的《慈禧老
唐》《故乡客》《重庆二哥》《带着
香气的遇见》《过客》《梦里不知
身是客》《一个人开车旅行》等，
都涉及到不同时期、不同类型、
不同关系的人物，他们经历不
同，性格各异，但都是鲜活的，也
是独特的。《时间的尽头》中的影
子，是作者偶然结识的朋友，她们
一起旅行，一起喜乐，一起寻觅，
但影子最终为了自己的梦想出事
了，作者并没有以一种悲哀的心
态书写，而是以淡淡的笔触回顾
她们经历的很多事情，写出了她
们对于生命的理解。

安卡的散文是有温度的。
温度说的是人文情怀。我们面
临的世界并不是那么完美，甚至
和我们的心理期待存在很大的
差距。在这样的语境之下，文学
的重要作用之一，就是写出我们
对生命的感悟，对人生的关爱，
尤其是寻找可以带给我们深思、
启迪的话题，让读者在困顿之中
感受到生命的美好，享受到文字
的抚慰。《寂静的暮色》中有这样
的段落：“我是这公园唯一的过
客。我走得小心翼翼，彩色路道
不发出任何声响。宽阔的道路
向前延伸，越走越宽，像大地伸
出的手臂，若有所求，但寂静无
声。”这是景色，更是心态，作者
由此回忆起自己的过往，回忆起
朋友、亲人，寂静之中生长出一
份暖意。这份暖意其实是对现
实与人生的慰藉。《不要等河流
醒来》写的是作者所认识的渠
江、涪江、嘉陵江，她在不同的年
龄在不同的江边生活，但却始终
没有离开江水，她说：“嘉陵江
水，裹挟着渠江、涪江，也裹挟着
我的成长岁月，一直在平缓流
淌。和时间一样，它流淌的形式
近乎静止，却从来都不曾沉睡。”
作者回顾了自己在不同年龄对

江河的不同体验，感受到它们近
乎静止但不曾沉睡的特质。而
这种品质，似乎就是我在现实和
文本中感受到的作者的品性，安
静而不静止。

安卡的散文是有诗意的。
我注意到一种现象，只要有过诗
歌创作经历的人，无论他们后来
是写散文还是写小说，在语言使
用、表达手段的选择上似乎都有
一种天然的优势。他们善于在
作品中借用诗意的表达，让文字
更具有弹性，超越普通的外在书
写，让人读后不是淡而无味，而
是余味悠长，从而将小说、散文
的艺术品质提升到一个新的层
次。安卡的每一篇散文虽然都
是围绕一个题材或者主题，但思
绪不断延展，将作家经历、感受
过的事情，串联在一起，而又不
觉得松散；她的散文很干净，不
拖泥带水，交代具体的事件、事
物只是她的目标之一，更多的是
在事件、事物之中融入对现实、
人生的思考。《城市的缝隙》写的
是城市的老巷子，那里有很多故
事，作者对老巷子的外形描写：

“被时光的风雨摩挲过的石梯，
破旧中带着温润，温润中挂满苔
痕；川东民居的大木门一扇扇紧
闭着，仅从门前石梯的滑度，可
窥见曾经的门庭若市；蛛丝网一
样的电线挂在古宅破落的墙面，
我不知道它们有没有思绪，会不
会从灯光下老人的皱纹中感到
欣慰……”作者以细腻的笔触书
写了城市中的老巷子，每一句背
后都有她的感悟和思考，文字很
美，但在回忆中蕴含着一份怀念
和无奈，读后让人若有所思。

从《素尘欢》中，我们感受到
了作者对现实、人生的态度，读
出了一份高雅和淡然，读出了她
发现美的眼力和书写美的笔力，
读出了文字之间的忧郁与温暖，
读出了隐藏于诗人内心的小欢
喜、小惊喜、小梦想——所有的

“小”组合在一起，就是一个完整
的人，鲜活的人。

淡然之中蕴含深沉的审思
——安卡散文集《素尘欢》阅读散记

【百本好书送你读】

【荐书台】

小说以第一人称的视角，
描写了脑瘫病人俞帅奇与病
魔抗争的故事。他一出生便
被判为会在轮椅上度过一生，
虽自幼遭人歧视，却也得到了
家人、老师、同学的关照。他
长期治疗、地狱般锻炼的痛苦
令人难以想象；他寻死求生的
心路历程牵动读者的心。书
中描写他的妈妈、爸爸、素素
姐、外婆、外公、爷爷、奶奶和

赵莹莹、乔姐姐、强哥哥等，各
自有不同的人生遭遇，对他却
都付出了真情。这是一个关
于斗争、坚持与希望的故事，
人的潜力巨大，俞帅奇在他人
生路上迈动剪刀步一路狂奔，
努力追寻生活的意义。作者
以简洁而富有力量的语言将
艰涩的医学术语转化为平易
近人的叙述，使得本书更加易
于理解与接受。

《向死而生》
作者：王雨
出版社：重

庆出版社
出版时间：

2024年12月

■单士兵

每个人都在向上生长，很少能一帆
风顺的，往往要经历各种坎坷。不论是
工作还是生活，大多数人都会遇到磨
难。如果是在历史的艰难年代，很多磨
难就会成为苦难，甚至是灾难。

接受平凡的生活，让平凡的人生不平
庸，让平凡的情感不平淡，需要走出“我
执”，迎来觉醒。正如路遥在《平凡的世
界》中这样写道：“少平现在认识到，他是
一个普普通通的人，应该按照普通人的条
件正正常常地生活，而不要做太多的非分
之想。当然，普通并不等于庸俗，他也许
一辈子就是个普通人，但他要做一个不平
庸的人，在许许多多平平常常的事情中，
表现出不平常的看法和做法来。”

少平是《平凡的世界》里的主角孙少
平，他走向平凡之路的思维转换，看起来
并不高级，但确实是认清生活残酷真相后
的选择。这种选择是无奈的，也是理性
的。永远不要怠慢平凡的人生，永远不要
轻视平凡的世界，平凡往往是由苦难造成
的，但平凡很多时候也是伟大的铺垫。路
遥写作《平凡的世界》的经历，也是由平常
转为经典、平凡通往伟大的生动写照。

1982 年，路遥的小说《人生》在《收
获》上发表，很快被拍成电影，主人公高
加林的人生给亿万读者和观众带来强烈
的心灵震撼，也让33岁的路遥迎来鲜花
和红地毯。不过，盛名之下，喧嚣之中，
路遥没有忘记自己梦想：“这一生要写一
本自己感到规模最大的书，或者干一生
最重要的一件事，那一定是在 40 岁之
前。”很快，路遥就投入到《平凡的世界》
写作中。

这是一场以生命献祭的方式进行写
作的苦旅。为写这部作品，路遥阅读了
上百部长篇小说，把《人民日报》《光明日
报》《陕西日报》等10年的合订本全部找
来，仔细翻阅记录，“眼角糊着眼屎，手指
头被纸张磨得露出了毛细血管，搁在纸上，
如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌（那里
肉厚一些）继续翻阅”。路遥还深入煤矿体
验生活，写作时昼夜不分，每天工作长达18
个小时，一度写到五官溃烂，大小便不畅。
那时，路遥饮食毫无规律，极其简单，中午吃
些馒头咸菜，晚上下点面条，累了困了就靠
香烟和咖啡提神。

1986 年春天，路遥弟弟接到转来的电
话，说路遥让他速回榆林，他赶了 300 公
里见到路遥。路遥哭着对他说：“田晓霞
死了……”田晓霞是小说里的人物，是孙少
平的恋人。不难看出，路遥写作投入了怎样
的情感。写完第一部，路遥身体已经严重透
支；写完第二部，路遥大病一场，严重吐血，
差点死去；写完第三部，路遥形容枯槁，两鬓
斑白，双手如同鸡爪。那是1988年，路遥还
不到40岁，却像个头白背驼的老人。

这部作品曾遭多家出版社退稿，被一些
文学名刊拒绝刊发。勉强出版后，市场反应
冷淡，文学评论圈更是多有否定和批评，一些
用语非常刻薄。后来，路遥偶遇中央人民广
播电台资深编辑叶永梅，这部作品被搬上央
广“长篇连播”节目，打动千百万听众。由此，
这部作品幸得重生，并在1991年获得第三届
茅盾文学奖。不过，这场以透支生命为代价
的6年写作，只给路遥带来3万元的稿费回
报，其中一万元还是向出版方争取的补助。
1992年，43岁的路遥英年早逝，留下将近两万
元账单。生前如此贫苦，实在令人唏嘘。30
多年过去了，这部作品已经销售 2000 多万
册，遥遥领先于其他茅奖作品，创下了文学的
市场奇迹。《平凡的世界》完成经典化，是典型
的民选行为，是市场投票的结果。

当然，直到今天，《平凡的世界》的“两极
评价”现象仍然存在。文学界有太多的不以
为然，学术界有太多的否定批评，对此，应该
辩证看待。经典并不意味着就没有缺点，从
艺术审美和价值判断角度来看，《平凡的世
界》确有很多不完美。比如，存在一些诸如
文本较弱、叙事凌乱、议论尴尬等现象。文
学评论界对这部作品有太多批评，也与上世
纪80年代文学思潮有关。当时文化意识潮
流是激进的，有反叛性和颠覆性。一些文艺
评论家太过“精英自负”，对西方兴起的技术
流派更为推崇。而路遥完全沿袭传统现实
主义之路，力图建构起一个由孝、悌、仁、义
等传统道德伦理交织的世俗社会，不论是艺
术表达还是价值呈现，都很传统。当时，先
锋小说开始流行，一些以“新潮批评”自居的
文艺批评家热衷于追新猎奇，对路遥这种现
实主义作品缺乏兴趣和耐心。

作品是要接受时间检验的，30 多
年过去了，现实主义不但没有式微，反
而显示出更为强劲的价值力量。《平凡
的世界》得到读者认同，说明文学创作
未必就要追逐令人眼花缭乱的新兴潮
流，文学价值也未必就由一帮“圈子化”
严重的学院派批评家来决定。当然，

《平凡的世界》受到读者欢迎，是因为内
容锁定的是追求个人成长与幸福爱情
的最大公约数人群。这部作品的读者
是下沉的，阅读门槛也是较低的，体现
了文学的人民性。而且，这部作品反映
成长难题和爱情困境，在今天依然是严
峻的社会问题。

所以，理性看待《平凡的世界》的
“两极评价现象”，既要回到文学艺术轨
道上正确看待这部作品的价值与不足，
也要理性认清当下文学整体阅读水平
的基本面，看到这部作品反映的社会痛
点依然亟待解决。

让人们走出苦难，需要一些精神激
励，需要提倡努力奋斗的精神。但，必须
清醒地认识到，很多苦难是由历史造成
的，是由特定年代的制度带来的，是由一
些社会不公现象导致的。路遥《人生》里
的高加林和《平凡的世界》里的孙少平，
代表着上世纪六七十年代无数农村知识
青年的尴尬人生，尽管他们善于思考、积
极进取、无惧苦难，但成长之路是极其艰
难的。面对侮辱，尽管高加林内心有着

“我非到这里来不可！我有文化，有知
识，我比这里的年轻人哪一点差？”的信
心，但最终还是选择回乡。孙少平属于
被十年浩劫耽搁的一代，结束高中生活
只能回乡务农，尽管后来大学恢复了招
生，但“少平和他高中时的同班同学都去
应考了，但一个也没考上。他们初、高中
的基础太差，无法和老三届学生们匹敌，
全部名落孙山了……”活在历史夹缝中，
承受着这样的苦难，当然应该反思。

后来，孙少平被推荐担任团委暑期
夏令营辅导员工作，赢得各种好评，但仍被拒
绝招进团委工作，担任领导的武惠良无奈感
叹：“政策不允许啊！现在的情况就是如此，
吃官饭的人哪怕是废物也得用，真正有用的
人才又无法招来。”一个正派社会，不应让制
度羞辱人。显然，孙少平生活的年代，离正派
社会还有太远的距离，这是他遭遇苦难的原
因。孙少平特别能吃苦，也注重通过阅读提
升自己文化素质，拼尽力气也才挤进大牙湾
煤矿这个城乡交叉地带，“这是一个奇特的生
存部落，先进与落后，文明与野蛮，高尚与卑
俗，新的与旧的，全部混杂并存，交织在一
起。”对孙少平来说，这几乎就是他人生的天
花板了。这样的成长经历，让他如此教导妹
妹：“不要怕苦难！如果能深刻理解苦难，苦
难就会给人带来崇高感。”显然，对苦难的这
些认知，体现了一定局限性。

《平凡的世界》还讲述了年轻人错位的爱
情。孙少平与田晓霞的爱情看上去很美，他
们一个是煤矿工人，一个是地委书记的女儿、
省报记者，但路遥设计了田晓霞意外死亡的
情节，让不平凡的爱情变成了悲剧，暗含着难
以超越阶层的宿命。后来，大学生金秀也对
孙少平表达了爱意，但孙少平还是选择回到
矿上，走向头上包着红纱巾的惠英，隐喻选择
师傅的遗孀，仍属底层与底层结合；有着公职
的田润叶深爱着孙少安，但被这个自觉卑微
的农民拒绝了，只能依照父母之命嫁给李向
前，夫妻长期分居，彼此极度痛苦；金波在入
伍期间爱上一位藏族姑娘，私会行为被政委
发现，只能复员。此后他再也没有找到那位
姑娘，只能陷于长久的悲伤孤独。这部小说
里的太多爱情，都是不如意、求不得、伤离别，
背后都有复杂的社会原因。

爱情是圣洁的，是跨越阶层的，没有爱情
的人生注定是平淡的。路遥也认为“真正的爱
情是心甘情愿地与爱人一起奋斗并不断地自
我更新的过程。”但，无论过去还是现在，人们
离爱情成为人生救赎和支撑这样的美好愿景，
依然还有遥远的距离。

《平凡的世界》讲述了太多的苦难与苦情，
讴歌了那些坚忍、温厚、善良的人性，在今天依
然能够给年轻人带来治愈和激励的价值。但
是，苦难就是苦难，它并不崇高，更不伟大。苦
难不值得感恩，更不应该讴歌。苦难中是能开
出一些花，但这并不能改变苦难的本质。告别
苦难，收获爱情，才是时代青年最值得的生
活。从这个意义上讲，给平淡的日子增添更多
精彩，让平凡的世界拥有更多伟大，需要以反
思和抗争来拒绝平庸，拥抱生活。从这个意义
讲，接受苦难并不是绝对的理性，看见平凡并
不是人生的唯一答案。
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