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【作品简介】
第十届茅盾文学奖（2015—2018）获奖作品《北

上》，是作家徐则臣创作的长篇小说。小说气韵沉雄，
以历史与当下两条线索，讲述了发生在京杭大运河之
上几个家族之间的百年秘史。在百余年的沧桑巨变
中，运河两岸的城池与人群、悲欢与梦想次第展开，并
最终汇入中国精神的深厚处和高远处。

题记：大水汤汤，溯流北上；命运罗盘，民族秘史。
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““学以致用学以致用””的智慧之道的智慧之道
毛泽东一生酷爱阅读，其读有所得、得而能用、用而

生巧的读书之法给世人以深刻的启迪。党史专家陈晋根
据毛泽东研究的最新成果，生动讲述毛泽东把书读活的
故事，细致呈现毛泽东阅读政治、哲学、文学、历史等中外
典籍的心得体会，彰显了阅读对毛泽东判断形势、制定政
策、与人交流、表达心曲等的重要意义。

荐书人说▶▶▶▶▶▶
李人凡（广西教育出版社原总编辑）
作者深谙世风时弊，更敏感于时代之需，将对毛泽东

读书的感悟浓缩为20多万字，分成“政治战略”“哲学思辨”
“文学情怀”“历史智慧”四个专辑，每个专辑下分十几或二
十几条细目，每个细目讲一两个故事，阐释一两条毛泽东
的读书智慧，令人兴味盎然。无论从哪一辑翻起，从哪一
条入目，都可以轻巧地进入读书胜境，都可以灵动地领略
伟人的读书风采。适应时代，方便读者，传道有方，诲人有
术。它值得社会大众，尤其是不同年龄段的读书人，深长
思之，敏察行之。

深入思考县域教育深入思考县域教育
这是一部关于县域教育的田野调查力作。作者依托

从调研中获得的一线案例，以整体视野展现了当下中国
县域教育的现状：从宏观层面的县域教育治理的制度与
政策、县域教育体系的构成与运行，到微观层面的家校关
系与学校管理、教师流动与学生成长等。作者重点从学
理上深入剖析了县中衰弱的根本原因，并结合实践经验
回应了县域教育为谁发展、如何发展。

荐书人说▶▶▶▶▶▶
周新成（武汉大学社会学院博士）
作者对县域教育的性质以及我国基础教育基本制度

的特征进行了深入分析，对县中的功能、县中塌陷的成因
与危害以及如何振兴县中进行了系统的思考，对基础教
育改革特别是“双减”政策在县域的实施效果及改革方向
进行了深入讨论，对县乡教育生态的特殊性、发展模式以
及县乡学校管理、家校关系、教师流动、学生发展等一系
列问题进行了分析和判断。对于理解当下中国的真实教
育状况、问题与困境以及未来教育改革发展方向具有重
要意义。

敦煌艺术不止于美敦煌艺术不止于美
本书系名物学家扬之水对敦煌艺术名物的集中考

证。书中所用的材料和图片等系作者赴敦煌等实地考察
中的亲历所见，并都进行一一严谨考订，确保其真实性和
准确性。作者在排列这些材料的年代和地域时，结合文
献资料得出缜密而有说服力的结论，对艺术史和艺术研
究等具有显著意义。

荐书人说▶▶▶▶▶▶
唐欢（重庆中国三峡博物馆文物保护与考古部副主

任、研究馆员）
敦煌莫高窟被誉为“东方卢浮宫”，石窟中的壁画和

雕塑跨越千年历史。这些年，敦煌吸引了越来越多人前
往。扬之水这部著作另辟蹊径，采用因名寻物的研究方
法，从已知的物件名称入手，寻找古代名物对应的图像。
材料真实准确，结论缜密有力，为敦煌石窟的断代及艺术
史研究提供了例证，为更多人理解敦煌文物艺术价值提
供了参考。

秦汉大一统的秘密秦汉大一统的秘密
本书是著名历史学家、秦汉史专家王子今的一部力

作。秦汉时期是中国历史上秦朝和汉朝两个大一统朝代
的合称，是中国社会转型期、中国文化整合期，也是中国
历史上第一个强盛的时期。这一时期形成的国家治理体
系不仅深刻影响着中国的历史进程，也决定了以后中国
文化的基本格局。

荐书人说▶▶▶▶▶▶
史党社（中国秦文化研究会会长、西北大学教授）
这是一部关于秦汉政治史的基础性研究著作，内容厚

重，史料扎实，富有创见。作者王子今广阅文献典籍，多次实
地考证，以异于传统政治史学的视点对秦汉时期政治现象进
行考察和分析，获得了不少新的发现。如，对于“秦王朝关东
政策的失败”的分析，对于“儒学与昭宣时代官员构成的变
化”的分析等，都可以使读者得到新知，帮助读者深入把握秦
汉时期的历史脉络，感悟大一统的丰富内涵。

思考幸福和快乐的真谛思考幸福和快乐的真谛
法国学者阿兰·维扬在书中从人类学视角解读了

“笑”这种生理现象。在本书中，作者梳理了从文艺复兴
到当代的笑的表现，探究了它的美学价值和艺术应用（在
漫画、滑稽艺术等艺术领域），得出了一些关于笑的基本
原理与机制。作者还尝试总结了笑的历史的、哲学的、美
学的、心理学的、社会学的、人类学的内涵和社会作用。

荐书人说▶▶▶▶▶▶
刘甘霖（沙坪坝小学教师）
笑是人类共同的语言。在现实生活

中，笑无时不在，无处不在。笑有哪些奥
秘？它背后的内涵与机制是什么？它的价
值和作用如何？《笑的文明史》为我们揭示
了以上问题的答案。本书的一大突出特点
是多学科融合、多维度并进，引领我们遨游
于笑的神秘世界。该书不仅是一部学理性
强的学术著作，而且是一扇帮助我们深入
了解笑与人类文明关系的窗口，引领我们
开启一次关于笑的文明探索之旅。

在书香里
共度岁末时光

岁末的脚步愈发近了，忙碌了一年的你，不如停下来翻开
一本好书，伴着书香，来一场与文字的交流。

与你重逢的“百本好书送你读”第52期推荐书目中，有毛
泽东“学以致用”的智慧之道，也有对县域教育的观察思考，你
可以跟随王子今教授纵览秦汉“大一统”的恢宏画卷，也能聆
听年轻时的李娟在阿勒泰的碎碎念……用书籍构筑属于自己
的精神世界，与书香共度岁末的阅读时光。

舌尖上的江河湖海舌尖上的江河湖海
本书以文字之经纬，串联江海之鲜与典籍故事，将

人生体验娓娓道来，言语畅快，文如水涌，读来不免令
人食指大动，又不免令人涌起乡愁——好滋味更有好
故事。《江湖刀客与月下凤尾》《桃花流水鳜鱼肥》《海鲜
炖酒，越吃越有》等近40篇文化散文，将活蹦乱跳的江
河湖海滋味传递到每位读者的舌尖。

荐书人说▶▶▶▶▶▶
陆春祥（中国散文学会副会长、鲁迅文学奖得主）
《江海滋味》宛如一幅饮食的锦绣长卷，既是老饕

们梦寐以求的美食图谱，也是美食爱好者们探寻美味
的行动指南，更承载着作者如烟波般的乡愁。它的笔
触从江湖延伸至大海，从生于斯长于斯的东方古国，飞
越到遥远阿拉斯加的古老氏族；从鲜活灵动的鱼虾蟹
贝，穿梭到文献典籍里的美食旧迹。书中，作者恰似一
位执着的文化行者，沿着江海的生命脉络，以自己丰富
而独特的人生阅历为底料，佐以浓郁醇厚的情感，用鲜
活跳脱的文字，为读者徐徐铺展江海食材的绝妙风味，
以及那隐匿于食物背后源远流长的历史文化。

李娟最珍视的随笔集李娟最珍视的随笔集
这是“阿勒泰”系列中散文作家李娟最珍视的随笔

集，不仅书写了遥远空旷的阿勒泰，更展露了自己丰饶
辽阔的内心世界。戈壁滩上的快乐与清贫一样坦坦荡
荡，生活中的波折和欢喜一样深深浅浅。这一次李娟
讲述更多自己的故事，写下生而为人的青春和成长，也
写出了那与生俱来的孤独与彷徨、达观与坚强。

荐书人说▶▶▶▶▶▶
蒋登科（西南大学教授、博士生导师）
李娟是阿勒泰的文学代言人，这本书除了写到阿勒

泰，同时也涉及到作家丰富的内心世界，尤其是揭示了
成长中的快乐和烦恼。年龄稍长的人可能都经历过走
夜路，在茫茫夜色中孤独前行，心中难免恐惧，而最有效
的方式就是面对旷野大声吼叫，或者唱歌。更进一步
说，这种恐惧又不只是出现在黑夜，而是存在于很多人
的成长历程中，面对未知的人世、陌生的未来，他们可能
会感到茫然无措。面对这样的处境，李娟作品所讲述的
经历，面对艰难时的情感变化，代际之间的隔膜与沟通，
人与自然的心灵对话以及她的淡然、超然，都可以给我
们的生活、情感、心灵带来一份安抚与提示。

郑重对待所爱的一切郑重对待所爱的一切
《更远之地》是美国当代重要作家乔纳森·弗兰岑

的最新散文集，也是一本有关热爱与行动的书。这本
书收录了作者所撰写的演讲文稿、纪实特稿、书评等文
章，涉及阅读与创作、环境保护、社交媒体成瘾与滥用
等切身紧迫的议题，呈现了一个态度鲜明、满怀热爱的
人如何介入世界、参与世界。

荐书人说▶▶▶▶▶▶
肖思棋（新经典文化责任编辑）
这本书里，作家一一审视了对文学的忠诚、对自我的

忠诚、对环境的忠诚。作家对这个娱乐时代的分析犀利
又精准，直击我们的上瘾与无聊、焦虑与空虚。他对我们
的启发或许是，人生需要一些沉重，越是在追求轻松消遣
的时代里，越需要郑重对待内心所爱的一切。正如这本
书第一篇的标题，痛苦毁不了你的人生——任何真实的
爱都会掺杂痛苦。无法避免，也无须逃避。

认识炎症的本质认识炎症的本质
本书作者通过深入探讨体内细胞的运作机制，对

现代医学面临的这一重大挑战进行了深入剖析，使读
者对炎症的本质有了前所未有的清晰认识。基于古往
今来对炎症的各种研究成果，读者可以获得对抗炎症
的更为行之有效的方法。

荐书人说▶▶▶▶▶▶
姚颖（重庆大学出版社责任编辑）
控制炎症是健康的关键，这本文笔优美、研究透彻

的书是理解它的最佳途径。自医学产生之时，发炎便
作为人类最早认识的医学症状之一，它是人体抵御微
生物、外界物质及感染的自然反应。过去，我们在面对
外部侵扰时，主要依赖体内免疫系统的自然防御或借
助抗炎药物的辅助。尽管“隐性炎症”没有表现出明显
的症状，但其与心脏病、癌症、糖尿病、肥胖等多种慢性
疾病密切相关，其潜在的威胁已不容忽视。

见证抗战史上的重要篇章见证抗战史上的重要篇章
二战中，惠通桥不仅支撑着缅北和滇西两个战场，

也是从战略防御转向战略进攻的战略焦点。从此种意
义上讲，惠通桥不仅关乎滇缅战场的成败，更关乎着民
族抗战的命运。本书以“微观战史”的写作方式，借助
最新发现的原始档案，对围绕惠通桥的战事和人物细
节进行了细致还原。冷静客观地叙述了1942年中国
远征军与日军围绕惠通桥展开的攻守较量，细腻生动
地再现了抗战史上一段命运转折之战。

荐书人说▶▶▶▶▶▶
李晨（中国人民大学国际关系学院副院长）
滇西抗战是抗日战争的重要组成，也是世界反法

西斯战争的重要篇章。本书以严谨的态度书写抗战微
观史，从军事的、战役的、战术的乃至从具体的战斗过
程、具体的战斗细节切入去研究战争史。作品翔实、真
切、细致、可感，给人以身临其境的现场感。作者挖掘
弘扬滇西抗战历史文化，使中国的抗日战争与世界反
法西斯战争有机地融合起来，有助于唤起更多人对抗
战历史的关注和记忆。
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■单士兵

人在大地上，只能活过一生，但大
地对人类的记忆，是全面的，是嵌入肌
体的。作为大地的经脉，江河之所以
万古，是因为流动不息，和这个世界的
连接从来不曾断裂，一直是连贯的，是
不断延展的。

百川归海，海纳百川。河流既是
连接，也在吸纳。到世界去，可以从一
条河流出发；从世界到某个原点，总是
绕不开某条河流。正如徐则臣在小说

《北上》中这样阐释：“运河不只是条
路，可以上下千百公里地跑；它还是个
指南针，指示出世界的方向。它是你
认识世界的排头兵，它代表你、代替你
去到一个更广大的世界上。它甚至就
意味着你的一辈子。”

这是运河与世界的连接关系，它
并不限于地理层面，还包括精神世
界。河流是乡愁的重要载体，很多人
关于故乡的记忆，总会在不经意间就
锁定在家乡的河流上，其中有着深刻
的文化奥秘。徐则臣通往文学人生的
道路，就是从运河出发，逐渐进入到美
好世界。

徐则臣是江苏连云港东海人，初
中时，学校门前是江苏最大的人工运
河，叫石安运河，冬日河面上氤氲的水
汽，成为他温暖的记忆。徐则臣大学
和工作过的淮安，运河穿城而过，是千
年漕运衙门的所在地，河边的石码头
和镇水兽，以沉默的方式记录着岁月
沧桑。20多年来，徐则臣的笔墨像是
融进了运河水，落在想象的宣纸上，缓
慢地外溢开来，逐渐构成他的文学精
神世界。很多人把徐则臣当作是淮
安人，这是作品给读者带来的地理错
觉，淮安是“运河之都”，而运河是徐
则臣的文学原乡。

这也生动说明，对一个作家来说，作品
才是最好的身份凭证。从“花街”系列小说
到茅奖作品《北上》，徐则臣作品与淮安这座
城市已经形成强关联。从某种意义讲，淮安
就是这个70后作家“到世界去”的重要出发
地。讲好作家故事，未必要从他的出生地开
始铺陈。这就如同《北上》的叙事结构，是从
意大利人保罗·迪马克与谢平遥、邵常来等
人一同乘船沿运河北上讲起，但叙事起点并
不是运河起点——杭州武陵门，而是无锡。
这样的切入，无疑是跳跃的，是有落差的，而
不是平铺直叙的，呆滞僵化的。地理空间的
交叉和时间年代的切换，让这部小说的结构
形式极具匠心，让一个个人物故事如同运河
上的船只，穿梭摇晃，充满节奏感，带来画面
感。

“北上”，不只是个地理方向概念，更是
价值实现路径。从文化审美角度，每个人心
中都有一个江南，那是因为江南适合成为人
们的精神栖息地；从个人实现层面，每个人
心中都有一种“北上”情结，那是因为“北”不
仅是地理之北，更是文化之北、精神之北、价
值之北。

中国历史文化养成的以北为尊，中国
地形的北高南低，让“北上”的形象意蕴特
别清晰。“北上”是生命向上的生长过程，需
要面对险阻，需要不断跨越。从传统的“修
身、齐家、治国、平天下”理想，到今天人们
的各式人生梦想，无数人都选择到北京安
放。北京是中国北方的中心，也是中国政
治、经济、文化的中心。从古至今，一代代
知识分子离开故乡，到这个北方的“帝都”
接受命运检阅，这就是完成个人实现的“北
上”。徐则臣从苏北出发，求学南京北京，
后又绕道沪上，最终定居北京，这也是现实
人生的“北上”。

“到世界去”是徐则臣小说的重要主题，
而以“北上”这个意象来承载这样的价值意
旨，是完成了一次重大升级。从《午夜之门》
到《夜火车》再到《耶路撒冷》，徐则臣小说

“到世界去”的主题一直在扩展，思维并不只
是简单地向外延伸，世界也并不只是离故乡
很远的地方，“回归故乡”同样是“到世界去”
的重要方向和路径。从价值内涵看，《北上》
中的运河，也超越《夜火车》中的火车，成为
徐则臣完成“到世界去”和“到中国来”的交
互载体，从而实现“空间与内心的双重变
迁”。

在《北上》中，徐则臣“到世界去”的价值
选择更为理性，站到了更高的文明水位。毕
竟，世界是平的，你来我往，才是真正的抵
达。

《北上》中到“中国来”的两个主角，是
意大利兄弟。哥哥叫保罗·迪马克，弟弟叫
费德尔·迪马克。保罗·迪马克是在意大利

维罗纳运河边长大的孩子，特别崇
敬他的前辈马可·波罗，成为一名自
名“小波罗”的冒险家。马可·波罗
在游记中写下东方帝国的繁华绮
梦，成为无数欧洲人对中国憧憬的
感召力量。小波罗来到中国，沿着运
河一路北上，这既是一个理想主义
者的文化探寻之旅，也是对失踪弟弟
费德尔·迪马克的寻亲之旅。他的弟
弟费德尔·迪马克在八国联军侵华
战争时期来到中国，后来爱上运河
边女子秦如玉，化名马福德，融入中
国人生活方式，生儿育女，摆渡谋
生。迪马克兄弟从意大利的运河边
来到中国的运河畔，他们也是“到世
界去”的主体。

运河是《北上》的主人公，是历史
的忠实记录者。《北上》呈现了“运河
上的中国”，出版方也以“一条河流与
一个民族的秘史”作为推介语，不难
看出这条河流关联的民族记忆和国
家命运。当然，徐则臣没有陷入“史
诗式”的宏大叙事套路，而是把大运
河上几个家庭的百年往事串接起来，
完成“小切口、大框架”的历史细微记
录。围绕历史和现实两条结构线索，
小说时间跨度从 1900 年到 2014 年。
1900 年，义和团运动爆发，随后八国
联军侵华；1901 年，小波罗沿运河北
上，这一年，光绪帝颁布废漕令，运河
从此走向衰落，小波罗被河盗所伤，
死于运河之上；抗战期间，秦如玉为
保护孙女在渡口被日本人害死，马福
德为给妻子报仇，枪扫日本人，死于
这片土地……2014年，大运河申遗成
功，但运输功能式微，如何“唤醒”运
河，成为现实命题。

百年历史，暗流涌动。小说中几
代人，从戊戌变法的暗影中起步，经
历各种战乱饥荒年代，经过十年动荡

的不堪岁月，来到改革开放的时代浪潮之
下。几代人生死存亡，像是一种命运罗盘，
不论经历怎样的大历史转折点，生命传承如
同奔腾不息的大运河之水，永不止息。小波
罗的罗盘成为当年北上伙伴邵常来的传家
宝，邵家一辈辈跑船在大运河之上。罗盘把
家族世代连接在一起，固化为一种命运轮回
的意象，传递着一个世代船家的生活信仰；
谢平遥的后人谢望和做了一档名叫“大河
谭”的节目，想“把京杭大运河的历史、当下
和未来，政治、经济、文化和日常生活等方方
面面都囊括进来”，通过赋予运河更多的时
代元素，来唤醒人们更多情感和文化的记忆
认知，让大运河真正“运”起来。一条运河的
前世今生，从百年前维新变法的暗影到如今
改革年代的阳光，寄予着太多的家国情怀，
映照着一个民族的旧邦新命。

对历史的透视，对现实的观照，是知识
分子的价值使命。小说里的谢平遥是一位
精通外语的晚清知识分子，曾经是江南制造
总局下属翻译馆的职员，深受西方思想文化
观念影响，对当时的戊戌变法充满着救国图
存期待和担忧，想为朝廷“干点实事”，却受
尽同事耻笑，只能活成帝国斜阳下怀才不遇
的孤独者。现实政治的无奈，让谢平遥在龚
自珍《己亥杂诗》中找到共情：“少年击剑更
吹箫，剑气箫心一例消。谁分苍凉归棹后，
万千哀乐集今朝。”这样的诗行，是龚定庵乘
船从运河南归故里时写的。这个改良维新
的思想先驱者面对纤夫们劳作，充满了悲
悯、愧疚与无奈。徐则臣把这样的诗行写在
扉页上作为题记，传递的既有民生情怀，也
有反思精神。这也是一代代知识分子的精
神传承和责任担当。

《北上》是一部运河风物志，是一部运
河风情书，是一部运河人情书。民族的秘
史，既体现在诸如烟花柳巷、船闸建筑、挑
夫船家、兵马劫匪、拳民愚昧、纤夫官员等
晚清生活图景中，也隐藏在东方对西方、西
方对东方“互看”的历史反思中，甚至还体
现马福德和秦如玉、谢望和与孙宴临等人
生生不息的爱情中。在《北上》的扉页中，
徐则臣引用乌拉圭作家爱德华多·加莱亚
诺这句名言：“过去的时光仍持续在今日的
时光内部滴答作响。”透视这条河的秘密心
脏，打捞那些沉默在时间深处的声音，每个
人也都能沿着这条河流，找到自己“到世界
去”的路径。

大水汤汤，烟波浩渺；风物无穷，情思无
限。正如小说里船民邵秉义所说：“清楚不
清楚的，都在这条河上了。”这，或许也是兰
斯顿·休斯为何会写出如下诗句的原因：

我了解河流，
古老的幽暗的河流，
我的灵魂成长得像河流一样深沉。

让
灵
魂
成
长
得
像
河
流
一
样
深
沉

让
灵
魂
成
长
得
像
河
流
一
样
深
沉


