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■周鹊虹

看到一株正当好年华的乌桕树。
午后的阳光特别明媚，金色的光线从瓦

蓝的天空里投射下来。乌桕树叶色彩斑驳，
有正红透亮的，也有红黄相间的，有透彻的金
黄，还有纯正的豆青绿色……不同的颜色，交
织在一棵高大的树上，在阳光的照射下，闪耀
着夺目的光彩。

乌桕树的树枝姿态欹侧各异，无须进行
弯折修整，依着山形，顺着水势，既自然又富
于动态变化。

记忆中，乌桕是生长于家乡河边、一眼望
不到头的绿化树种。一条河流从田间穿过，
江岸大堤上是高高大大的乌桕树。河里面是
细细的白沙和舒缓的流水，游鱼嬉戏，草长莺
飞。河两边是连片产量稳定的优质稻田。大
堤上面长满了草，高大的乌桕树长得枝繁叶
茂，默默地守候这方美丽的水土。

乌桕树确实是一种很美的树，也是南方
比较少的四季分明的树。每当季节更迭，它
总会以其特有的方式吸引人们的目光。

夏天，天气炎热，乌桕树高大茂盛如同伞
盖般的树冠，是田野间最好的纳凉休息之地。
小时候，家里养了要耕田的大水牛，我要负责
看牛。那是一个需要很长时间但不需要费多
少体力的活。我把牛拴在一棵大的乌桕树下，

带上喜欢的书，斜靠着树干看书，大水牛就在
树下面的草地上悠闲地吃草。乌桕树遮挡着
夏日酷烈的阳光，当牛把那一片草吃完，就会
用冒着热气的、凉凉的鼻子来拱我的手，于是
我就把它拴到另外一棵乌桕树上，继续看书。

到了秋天，第一场霜降下来了，天气一下
子变得凛冽了。冰冷的秋霜，温暖的秋阳，交
替作用下，乌桕树叶子逐步从绿色变成浅黄
色，再从金黄色变成大红色，又飘飘扬扬地落
下来。碧绿的河边，织起了一个个颜色分明的
彩色的树球。相比于枫叶深沉的红色，乌桕树
叶红得更加透彻和热烈。清代李渔《闲情偶
寄》中写道：“木之以叶为花者，枫与桕是也。
枫之丹，桕之赤，皆为秋色。”李渔确实是文艺
名家，一个“丹”字和一个“赤”字，就道出了秋天
最美的两种“以叶为花”的树叶的色彩差异。

隐藏在青绿色叶子中青青的乌桕子，表
皮逐步会变成黑色。当叶子落光以后，只要
几场阳光，就会把漆黑色的外壳晒裂开，露出
像牙齿一样洁白的乌桕种子。乌桕子表面覆
盖着一层薄薄的蜡质，使得它们在阳光下闪
烁着光泽。满树白色的种子，曾一度让人误
以为是梅花。

明代诗人邱云霄在《山居书事》中这样写
道：“一夜狂风吹桕树，锦林飘尽玉无数。梦
回疏影半斜窗，月明误有梅花句。”狂风吹了
一夜，把乌桕树上五彩斑斓的叶子都吹光了，

枝头上留下了一丛丛像玉一样洁白的乌桕
子，午夜梦回，影子晃动到窗前，月光之下，误
以为是梅花提早开放了。诗人非常形象地描
写了乌桕树落叶后的景象。

乌桕子是有较高药用价值的中药材，《本
草纲目》称其“通便，解毒”。到深秋季节，我
们会去采摘乌桕子。当有刺、竹签、木屑扎到
肉里面，又不方便挑取出来的时候，可以把乌
桕子捣碎，拌上糯米饭，封在伤口处，药物就
会一点点把刺拔出来，非常神奇。

乌桕子还有其他独特的实用用途。在古
代，人们会将乌桕子的蜡质层刮下来，经过加
工后制成蜡烛，可以制成涂油纸伞的油料。
清代陈溟的《花镜》就提到：“（乌桕）子黑色，
可以取蜡为烛。其子中细核可榨取油……”

冬天来了，叶子落光了，果子也被摘完
了，大堤上站立着乌桕疏朗的枝条，秋草黄
了，北风穿过坚硬枝干，呼啸着萧瑟的声音。
当南方的大雪来临，河边的树干很容易结冰，
形成亮晶晶的冰凌。人们在树下交谈，顽皮
的孩子拿着一根棍子往树上一扫，或者用力
朝树干跺一脚，就会哗啦哗啦地下起“冰雨”，
冰碴子落在人们头上，孩子们就因恶作剧得
逞而哈哈大笑四散跑开。

乌桕的四季变化，在提醒着季节的更替，
在提醒人们珍惜时间，享受生活中的每一个
美好瞬间。

人间乌桕色

■马卫

几个月前，受桂哥的委托，让我去看望连
娃，因为我在万州工作。

连娃是我的同族侄儿，生下来就得了脑
瘫。桂哥夫妻一脸丧气，但连娃是夫妻的血
脉，怎么也得养活啊。

桂哥说，这就是命，谁也改变不了。但到
了连娃5岁时，这命真的改变了。经城口县
残联推荐，市残疾人乒乓球培训中心的余教
练来考察连娃。

连娃脚没问题，手能做几个简单的动
作。没想到的是，他竟然被余教练相中，选拔
进了市残疾人乒乓球培训中心，带到万州申
明坝训练。

从此，连娃的生活和治疗，国家负责，不
要桂哥出一分钱。如果比赛出了成绩，还有
奖励。

桂哥夫妻感动得热泪盈眶，余教练离开
时，硬要送只土鸡给她，余教练再三推辞都不
行，走时只好悄悄留下钱，权当是买了鸡。

余教练时时和桂哥联系，通过手机视频，让
他看到连娃长高了，长壮了，每天都在练球。
只是，连娃的手，还是只能做几个固定动作。

连娃对着父母的视频，永远带着微笑。
我按桂哥说的地址去申明坝见连娃。桂

哥说，一定要好好拍几张照片，发给他。
这次桂哥是想来看孩子的，可是他来不

了，他现在负责一大片国有林的防火工作，根
本走不脱。

没想到，这天，乒乓球培训中心正在进行
选拔，他们要参加东西部省际对抗赛。我进

来的时候，向余教练打了招呼，她叫我等一
下，下面第二个就是连娃出场。

她是鞍山人，快人快语，说话简练。
我认不出连娃了，走时才5岁，现在已9

岁。形象和桂哥一样，头有点偏大，皮肤却白
皙。

当然，连娃更认不出我来。
12号，上场。
12号就是连娃。
他的眼里没有杂光。拿着拍子，尽管我

看起来有点别扭，因为他把拍子总是提得高
高的，不放下来。

和他对阵的是20号。余教练悄悄给我
介绍，他们的比赛，是同残疾等级的比赛。

比赛正式开始，两位运动员都极为认
真。而且，他们的球，差不多只往球台的一边
打，好像用不着整张球台似的。

五局三胜制，连娃直胜三局。原来，在力
量上，连娃要大多了，所以他的球速快，对方
跟不上，疲于应付。

我为连娃高兴，虽然这样的球赛，没法和
健全人比较，没有那么精彩。可认真程度，绝
不比健全人差。

选拔结束后我问余教练——连娃要参加
大赛？

是的，他被选拔上了。我们这个队，还出
过两位残奥会乒乓球冠军、十多位全国残运
会冠军呢。

我肃然起敬。
生来残疾，非常不幸。为国争光，同样光

荣。
为啥连娃能取胜呢？

余教练说，连娃极能吃苦，力量训练时，
从不偷懒，而且和同龄人相比，先天的力量也
强些。

我想，这可能和遗传有关。桂哥是大巴
山人，祖祖辈辈在山里刨食，因此身强体壮，
力大无穷。这个基因遗传给了连娃，包括吃
苦耐劳的精神。

为啥连娃击球，就固定几个拍型呢？推、
抽、挡，没有削。

余教练说，这也是为残疾运动员的个性
特点进行设计的，因为脑瘫后，尽管经过多年
训练，肢体的协调性也难达到健全人的水
平。削球对协调性的要求太高。

我听得似懂非懂。好在余教练说，如果
我有兴趣，下个月比赛来看。

我当然乐意。
到了比赛那天，我特意提前到达运动场，

找到最佳的观察视角。
连娃出场了。
他的脸上看不出神情，眼中却放出一种

光芒。这光芒我熟，我们山里人，在山上发现
大动物时，就会闪烁出这种光芒。因为，没有
退却的路。

果然，连娃在赛场上，沉重的力量让对方
接球一直被动。连娃眼中的光芒，让对手心
生胆怯，直落三局败下阵来。

余教练跑过去拥抱连娃。
我看到连娃眼中闪耀的泪花。我看到余

教练的眼中，也有泪花。
我用手机定格这一瞬。
这一瞬，我才明白连娃眼里的光芒，是山

里人特有的执着和坚毅。

打乒乓球的连娃

■曾小燕

去梁平区银河村当第一书记不久，我认
识了村民周思珍。

周思珍住在银河村六组唐家湾，村委会
在318国道旁，从村委会到唐家湾要走20多
里山路，开车近半个小时。

第一次见到周思珍，是在唐家湾一个农
户稻田里割禾桩子。正值9月，村里准备犁
两亩田出来育榨菜苗，周思珍前来帮忙。

那天，周思珍穿了一件紫色条纹的汗衫，
戴着草帽，打着赤脚，挽着裤腿正准备下田。
村党支部书记喊住她，介绍我俩认识。

周思珍大着嗓门说，哎哟，你是城里人，
不怕做农村的活路呀。我说你不怕我也不
怕。然后信心满满地跟着她下了田。结果拿
起镰刀刚割了几把禾桩子，我就感觉膀子和
腿腿儿软得不行，再割几把，握镰刀的手也开
始痛了。

站起身来歇气的时候，我看到周思珍勾
着头撅着屁股在田里快速移动。镰刀在她手
上飞舞，割下的禾桩子整齐地摆放在她的脚
边，才几分钟时间，她已经割了一大片，动作
麻利得令人咋舌。

等一块田割完，我们坐在田坎上休息。
我问周思珍多大年纪了，周思珍一边清理裤
腿上的泥巴一边打着哈哈说，今年70了！我
说你了不起哟，干农活这么得行。周思珍说，
我们一天就是做这些活路嘛，有啥子了不起
的。说完又是一阵哈哈打起。

我接着问她家里的情况，周思珍说跟丈
夫育有一儿一女，丈夫生病走得早，把娃儿苦
大，都结婚搬了出去，家里还剩个老母亲。她
说现在政策好，前几年脱了贫，村里还给她安

排了公益性岗位，老母亲也有社保和高龄补
贴，两娘母不缺吃不缺穿，很满足。看着她皱
纹里荡漾着幸福的笑容，我忽然被这个朴实
又乐观的老人感动了。

不久后，我约了梁平著名摄影师周叔叔
去给村里的高龄老人免费拍照，想起周思珍
家有位90岁高龄的老奶奶，就带着周叔叔绕
了20多里山路去了唐家湾周思珍家里。

刚到屋门口，就看到老奶奶正坐在水缸
旁边削红薯。周叔叔马上蹲下身给老奶奶拍
了几张单人照，还给周思珍母女俩拍了合影，
临走周思珍跑到地里抱了一个大冬瓜送给周
叔叔。

因为隔得远，没有大事周思珍都不会下
山。秋天的时候，我专程去周思珍家入户，顺
便把周叔叔拍的照片洗出来带给她。周思珍
用沾满泥巴的手接过照片，一边看一边打哈
哈一边抹眼泪，说老太太一辈子都没下过山，
没照过相，还是曾书记好，带人给她拍了这么
多照片。

快过年的时候，有一天周思珍突然给我
打电话，说她的老母亲走了，还说幸好给老人
照了照片，不然影子都没得一个。听闻噩耗，
我鼻头一酸，想起当时送照片时看到老奶奶
正拿着弯刀在地坝劈柴，想到这些居住在乡
下的老人一辈子都在辛勤劳作，心疼、遗憾、
难过，各种情绪涌上心头。

转眼到了第二年的6月，因为要拍一个
宣传片，我又想到了银河村的世外桃源唐家
湾，想到了周思珍。周思珍在电话里高兴地
说，那我早点把稀饭煮起，你们来了好吃。

我和摄影师到唐家湾时，周思珍正打着
赤脚淌着汗水在田坎上跑来跑去找人当群众
演员，她还牵了两头黄牛来做背景。我带了

张鸭子还有面包水果给周思珍，她一边说着
客气话一边抓起衣角揩脸上混杂着眼泪的汗
水，转过身又急急忙忙去厨房炒菜。

吃饭的时候周思珍说，唐家湾现在人少
了，做点事很难。她说以前唐家湾有100多
口人，现在只剩下15个，还都是老弱病残。
她说山高路远，哪个愿意留到屋头嘛，读书的
读书，打工的打工，二天剩下的老人不在了，
唐家湾就空了。

我问周思珍有什么心愿，她说从唐家湾
到十二湾那条路不通，要是修通了，到十二湾
那边做活路就不得爬坡上坎走烂路了；要是
通了路，那些出去打工的人回来也会勤快一
些；要是通了路，唐家湾就不会像现在这样清
静了。

我记住了周思珍的话，心想交通部门派
出去的驻村书记得为村民修条路才行。回到
单位，我跟领导汇报了唐家湾的情况，领导很
重视，先后四次到唐家湾看现场，因为之前有
路基，不占基本农田，符合建设条件，单位很
快下达了计划。

驻村结束回到单位近半年，我没有听到
唐家湾修路的消息，其间打听过，也没有下
文，我以为这事儿多半黄了。

周末一早，忽然接到周思珍打来的电
话。我问周孃孃有啥子事呀，周思珍在电话
里打着哈哈大声武气地说，谢谢曾书记给我
们争取，我们感谢你，唐家湾这条路在动工
了！

惊喜、激动、幸福、满足，各种情愫瞬间填
满心头。

我在电话里给周思珍说，等路修好了，我
来唐家湾看看。周思珍说要得，你来的时候
提前打电话，我煮腊肉给你吃！

村民周思珍

投稿邮箱：kjwtzx@163.com

■蒋春光

2024年12月4日，春节申遗成功
（列入人类非物质文化遗产代表作名
录），这是全球华人的一件大喜事，也是
中国传统文化被国际社会认可的又一
范例。

春节申遗成功，当然不仅仅是因为
它影响人群广泛，更重要的是它蕴含了
丰富的历史文化内涵。

作为一年中最重要的节日，它的背
后，有着中国人对日月运行规律和物候
变化周期的认知，也寄托了辞旧迎新、
祈福纳祥、团圆和谐的精神期盼。

在中国，春节有一个更民间的说
法：过年。

既是过年，就马虎不得了。
过年的准备是多么郑重而漫长。
刚进入冬月，守在故乡老宅里的一家之

长就开始盘算，这年要怎么过。
先要修整屋子。一些破旧之处，平时没

心思理会，现在无论如何得弄一弄了。要添
置新物。孩子们要回来，有些东西已不成样，
得换一换，让他们用着舒心。要办年货。这
是过年的大头，尤以食品为重。各地食品风
味不同，但一定是祖辈传下来的。食品最好
亲手做。有的食品耗时久长，但越是这样，越
要精心料理。倒也不全是味道上的讲究，要
的是那一份郑重其事的态度。要大扫除。从
屋顶到地面，里里外外，角落旮旯，都不能留
有旧尘。这活儿得陆陆续续干，一直干到腊
月将尽。要浆洗被褥。此项习俗现在有些简
化。洗是要洗的，浆就未必了。因为衣料质
地好了很多，不浆也挺刮。要贴春联。得请
文化人想几句好词儿，选中最能表达祈愿的
一联，在除夕那天贴在门楣上，红底金字吉祥
话儿，护佑着这个家。

至此，过年的准备才算大功告成。
一年12个月，差不多有六分之一的时

间都在准备过年。外人看是准备过年，实
则是老家长在缓慢地收拾自己的心情，与
时间和记忆对话。

过年回故乡是多么值得期盼。年永远在
故乡。春节临近时的返乡大潮，是中国特有
的风景。不仅仅是打工者，也包括几乎所有
居住在别处的人。就像候鸟，在冬季都要飞
回温暖的故乡。这温暖不是气候意义上的，

而是情感意义上的。因为只有在故
乡，人们才能找到过年的感觉。

深冬时节，故乡的田园固然萧索，
但它们春天生气蓬勃的样子，是留存
在记忆中的；故乡的街道固然陈旧，但
充满了亲切而熟悉的市声；故乡的老
宅固然衰颓，但一草一木、一砖一瓦都
散发着难忘的儿时气味。

最重要的是：那里有我们的亲
人。没有亲人陪伴，能叫过年吗？所
以我们才要日期夜盼，不辞劳苦，在过
年之前千里奔赴回到故乡。

过年那一餐团年饭是多么值得回
味。准备了那么久，到除夕这一日，有
多年家庭底色的丰盛年饭终于摆上了
桌面。平时舍不得喝的好酒也倒上
了。灯光温暖，盘叠碗堆，家人齐齐团
坐。大家吃着，喝着，话语在酒气肉香

中传递，越来越浓稠。
说的是天下大事，各地见闻，家庭细碎，

儿女情长。而童年回忆永远是第一主题：老
家长们详说，小家长们尬笑。孩子们才不要
听这些年年都要说的陈年旧事，他们得了大
人的压岁钱，连饭都没心思吃了，想的是如何
把钱从父母的荷包里哄出来，与小伙伴们出
去疯玩，买各种好看好吃的东西，把那些恼人
的课本呀作业呀丢到九霄云外去。

还有庄重的祭祖仪式。一家人一族人，
年饭之前，要恭恭敬敬向祖先敬香敬酒，明白
其来有自；要排家谱，序长幼，明尊卑；要记住
先辈的荣耀，要继承世传的家风。平时大家
各自忙着生计，过年聚在一起，得由尊长们提
拎着，趁着祭祖，给后辈们上一堂传统文化
课，希望大家庭能够沿着正确的航道前行。

过年是时间的回溯。一切风景，都是旧
日的好。一切食物，都是传统的好。一切话
题，都是童年的好。如此年复一年，岁月摩
挲，给春节这个节日裹上了温润的包浆，散发
出迷人的旧气。

过年也是岁月的新生。春节春节，当
然是春天的节日，是一年之始的节日。所
以此时此刻，每个人心中，都会藏着一个
新年的愿望，像树枝上刚刚萌生的嫩芽，
将在以后的日子里长成绿叶，开出花朵，
结出果实。

也许这才是春节，或叫过年，最被全球华
人看重的意义所在吧。

过

年

■陈斌

近日随一个文艺团体到基层采风，收获
颇多，但也为一些农村基层干部不会说乡音
俚语担忧。这如同一面镜子，愈发折射出一
些干部高高在上、脱离群众的危险。

从群众角度出发，从群众关心的问题入
手，用群众听得懂的地方语言，把“大道理”变
成听得懂的“大白话”，让群众愿意听、听得
懂、记得住，历来是做群众工作的基本要领。

一些年轻干部忘记了这一优良传统，动
辄 GDP、CPI……让群众如坠五里云雾。似
乎不这样说，就不能显示高深的学问和为官
的水平。中西混杂的“洋泾浜”式语言有时还
让干部出了窘态、闹了笑话。

现代社会推广使用普通话，主要是方便
地域间的交流。

但有的基层干部是土生土长的本地人，
明明有乡音，在和老百姓面对面交流的时候
却也显摆说普通话，总想把自己从群众中择
开，这也是“官本位”思想的体现。

试问，一个老百姓看着成长起来的干部，
悠然间说着和老百姓不一样的官话，人家还
会把你当贴心人吗？

如果农民说“寒露到霜降，种麦到坡
上”，而我们年轻的干部则操着普通话宣讲
农技方面的土壤温度、湿度，会有好的效果
吗？既然与老百姓没有共同语言，何谈执政
为民？

入乡问俗，入门问讳。与群众对话一定
要浅显易懂，少些套话、少些官话，多些实
话、多些心里话，用亲切的语言敲开群众心
扉，拉近与群众的距离，才能收到事半功倍
的效果。

他们为何不说乡音俚语

【杂文】

庭院繁花（中国画） 石文君 彭石

文旅副刊部：63907236 理论评论部：63907228（传真） 视觉影像部：63907227 要闻编辑部、本地新闻编辑部：63907179（传真）/63907186 融媒体编辑部：63907117 全媒体营销中心：63907707 63907714


