

村民周思珍

■曾小燕

去梁平区银河村当第一书记不久,我认识了村民周思珍。

周思珍住在银河村六组唐家湾,村委会在318国道旁,从村委会到唐家湾要走20多里山路,开车近半个小时。

第一次见到周思珍,是在唐家湾一个农户稻田里割禾桩子。正值9月,村里准备犁两亩田出来育榨菜苗,周思珍前来帮忙。那天,周思珍穿了一件紫色条纹的汗衫,戴着草帽,打着赤脚,挽着裤腿正准备下田。村党支部书记喊住她,介绍我俩认识。

周思珍大着嗓门说,哎哟,你是城里人,不怕做农村的活路呀。我说你不怕我也不怕。然后信心满满地跟着她下了田。结果拿起镰刀刚割了几把禾桩子,我就感觉膀子和腿腿儿软得不行,再割几把,握镰刀的手也开始痛了。

站起来歇气的时候,我看到周思珍勾着头撇着屁股在田里快速移动。镰刀在她手上飞舞,割下的禾桩子整齐地摆放在她的脚边,才几分钟时间,她已经割了一大片,动作麻利得令人咋舌。

等一块田割完,我们坐在田坎上休息。我问周思珍多大年纪了,周思珍一边清理裤腿上的泥巴一边打着哈哈说,今年70了!我说你了不起哟,干农活这么得行。周思珍说,我们一天就是做这些活路嘛,有啥了不起的。说完又是一阵哈哈打起。

我接着问她家里的情况,周思珍说跟丈夫育有一儿一女,丈夫生病走得早,把娃儿苦大,都结婚搬了出去,家里还剩下老母亲。她说现在政策好,前几年脱了贫,村里还给她安

排了公益性岗位,老母亲也有社保和高龄补贴,两娘母不缺吃不缺穿,很满足。看着她皱纹里荡漾着幸福的笑容,我忽然被这个朴实又乐观的老人感动了。

不久后,我约了梁平著名摄影师周叔叔去给村里的高龄老人免费拍照,想起周思珍家有位90岁高龄的老奶奶,就带着周叔叔绕了20多里山路去了唐家湾周思珍家里。

刚到屋门口,就看到老奶奶正坐在水缸旁边削红薯。周叔叔马上蹲下身给老奶奶拍了几张单人照,还给周思珍母女俩拍了合影,临走周思珍跑到地里抱了一个大冬瓜送给周叔叔。

因为隔得远,没有大事周思珍都不会下山。秋天的时候,我专程去周思珍家人户,顺便把周叔叔拍的照片洗出来带给她。周思珍用沾满泥巴的手接过照片,一边看一边打哈哈一边抹眼泪,说老太太一辈子都没下过山,没照过相,还是曾书记好,带人给她拍了这么多照片。

快过年的时候,有一天周思珍突然给我打电话,说她的老母亲走了,还说幸好给老人照了照片,不然影子都没得一个。听闻噩耗,我心头一酸,想起当时送照片时看到老奶奶正拿着弯刀在地坝劈柴,想到这些居住在乡下的老人一辈子都在辛勤劳作,心疼、遗憾、难过,各种情绪涌上心头。

转眼到了去年的6月,因为要拍一个宣传片,我又想到了银河村的世外桃源唐家湾,想到了周思珍。周思珍在电话里高兴地说,那我早点把稀饭煮起,你们来了好吃。

我和摄影师到唐家湾时,周思珍正打着赤脚淌着汗水在田坎上跑来跑去找人当群众演员,她还牵了两头黄牛来做背景。我带了

张鸭子还有面包水果给周思珍,她一边说着客气话一边抓起衣角揩脸上混杂着眼泪的汗水,转过身又急急忙忙去厨房炒菜。

吃饭的时候周思珍说,唐家湾现在人少了,做点事很难。她说以前唐家湾有100多口人,现在只剩下15个,还都是老弱病残。她说山高路远,哪个愿意留到屋头嘛,读书的读书,打工的打工,二天剩下的老人不在了,唐家湾就空了。

我问周思珍有什么心愿,她说从唐家湾到十二湾那条路不通,要是修通了,到十二湾那边做活路就不非得爬坡上坎走烂路了;要是通了路,那些出去打工的人回来也会勤快一些;要是通了路,唐家湾就不会像现在这样清静了。

我记住了周思珍的话,心想交通部门派出去的驻村书记得为村民修条路才行。回到单位,我跟领导汇报了唐家湾的情况,领导很重视,先后四次到唐家湾看现场,因为之前有路基,不占基本农田,符合建设条件,单位很快下达了计划。

驻村结束回到单位近半年,我没有听到唐家湾修路的消息,其间打听听过,也没有下文,我以为这事儿多半黄了。

周末一早,忽然接到周思珍打来的电话。我问周嬢嬢有啥子事呀,周思珍在电话里打着哈哈大声武气地说,谢谢曾书记给我们争取,我们感谢你,唐家湾这条路在动工了!

惊喜、激动、幸福、满足,各种情愫瞬间填满心头。

我在电话里给周思珍说,等路修好了,我来唐家湾看看。周思珍说要得,你来的时候提前打电话,我煮腊肉给你吃!

余教练说,娃娃极能吃苦,力量训练时,从不偷懒,而且和同龄人相比,先天的力量也强些。

我想,这可能和遗传有关。桂哥是大巴山人,祖祖辈辈在山里刨食,因此身强体壮,力大无穷。这个基因遗传给了娃娃,包括吃苦耐劳的精神。

为啥娃娃击球,就固定几个拍型呢?推、抽、挡,没有削。

余教练说,这也是为残疾运动员的个性特点进行设计的,因为脑瘫后,尽管经过多年训练,肢体的协调性也难达到健全人的水平。削球对协调性的要求太高。

我听得似懂非懂。好在余教练说,如果我有兴趣,下个月比赛来看。

我当然乐意。到了比赛那天,我特意提前到达运动场,找到最佳的观察视角。

娃娃出场了。他的脸上看不出神情,眼中却放出一种光芒。这光芒我熟,我们山里人,在山上发现大动物时,就会闪烁出这种光芒。因为,没有退却的路。

果然,娃娃在赛场上,沉重的力量让对方接球一直被动。娃娃眼中的光芒,让对手心生胆怯,直落三局败下阵来。

余教练跑过去拥抱娃娃。我看到娃娃眼中闪耀的泪花。我看到余教练的眼中,也有泪花。

我用手机定格这一瞬。

这一瞬,我才明白娃娃眼里的光芒,是山里人特有的执着和坚毅。

■蒋春光

2024年12月4日,春节申遗成功(列入人类非物质文化遗产代表作名录),这是全球华人的一件大喜事,也是中国传统文化被国际社会认可的又一范例。

春节申遗成功,当然不仅仅是因为它影响人群广泛,更重要的是它蕴含了丰富的历史文化内涵。

作为一年中最重要的节日,它的背后,有着中国人对日月运行规律和物候变化周期的认知,也寄托了辞旧迎新、祈福纳祥、团圆和谐的精神期盼。

在中国,春节有一个更民间的说法:过年。

既是过年,就马虎不得了。过年的准备是多么郑重而漫长。

刚进入冬月,守在故乡老宅里的一家之长就开始盘算,这年要怎么过。

先要修整屋子。一些破旧之处,平时没心思理会,现在无论如何得弄一弄了。要添置新物。孩子们要回来,有些东西已不成样,得换一换,让他们用着舒心。要办年货。这是过年的大头,尤以食品为重。各地食品风味不同,但一定是祖辈传下来的。食品最好亲手做。有的食品耗时久长,但越是这样,越要精心料理。倒也不全是味道上的讲究,要的是那一份郑重其事的态度。要大扫除。从屋顶到地面,里里外外,角落旮旯,都不能留有旧尘。这活儿得陆陆续续干,一直干到腊月将尽。要浆洗被褥。此项习俗现在有些简化。洗是要洗的,浆就未必了。因为衣料质地好了很多,不浆也挺刮。要贴春联。得请文化人想几句好词儿,选中最能表达祝愿的一联,在除夕那天贴在门楣上,红底金字吉祥话儿,护佑着这个家。

至此,过年的准备才算大功告成。

一年12个月,差不多有六分之一的时间都在准备过年。外人看是准备过年,实则是老家长在缓慢地收拾自己的心情,与时间和记忆对话。

过年回故乡是多么值得期盼。年永远在故乡。春节临近时的返乡大潮,是中国特有的风景。不仅仅是打工者,也包括几乎所有居住在别处的人。就像候鸟,在冬季都要飞回温暖的故乡。这温暖不是气候意义上的,

而是情感意义上的。因为只有在这里,人们才能找到过年的感觉。

深冬时节,故乡的田园固然萧索,但它们春天生气蓬勃的样子,是留存于记忆中的;故乡的街道固然陈旧,但充满了亲切而熟悉的市声;故乡的老宅固然衰颓,但一草一木、一砖一瓦都散发着难忘的儿时气味。

最重要的是:那里有我们的亲人。没有亲人陪伴,能叫过年吗?所以我们才要日期夜盼,不辞劳苦,在过年之前千里奔赴回到故乡。

过年那一餐团年饭是多么值得回味。准备了那么久,到除夕这一日,有多多年家庭底色的丰盛年夜饭终于摆上了桌面。平时舍不得喝的好酒也倒上了。灯光温暖,盘叠碗堆,家人齐齐围坐。大家吃着,喝着,话语在酒肉香中传递,越来越浓稠。

说的是天下大事,各地见闻,家庭细碎,儿女情长。而童年回忆永远是第一主题:老家长们详说,小家长们尬笑。孩子们才不要听这些年年都要说的陈年旧事,他们得了大人的压岁钱,连饭都没心思吃了,想的是如何把钱从父母的荷包里哄出来,与小伙伴们出去疯玩,买各种好看好吃的东西,把那些恼人的课本呀作业呀丢到九霄云外去。

还有庄重的祭祀仪式。一家人一族人,年夜饭之前,要恭恭敬敬向祖先敬香敬酒,明白其来有自;要排家谱,序长幼,明尊卑;要记住先辈的荣耀,要继承世传的家风。平时大家各自忙着生计,过年聚在一起,得由尊长们提拎着,趁着祭祖,给后辈们上一堂传统文化课,希望大家能够沿着正确的航道前行。

过年是时间的回溯。一切风景,都是旧日的好。一切食物,都是传统的好。一切话题,都是童年的好。如此年复一年,岁月摩挲,给春节这个节日裹上了温润的包浆,散发出迷人的旧气。

过年也是岁月的新生。春节春节,当然是春天的节日,是一年之始的节日。所以此时此刻,每个人心中,都会藏着一个新年的愿望,像树枝上刚刚萌生的嫩芽,将在以后的日子里长成绿叶,开出花朵,结出果实。

也许这才是春节,或叫过年,最被全球华人看重的意义所在吧。

过年

而是情感意义上的。因为只有在这里,人们才能找到过年的感觉。

深冬时节,故乡的田园固然萧索,但它们春天生气蓬勃的样子,是留存于记忆中的;故乡的街道固然陈旧,但充满了亲切而熟悉的市声;故乡的老宅固然衰颓,但一草一木、一砖一瓦都散发着难忘的儿时气味。

最重要的是:那里有我们的亲人。没有亲人陪伴,能叫过年吗?所以我们才要日期夜盼,不辞劳苦,在过年之前千里奔赴回到故乡。

过年那一餐团年饭是多么值得回味。准备了那么久,到除夕这一日,有多多年家庭底色的丰盛年夜饭终于摆上了桌面。平时舍不得喝的好酒也倒上了。灯光温暖,盘叠碗堆,家人齐齐围坐。大家吃着,喝着,话语在酒肉香中传递,越来越浓稠。

说的是天下大事,各地见闻,家庭细碎,儿女情长。而童年回忆永远是第一主题:老家长们详说,小家长们尬笑。孩子们才不要听这些年年都要说的陈年旧事,他们得了大人的压岁钱,连饭都没心思吃了,想的是如何把钱从父母的荷包里哄出来,与小伙伴们出去疯玩,买各种好看好吃的东西,把那些恼人的课本呀作业呀丢到九霄云外去。

还有庄重的祭祀仪式。一家人一族人,年夜饭之前,要恭恭敬敬向祖先敬香敬酒,明白其来有自;要排家谱,序长幼,明尊卑;要记住先辈的荣耀,要继承世传的家风。平时大家各自忙着生计,过年聚在一起,得由尊长们提拎着,趁着祭祖,给后辈们上一堂传统文化课,希望大家能够沿着正确的航道前行。

过年是时间的回溯。一切风景,都是旧日的好。一切食物,都是传统的好。一切话题,都是童年的好。如此年复一年,岁月摩挲,给春节这个节日裹上了温润的包浆,散发出迷人的旧气。

过年也是岁月的新生。春节春节,当然是春天的节日,是一年之始的节日。所以此时此刻,每个人心中,都会藏着一个新年的愿望,像树枝上刚刚萌生的嫩芽,将在以后的日子里长成绿叶,开出花朵,结出果实。

也许这才是春节,或叫过年,最被全球华人看重的意义所在吧。

打乒乓球的连娃

■马卫

几个月前,受桂哥的委托,让我去看望连娃,因为我在万州工作。

连娃是我的同族侄儿,生下来就得了脑瘫。桂哥夫妻一脸丧气,但连娃是夫妻的血脉,怎么也得养活啊。

桂哥说,这就是命,谁也改变不了。但到了连娃5岁时,这命真的改变了。经城口县残联推荐,市残疾人乒乓球培训中心的余教练来考察连娃。

连娃脚没问题,手能做几个简单的动作。没想到的是,他竟然被余教练看中,选拔进了市残疾人乒乓球培训中心,带到万州申明坝训练。

从此,连娃的生活和治疗,国家负责,不要桂哥出一分钱。如果比赛出了成绩,还有奖励。

桂哥夫妻感动得热泪盈眶,余教练离开时,硬要送只土鸡给她,余教练再三推辞都不行,走时只好悄悄留下钱,权当是买了鸡。

余教练和桂哥联系,通过手机视频,让他看到连娃长高了,长壮了,每天都在练球。只是,连娃的手,还是只能做几个固定动作。

连娃对着父母的视频,永远带着微笑。

我按桂哥说的地址去申明坝见连娃。桂哥说,一定要好好拍几张照,发给他。

这次桂哥是想来看孩子的,可是他来不了,他现在负责一大片国有林的防火工作,根本走不脱。

没想到,这天,乒乓球培训中心正在进行选拔,他们要参加东西部省际对抗赛。我进

来的时候,向余教练打了招呼,她叫我等一下,下面第二个就是连娃出场。

她是鞍山人,快人快语,说话简练。我认不出连娃了,走时才5岁,现在已9岁。形象和桂哥一样,头有点偏大,皮肤却白皙。

当然,连娃更认不出我来。12号,上场。12号就是连娃。

他的眼里没有杂光。拿着拍子,尽管我看起来有点别扭,因为他把拍子总是提得高高的,不放下来。

和他对阵的是20号。余教练悄悄给我介绍,他们的比赛,是同残疾等级的比赛。比赛正式开始,两位运动员都极为认真。而且,他们的球,差不多只往球台的一边打,好像用不着整张球台似的。

五局三胜制,连娃直胜三局。原来,在力量上,连娃要大多了,所以他的球速快,对方跟不上,疲于应付。

我为连娃高兴,虽然这样的球赛,没法和健全人比较,没有那么精彩。可认真程度,绝不比健全人差。

选拔结束后我问余教练——连娃要参加大赛?

是的,他被选拔上了。我们这个队,还出过两位残奥会乒乓球冠军、十多位全国残运会冠军呢。

我肃然起敬。

生来残疾,非常不幸。为国争光,同样光荣。

为啥连娃能取胜呢?

人间乌桕色

■周鹞虹

看到一株正当好年华的乌桕树。

午后的阳光特别明媚,金色的光线从瓦蓝的天空里投射下来。乌桕树叶色彩斑驳,有正红透亮的,也有红黄相间的,有透亮的金黄,还有纯正的豆青绿色……不同的颜色,交织在一棵高大的树上,在阳光的照射下,闪烁着夺目的光彩。

乌桕树的树枝姿态各异,无须进行弯折修整,依着山形,顺着水势,既自然又富于动态变化。

记忆中,乌桕是生长于家乡河边,一眼望不到头的绿化树种。一条河流从田间穿过,江岸大堤上是高高大大的乌桕树。河里面是细细的白沙和舒缓的流水,游鱼嬉戏,草长莺飞。河两边是连片产量稳定的优质稻田。大堤上面长满了草,高大的乌桕树长得枝繁叶茂,默默地守候这方美丽的水土。

乌桕树确实是一种很美的树,也是南方比较少的四季分明的树。每当季节更迭,它总会以其特有的方式吸引人们的目的。

夏天,天气炎热,乌桕树高大茂盛如同伞盖般的树冠,是田野间最好的纳凉休息之地。小时候,家里养了要耕田的大水牛,我要负责看牛。那是一个需要很长时间但不需要费多少体力的活。我把牛拴在一棵大的乌桕树下,

带上喜欢的书,斜靠着树干看书,大水牛就在树下面的草地上悠闲地吃草。乌桕树遮挡着夏日酷烈的阳光,当牛把那一片草吃完,就会用冒着热气的、凉凉的鼻子来拱我的手,于是我就把它拴到另外一棵乌桕树上,继续看书。

到了秋天,第一场霜降下来了,天气一下子变得凛冽了。冰冷的秋霜,温暖的秋阳,交替作用下,乌桕树叶逐步从绿色变成浅黄色,再从金黄色变成大红色,又飘飘扬扬地落下来。碧绿的河边,织起了一个颜色分明的彩色的树球。相比于枫叶深沉的红色,乌桕树叶红得更加透彻和热烈。清代李渔《闲情偶寄》中写道:“木之以叶为花者,枫与桕是也。枫之丹,桕之赤,皆为秋色。”李渔确实是文艺名家,一个“丹”字和一个“赤”字,就道出了秋天最美的两种“以叶为花”的树叶的色彩差异。

隐藏在青绿色叶子中青青的乌桕子,表皮逐步会变成黑色。当叶子落光以后,只要一见阳光,就会把漆黑色的外壳晒裂开,露出像牙齿一样洁白的乌桕种子。乌桕子表面覆盖着一层薄薄的蜡质,使得它们在阳光下闪烁着光泽。满树上的种子,曾一度让人误以为是梅花。

明代诗人邱云霄在《山居书事》中这样写道:“一夜狂风吹桕树,锦林飘尽玉无数。梦回疏影半斜窗,月明误有梅花句。”狂风吹了一夜,把乌桕树上五彩斑斓的叶子都吹光了,

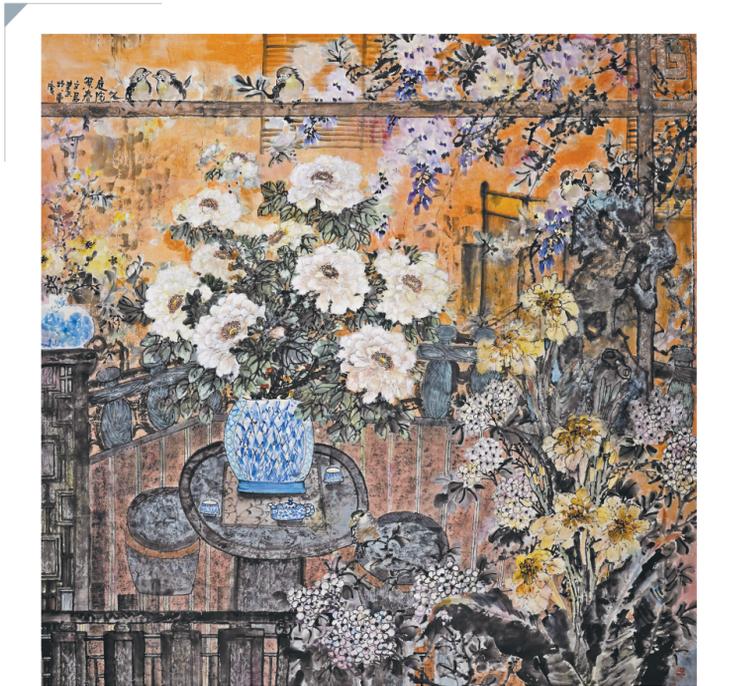
枝头上留下了一丛从像玉一样洁白的乌桕子,午夜梦回,影子晃动到窗前,月光之下,误以为是梅花提早开放了。诗人非常形象地描写了乌桕树落叶后的景象。

乌桕子是有较高药用价值的中药材,《本草纲目》称其“通便,解毒”。到深秋季节,我们会去采摘乌桕子。当有刺、竹签、木屑扎到肉里面,又不方便挑取出来的时候,可以把乌桕子捣碎,拌上糯米饭,封在伤口处,药物就会一点点把刺拔出来,非常神奇。

乌桕子还有其他独特的实用用途。在古代,人们会将乌桕子的蜡质层刮下来,经过加工后制成蜡烛,可以制成涂油纸伞的涂料。清代陈溥的《花镜》中提到:“(乌桕)子黑色,可以取蜡为烛。其中子细核可榨取油……”

冬天来了,叶子落光了,果子也被摘完了,大堤上站立着乌桕疏朗的枝条,秋草黄了,北风穿过坚硬枝干,呼啸着萧瑟的声音。当南方的大雪来临,河边的树干很容易结冰,形成亮晶晶的冰凌。人们在树下交谈,顽皮的孩子拿着一根棍子往树一扫,或者用力朝树干跺一脚,就会哗啦啦地地下起“冰雨”,冰碴子落在人们头上,孩子们就因恶作剧得逞而哈哈大笑四散跑开。

乌桕的四季变化,在提醒着季节的更替,在提醒人们珍惜时间,享受生活中的每一个美好瞬间。



庭院繁花(中国画)

石文君 彭石

投稿邮箱:kjwtx@163.com