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【作品简介】
第九届茅盾文学奖获奖作品《江南三部曲》

（2011-2014），是作家格非创作的长篇小说，包括《人
面桃花》《山河入梦》《春尽江南》三部作品。格非的
《江南三部曲》以对历史和现实郑重负责的态度，深切
注视着现代中国的壮阔历程。以百年的跨度，在革命
史与精神史的映照中，处理了一系列重要的现代性命
题。三代人的上下求索，交织着解放的渴望和梦想的
激情，在兴衰成败与悲欢离合之间。

题记：江南残梦，历史宿命；精神重建，个人实现。
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■吴向阳

一座城市的历史该如何表
达？岁月沧桑，纸上华章，笔墨
和影像自然是极好的表现形式。

重庆出版社新近出版的《那
年 那事 那人：重庆1949-2024》
（以下简称《那年》）选择用小故
事来代替宏大叙事，用小细节来
丰富大场面，为读者还原一个有
烟火气、有市井味的城市史。75
年的栉风沐雨、风雨前行，用 75
部皇皇巨著也难以全景展现；编
著者另辟蹊径，从1949年开始，
每年选取一件事，通过以事找
人、以人说事，用身边人、身边事
来回顾75年来重庆波澜壮阔的
伟大历程，以近似于口述史的方
式向我们生活的这个伟大城市
致敬。

翻开《那年》，首先被大量的

历史照片所吸引。书中文章，一
共配了230幅照片，让我顿时有
了“以图说史”如临现场的亲切
感。这些照片，有的还原了刘邓
大军进军重庆和入城的场景；有
的定格了人民大礼堂工地上正
在搭建的拱顶；有的留住了已经
拆除的两路口宽银幕电影院。
这些都是重庆人茶余饭后心心
念念的老话题。跨度长达75年
的这些照片，上世纪80年代以前
的，几乎都是黑白照片，从上世
纪80年代开始，彩色照片就逐渐
多起来，直到后来变成清一色的
彩色照片。这其实也从一个侧
面反映了时代的发展和生活水
平的提高，算是给75年发展史的
一个小小的注脚。

要从75年中遴选出代表重
庆精神、重庆气象的75个人、75
件事，来反映重庆的历史变迁，
这是很考验编著者眼光的。从
1949年的“进军大西南”，到2024
年的“民主村社区”爆火，《那年》
的编著者从75年的众多大事件
中，选出每一年特别具有话题性
的代表性事件，让事件的亲历者
带着自己独有的感受讲述给读
者，这样，日渐远去的历史就有
了态度和温度。

这些事件，汇聚了重庆经
济和社会发展进程中的诸多第
一：1952 年贯通的由中国自行
修建并建成的第一条铁路——

成渝铁路；1955 年开园的重庆
第一座大型主题类公园——重
庆动物园；1956 年建成的中国
第一个甲级体育场——大田湾
体育场；1960 年落成的中国第
一座专门为放映宽银幕电影而
修建的电影院——山城宽银幕
电影院；1961 年出版的当时发
行量第一的中国当代长篇小说

《红岩》；1966 年出厂的中国第
一 辆 重 型 军 用 越 野 车“ 红 岩
CQ260”；1969 年通车的亚洲第
一座悬索桥——北碚嘉陵江朝
阳桥；1983 年投产的中国第一
家天然气化工化纤联合企业
——四川维尼纶厂；1987 年通
车的“万里长江第一条空中走
廊”——长江索道；1989 年川剧
演员沈铁梅为重庆夺得第一个
中国戏剧梅花奖；1991 年江津
成 为 全 国 第 一 个“ 双 拥 模 范
县”……通过这一个个“第一”，
我们可以看到重庆向前迈进的
一个个坚实脚印。

《那年》一书还为我们提供
了丰富且生动有趣的历史细
节。1949年12月8日，西南服务
团举行入城仪式，团员们清晨5
点就兴奋地集合，上午10点仪式
开始，团员们紧随野战部队入
城。1952 年 5 月 1 日，西南局第
一书记邓小平视察文化宫施工
工地，时任重庆市市长曹荻秋邀
请他为文化宫题写宫名。邓小

平反复书写，从36个字中挑选出
自己最满意的10个字。解放碑
碑顶上的时钟最初是机械大钟，
需要守钟人每天进入碑中，爬到
碑顶，为大钟校时间、上发条，为
此还专门为守钟人配了进口手
表和自行车。黄桷坪发电厂的
两塔烟囱均有240米高，是当年
亚洲最高的烟囱和重庆最高的
建筑物。如今，提档升级的发电
厂搬迁出主城区，这两座标志性
的工业建筑已经成为火热的文
旅打卡点。1957年发掘的“合川
马门溪龙”是当时亚洲最大的恐
龙化石，技术人员在进行修复和
装架展陈时，因为头骨缺失，就
为这具骨架装了一个仿梁龙的
头骨模型。1995年，在四川自贡
发掘出与合川马门溪龙形态相
同、大小接近的恐龙骨架，这一
具骨架带有头骨，技术人员这才
确定合川马门溪龙“装错了头”，
于是给展陈的标本换上了正确
的头骨模型……

《那年》一书中，有很多这样
有历史价值同时又生动有趣的
细节，可以看出，编著人员充分
考虑了让这部反映75年历史变
迁的大著既权威，又生动耐读。

让读者通过一本书感受重
庆75年的跨越式发展，就似让草
木通过一滴露珠中太阳的反光
感受春天的来临，《那年》这本书
做到了。

历史可以很生动
——《那年 那事 那人：重庆1949—2024》

■王立军

有一朵绚烂绽放的云朵，悠
然自得地掠过山巅，随风轻扬，
直至天际的尽头。在这段旅程
中，我们渐渐领悟到，生命中的
某些离别，悄然成为了永恒的诀
别。这段文字源于小说《云边有
个小卖部》，它出自别具一格的
作家张嘉佳之手。

该书以云边镇为背景，细腻
描绘了主角刘十三与外婆王莺
莺之间深厚的祖孙情，以及他与
身患重病的少女程霜之间温馨
而短暂的陪伴。随着刘十三的
成长，他经历了职场的挫败与爱
情的波折，最终选择回归云边
镇，在这片故土上找到了心灵的
慰藉与成长的力量。对我而言，

《云边有个小卖部》宛如一股清
泉，一处隐藏的珍宝，一盏指引
方向的明灯。此次阅读之旅，我
仿佛与刘十三并肩同行，共同踏
上了一场关于寻找与自我救赎
的心灵探索。

童年的纯真，构成了故事的
开篇篇章，宛如一则未经雕琢的

童话。在那遥远的乡下，孩子们
的心灵如同未被污染的净土，对
世间种种等级与规矩浑然不觉，
他们洋溢着生命的活力与朝
气。刘十三，那个勇敢无畏的小
子，面对校长的刁难，却用他稚
嫩却坚定的声音，大声地反驳回
去，展现了孩童特有的无畏与直
率。

而当命运的转折悄然降临，
刘十三意外得知程霜身患不治
之症时，他的心中瞬间被无尽的
悲伤所填满。云边镇，这个仿佛
遗世独立的地方，人们之间没有
高低贵贱之分，相处间充满了和
谐与融洽，只留下了童年那份最
纯真、最质朴的美好记忆。

人生的磨砺与成长构成了
故事的续章。刘十三凭借着不
懈的努力与坚持，终于圆了自己
的大学梦，孤身一人踏入了繁华
的城市。然而，等待他的并非梦
想的彼岸，而是情感和职场交织
的双重阴霾。曾经深爱的牡丹，
为了权势与地位，决绝地离他而
去，转投了他上司的怀抱，让刘

十三的人生仿佛一夜之间跌入
了谷底，满目疮痍。

“花开花落终有时，燕去燕
来又一春。”如果说牡丹是那朵
随风而逝的“花”，那么外婆王莺
莺便是那只始终不离不弃的

“燕”。在刘十三心灰意冷、万念
俱灰之际，是这位年逾古稀的老
人，驾驶着拖拉机，穿越千山万
水，将他带回了那个充满温情与
回忆的云边镇。人生之路，总是
布满了荆棘与坎坷，我们或许会
在过往的挫败中徘徊不前，但绝
不能因此就放弃追寻光明的未
来。在云边镇，刘十三学会了从
失败中汲取力量，勇敢地迈向了
新的人生篇章。

乡土的慰藉，构成了故事的
温馨终章。云边镇，这个小镇仿
佛拥有一种魔力，它温柔而惬
意，就像夏夜里的微风，虽带着
一丝粗犷，却不失清凉与韵味。
正如陶渊明笔下的“狗吠深巷
中，鸡鸣桑树颠”，在这片山野之
间，一切都显得那么随性、自在，
与城市的喧嚣和急促形成了鲜

明对比。城市的灯光虽亮，却缺
乏那份源自心底的温暖；而乡土
的日光虽淡，却饱含温情，照亮
人心。

在现代社会的快节奏中，人
们往往被竞争和速度推着走，失
去了自我。但在云边镇，这里没
有固定的方向，没有必须遵守的
规则，一切都随心所欲，淡然美
好。这里，让人们找回了那份久
违的宁静与自由，也找到了坚定
生活的微光。

（作者为重庆三峡学院学生）

寻找生活的微光
——读《云边有个小卖部》有感

■周勇

重庆是一座具有悠久历史、
灿烂文化、优秀人文精神和光荣
革命传统，人文荟萃、底蕴厚重
的历史文化名城。在江峡相拥
的山水之间，大山的脉动与大江
的潮涌相互激荡，自然的壮美与
创造的瑰丽交相辉映，城镇的繁
华与乡村的宁静相得益彰，展现
出江山之城的恢宏气势，绽放出
美美与共的璀璨风采。

在3000多年的发展史上，重
庆出现过多层次、多领域、多形
态的文化现象，其中居于主体地
位的是巴渝文化、革命文化、三
峡文化、抗战文化、统战文化、移
民文化。它们是最具代表性和
符号意义的文化元素，由此构成
了独具特色的重庆历史文化体
系。其中，巴渝文化、革命文化
彼此相连，贯通始终，传承演化，

共同构成今日重庆历史文化体
系的学理基石，也是形成今日重
庆人文精神以及重庆人、重庆城
性格特征的文化基因。三峡文
化、移民文化、抗战文化、统战文
化，是在不同历史时期和历史环
境中，于重庆大地上产生的特色
文化。在漫漫历史长河的不同
阶段中，发挥着独特的作用，至
今仍是重庆历史文化中极具特
色的因素，发挥着核心竞争力的
作用。

北碚，地处缙云山麓、嘉陵
江畔，是一个产生过凤凰涅槃般
传奇的地方。

100 多年前，北碚还只是一
个山川美丽，但匪患肆虐的小乡
场。到80多年前的全面抗战时
期，北碚已发展成为一座享誉中
国的美丽小城。中华人民共和
国成立后，北碚更是发生了翻天
覆地的变化。如今的北碚，已经
是重庆主城都市区的中心城区
之一。北碚的百年发展史展现
出极具时代特征的突变性、内涵
式发展的特质。北碚素来生态
环境优良、人民安居乐业，科学
教育发达、创新活力迸发，产业
发展兴盛、工业基础雄厚，尤以
历史渊源悠久、文化底蕴深厚而
著称。这在重庆历史文化体系

中具有综合性、典型性、代表性。
在建设重庆文化强市的比

拼中，北碚人用满满的文化自觉
与文化自信，以历史的眼光重新
审视北碚，以文化的视野宏观鸟
瞰北碚，以艺术的手段通俗表现
北碚，从史话、名人、抗战、乡建、
教育、科技、诗文、书画、民俗、景
观十个方面，全面而系统地梳理
了北碚的文化和历史，构成了图
文并茂、鲜活生动的北碚文化长
卷。这部十卷本的“北碚文化丛
书”，就是北碚人书写北碚传奇
的代表作，更是向时代和人民交
出的一份厚重的文化答卷。

“北碚文化丛书”具有广泛
的包容性。它涵盖了历史沿革、
文化遗产、民俗风情、民间艺术、
人文景观、贤达名流、文学艺术、
教育科技等方方面面，既有地域
文化的基本要素，更彰显了北碚
在抗战、乡建、教育、科技等方面
在中国近代历史上的突出特色。

“北碚文化丛书”以学术研
究为依托，史料基础可靠，学术
名家参与，表达通俗易懂，集系
统性、知识性、可读性于一体，有
存史资政的收藏价值和指导旅
游观光的实用价值。

“北碚文化丛书”是校地合
作的有益尝试，既是对北碚地方

文化的一次学术性清理，在史料
整理、学术研究方面展现出全
面、系统的特征，也为基层地域
科学地挖掘整理在地文化积累
了可资借鉴的经验。

这些年来，我着力于重庆历
史文化体系的研究，组织编撰了
十二卷本的“重庆人文丛书”，而
这套十卷本的“北碚文化丛书”，
是继“重庆人文丛书”之后，重庆
市域内出版的第一部区县文化
丛书。我相信，这部饱含着浓浓
乡情，充满了城市记忆，洋溢着
北碚味道的文字和画面的丛书，
将使北碚的历史文化得以活在
当下，让北碚的历史文脉传承延
续，绵绵不绝。

同时我也希望各区县都能
像北碚这样虔诚地敬畏自己的
历史文化，努力地整理自己的历
史文化，用皇皇巨著来传承自己
的历史文化，尤其是从重庆市委
提出的重庆文化新体系中找准
自己的文化新定位，让生动鲜
活、丰富多彩、千姿百态的区域
文化，共同汇聚成彰显重庆文化
新体系的百花园，建设具有中国
气象、巴渝特色、万紫千红的山
清水秀美丽之地。

（本文系《北碚文化丛书》总
序，有删改。）

北碚：一个凤凰涅槃般的传奇地方
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■单士兵

能不忆江南？何处是江南？
这样的感怀与追寻，之所以长久

地交织于无数人心中，那是因为，江
南并不是一个简单的地理概念，而是
一种历史记忆，是一种文化概念，是
一种心理意象，是一种价值判断。

江南秩序，江南文化，江南气质，
江南腔调……这一切，都让人觉得，
理想的乌托邦、梦中的桃花源，最适
合在江南安放。每个人心中都有一
个江南，每个人心中都有一个桃花
源，江南和桃源梦，是具象和抽象的
互文。

只是，梦醒时分，遇见真江南之
后，又总会面对太多的灰暗与浮躁，
让人不经意间就从诗意跌落到失意。

文学里的江南，往往要比现实世
界更加开阔，更有纵深，更为密实。
读懂江南，可以从魏晋六朝以来淡雅
婉约的诗词中寻迹，也可以从明清两
代性灵的小品文中透视。当然，越过
古典来到现代，江南的地理印象也越
发清晰，可以跟着俞平伯去看桨声灯
影里的秦淮河，随着苏童去逛那条暗
影斑驳的香椿树街，沿着叶兆言写的
江南旧事去打捞历史的老物件。

不过，要祛除笼罩在“江南”这个
文化概念上的迷雾，则需要跳出这些
自然景观和物质器具，以更加开放的
全球化视野来审视江南的时代性
格。对此，格非的“江南三部曲”无疑
提供了更好的镜鉴。

“江南三部曲”分三部，即《人面
桃花》《山河入梦》《春尽江南》。格非
从上世纪90年代中期开始进行酝酿
构思，随后，静心沉潜，精耕细作，于
2004年出版《人面桃花》，2007年出版

《山河入梦》，2011 年出版《春尽江
南》。2012年4月，历时十几年，完整
的“江南三部曲”终于面世。这三部
作品，各自独立成书，人物和地理又
有着一定的线索连接，由此，历史命
运形成了一个完整的文化思考闭环。

格非是个学者型作家，是先锋派的代表
人物，既有灵思飞扬的才情，又有系统深刻
的思想。显然，面对“江南三部曲”这样蕴藏
着深厚政治社会历史文化内涵的作品，要成
为其理想读者，就必须要跨越一定的文化思
想门槛。

当下文学评论有两种声响，一种是学院
派在玩弄晦涩难懂的概念符号，不加节制地
贡献媚语口红；一种是所谓民间独立批评者
极尽刻薄之能事，抛开文本、结构、思想的系
统性分析，简单围绕那些具有感官刺激的描
写进行讽刺谩骂。特别是个别自以为是的
野生文艺评论家，以“骂遍”名家的方式招摇
过市、博得薄名，其实就是在制造文化戾气。
比如，有人就专挑名家作品中的性描写，对包
括莫言、贾平凹、乔叶等人极尽嘲讽。这一
点，格非和他的“江南三部曲”也同样难逃厄
运。这种文化心胸格局，窄了，小了。

“江南三部曲”能以票数第一获得第九
届茅盾文学奖，本质上还是因为其中包含着
值得信赖的艺术价值。近几届茅奖评选实
行打分制，给这项文学评奖赋予了较为厚实
的“民主评议”特质。从整体获奖作品的质
量基本面来看，几乎不再出现前几届那种吊
诡的评选结果了。诸如《都市风流》《骚动之
秋》等后来几乎不再被读者记忆的茅奖作
品，如今追溯到评奖环节，都能看到一些踩
踏“程序正义”的人为干预。而随着评奖机
制的日趋完善，随着文艺价值次序选择更具
共识性，对待茅奖这种代表着国家最高文学
荣誉的作品，读者当然需要摒弃浮躁、心怀
敬畏，这本身也是应有的文化自觉。

独立批判是高贵的品质，但把刻意标新
立异的哗众取宠，甚至是恶意攻击也说成是
文学批评，这就是一种文化的悲剧了。格非
能把文学叙事和哲学思考很好地融合在一
起，对“江南”的精神内涵和现实秩序进行更
有体系性和逻辑性的思考，这样的文艺价
值，当然不应被轻慢与亵渎。

语言是作家和作品的脸面，也是气质。
凡是一流的小说家，首先应该是个语言学
家。在茅奖作家中，作品的高度虽然不能完
全与文笔划上等号，但好作品在文本与艺术
上，一定都在某个高位达到平衡。莫言、迟
子建、宗璞、陈忠实、苏童、毕飞宇、格非、徐
则臣等作家和他们的作品，莫不如此。经过
上世纪80年代先锋小说写作实践的格非，

其语言风格是古典的，是诗性的，是
有书卷气的，是充满意象的，是有抒
情性的，是有音乐节奏感的。当然，
格非语言也无处不在地充满哲思
性。这样的小说，是留白的，是耐读
的，是有带入感的。格非就是在用充
满美感神韵的文本，养护他笔下的

“江南气质”。
“江南三部曲”书写的是在“大历

史”的转折点，个人在实现生命价值
时遭遇的困境，来引导人们关于世界
观、历史观、生命观、生活观的深刻思
考。

从人物关系角度看，“江南三部
曲”写了一个家庭近百年的“秘史”；从
故事地点看，“普济”“梅城”“花家舍”
等江南地理的安放地，被格非用来作
为江南的表征。从时间内容看，《人面
桃花》主要写清朝末年到民国初年，
知识人群的人间桃花源情结，以及他
们对理想社会的探索追求；《山河入
梦》集中在写上世纪五六十年代，权
力阶层开启的那场具有“乌托邦”式
色彩的社会实践；《春尽江南》则是聚
焦于上世纪八九十年代的现代社会发
展，来透析现代人的精神困境。

江南三部曲，百年沉浮梦。《人面
桃花》展示的是一个恍惚迷离的江
南，《山河入梦》揭示的是一个疯狂失
序的江南，《春尽江南》描写的是一个
颓废绝望的江南。这样的江南诗意
消亡历程，无疑正是在沿袭着以江南
士人精神为代表的“道统”溃败、士人
风骨沦陷的文化脉络，最终将历史浓
缩于一个家族的百年命运变化，来铺
陈一部古典诗意江南的现代颓败凋
零史，让人们听到一曲关于文化江南
生命消解的挽歌。

在《人面桃花》中，无论是陆侃为
建设世界桃源的梦想发疯，还是土匪
头子王观澄建成人间桃花源的突兀，
抑或是张季元、陆秀米等中国第一代
革命者建设理想社会的幻灭，都清晰
表明那个时代的江南情结，只剩下了
执念或私心。在《山河入梦》中，郭从

年建立的花家舍，具有乌托邦式的美好表
象，但这里的“大同世界”实质是由专制集权
的威压来完成的。“花家舍人民公社”看似人
人平等，其实人人自危，除了强权不受监督，
普通人只能处于无孔不入的监视之中。试
图革除制度弊端的县长谭功达，最终也只能
成为政治斗争的牺牲品。而作为“江南三部
曲”的终结篇，《春尽江南》展示的则是现代
欲望社会的秩序紊乱和人性迷失，主人公庞
家玉从单纯的诗歌爱好者转身为逐利的律
师，甚至在解决自身房产纠纷时还选择动用

“黑社会”力量，在欲望包裹之中逐渐背离了
良心与爱心。人性、文明、法治的沦丧，让江
南再无春日，让精神家园走向荒芜。

花家舍，是三部作品中都写到的地点。
在《人面桃花》中，花家舍是桃源图、桃源梦
的实验田，是追求大同世界的理想主义者的
集散地，是超越身份鸿沟有着共同生活愿景
者的灵魂栖息地。那样的花家舍，只是活在
古典残梦之中；到了《山河入梦》里面，在大
历史的风浪冲击下，这样的“江南遗梦”渐然
被惊醒了、刺破了、清洗了，制度变革的冲击
力瞬间荡涤掉传统的人性伦理；最终在《春
尽江南》里，花家舍在利益驱动下，陷入疯狂
开发的物质洪流中，曾经的传统江南变成了
一个表象繁华的灯红酒绿地带。至此，当年
陆侃想把各家各户连接在一起的风雨长廊，
经历了近百年的岁月烟云后，也彻底失去作
为文明价值观的纽带价值，只能充当花家舍
吸引游客的逐利工具。古典的文化江南，就
如同这三部作品的三位女主人公——陆秀
米、姚佩佩、庞家玉，在默然中香消玉殒，缓
缓走向历史的尽头。

“江南好,风景旧曾谙……能不忆江
南”，真正的好江南，一定不只是好风景。“何
处是江南”，这样的无奈慨叹，更不会只是因
为江南春色难觅的遗憾，而是对历史、社会、
生命等社会哲学问题的现实求解，陷入了长
久的困境。桃花源和乌托邦，都只是南柯一
梦。真正的美好社会，依然未能成为被所有
人都清晰看见的现实图景。在“大历史”的
转折年代风雨中，如何实现个人价值，需要
呈现更为理性的时代答卷。

人面桃花，历史残梦；山河入梦，不见自
我；春尽江南，失魂落魄。在谈论江南的时
候，人们不应该只是在谈论风景；在怀念江
南的时候，人们都应该知道要怀念什么。
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