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【作品简介】
第八届茅盾文学奖获奖作品（2007—2010）《蛙》，

是当代作家莫言创作的长篇小说。《蛙》以新中国近60
年波澜起伏的农村生育史为背景，通过讲述从事妇产
科工作50多年的乡村女医生“姑姑”的人生经历，描述
国家为了控制人口剧烈增长、实施计划生育国策所走
过的艰巨而复杂的历史过程，成功塑造了一个生动鲜
明、感人至深的农村妇科医生形象。

题记：善恶转瞬，是非交错；他人有罪，我也有罪。
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■泥文

曾几何时，傅路娃说：你写
写我吧，我那么多故事，且那么
多经历与你有相同之处，这说明
你我是同享一片光照的人，同时
被一粒尘埃青睐的人，你不写
我，你写作还有什么意义呢？你
说写作的过程，是关注普通人
的、接地气的、揭示人性的、反映
生活本质的过程。看来也是虚
有其言，就是一个口号、给自己
撑面子而已。

这个声音一直在我耳边喋
喋不休地叫唤，让我一刻也无法
安宁。

2019 年，我终于无法忍受
了，说傅路娃，你不就是因家里
穷，朝不保夕，年少就背着父母
离家出走，外出务工而已。这有
啥嘛？你又不是什么英雄人物，
也没为家国作出与众不同的贡
献，要写还不是只能写一个小人
物，在改革开放后，外出务工，经
过挣扎和努力，改变了自己的生
活条件和状态，其他还有什么可
写的呢？

傅路娃被我的话噎住了，讷
讷地说，好像也是，但我的故事
表面上看是一个小人物为了改
变自己的生活条件和状态进行
打拼，可也为城市建设作出了努
力和付出啊。

这下换到我无法接话了。
傅路娃说的我与他很多经历相
同，那倒是真实不虚。

记得年少时逃离故乡，睡大
街、睡桥洞、睡还没有使用的下
水道水泥筒、睡窑洞；见证人挤

人、人踩人、人打人地赶乘车船
的场景；不顾忌老一辈人说的

“人怕进砖厂，牛怕进磨坊”，进
了华北平原的一个砖厂；人小体
质单薄，拉着板车上千斤的生砖
坯进窑洞，向前走一步人向前匍
匐一下，向前匍匐一下，双腿就
不由自主地跪一下，双手在地上
撑一下，爬起来又向前走一步；
被本地拉砖司机将板车轮胎别
爆，在被老板耳光问候的同时，
还得为坏了的轮胎买单；手受伤
了，抓一把炉灰一敷就是灵丹妙
药；煮饭时用刚给小孩擦完屁股
的手做馒头和炒大白菜，如果哪
一天突然不是这样还不适应。

傅路娃说，这些你经历过
噻？是啊，我经历过。

可这也只是小人物务工的
辛酸啊，估计大多数进城务工的
人都有相同或者相似的经历吧。

傅路娃白了我一眼，你不觉
得这也是付出吗？城市建设离
得开这些东西？我无言以对。

后来，傅路娃逃离砖厂，靠
自己的努力，成了领班、成了包
工头。一次，框架房切割钢筋，
他骑坐框架梁上，正在切割中，
另一端的钢筋突然断了，沉重的
横梁砸在他骑坐的梁上，摆动的
力度和幅度，差点让他高空坠
落。

这经历我有过，在那种环境
里，这也很正常。

傅路娃眼里慢慢地浮现了
点点滴滴。他说知道我的外甥
苟飞吗？知道和我青梅竹马的
毛橘子吗？知道一路帮扶我的
大哥王福生吗？你不知道吧？

你不觉得他们聚合在一起就是
一个世界吗？

面对傅路娃一连串的“你知
道吗”，我无言以对，但我明白，
这是形成他整个务工生活的主
要角色，那是走进他生命里的角
色，也是形成他人生观的重要参
与者。

傅路娃说，那你说该不该写
写，我这算不算为城市建设付出
了心血呢？

该写该写，以你的故事写成
小说，但作为写诗的人，我不会
刻意使用诗意的语言去写。你
说呢？生活的表现形式本就十
分丰富，或许诗意就在你我奔走
的过程中自然流露。对于小说
人物的形象塑造，我想用一种有
别于传统的写法，让读者在小说
的情节发展过程中自己去勾勒
人物，不被“正”或者“邪”的预设
局限。实际上，这也是小人物群
像的自动生成方式。

可以可以。取一个什么样
的题目呢？

想到我与傅路娃都是同路
人，同在务工这个大环境里挣扎
与拼搏；想到前人留有“和其光，
同其尘”的句子，何不借用光和
尘为题，于是我说，就叫《尘光》
吧。

《尘光》经过 5 年时间的打
磨与阵痛而面世时，我心里反倒
没有了写作过程中的激动和欣
喜，淡然的状态，让自己都有点
吃惊。

（作者系长篇小说《尘光》作
者。《尘光》于2024年10月由百
花文艺出版社出版。）

与书中主人公傅路娃对话
——长篇小说《尘光》形成记

■赵贵

在中国当代文学的璀璨星
河之中，作家余华的《活着》犹如
一颗熠熠生辉的明珠，以其深邃
的思想底蕴、栩栩如生的叙事笔
触以及震撼人心的情感波澜，触
动了无数读者的心弦。此作以
徐福贵的人生轨迹为经，以细腻
入微的情感勾勒与真实厚重的
历史背景为纬，交织出一幅动荡
时代中普通人生存状态的壮丽
画卷，以及人性光辉在苦难中熠
熠生辉的动人篇章。

《活着》的故事背景设定在
20世纪的中国，长达半个世纪的
时间跨度，为小说提供了广阔的
历史舞台。主人公徐福贵，由高
高在上的富家子弟跌落到穷困
潦倒的社会底层，他经历了各个
时期重大历史事件，目睹了家庭

的破碎、亲人的离世，却始终顽
强地活了下来。福贵的人生轨
迹，既是中国近现代史上个体命
运的缩影，也是那个时代无数普
通人苦难与坚韧的真实写照。

余华在《活着》中，以细腻的
笔触描绘了福贵如何在命运的
捉弄下，一步步学会珍惜生命中
的每一刻，每一次呼吸。他失去
了一切，却收获了生命的真谛
——活着，就是最大的幸福。这
种超乎常人的毅力和勇气，让人
不禁思考，在面对生活的无常
时，我们是否也能像福贵一样，
找到继续前行的力量。正如余
华所言：“活着，在我们中国的语
言里充满了力量，它的力量不是
来自于喊叫，而是忍受，去忍受
生命赋予我们的责任，去忍受现
实给予我们的幸福和苦难、无聊
和平庸。”

然而，《活着》并非仅仅是一
部关于苦难的小说。在余华的

笔下，福贵虽然经历了无数的磨
难与痛苦，但他始终坚守着生命
的尊严与价值。他用自己的坚
韧与毅力，诠释了什么是真正的
活着。这种对生命的执着与热
爱，正是小说所要传达的核心精
神。在小说中，福贵的妻子家
珍、儿子有庆、女儿凤霞等人物
形象的塑造，也进一步增强了作
品的情感冲击力。他们各自的
命运，虽然充满了悲剧色彩，但
却在苦难中展现出了人性的光
辉与伟大。

在当下重新审视《活着》，我
们不难发现，小说中所揭示的社
会问题与人性困境，至今仍值得
我们深思。福贵的命运，虽然是
个体命运的写照，但背后却隐藏
着深刻的社会根源。封建思想
的残余、社会制度的不公、人性
的冷漠与自私，都是导致福贵悲
剧命运的重要因素。小说通过
对这些问题的深刻剖析，不仅让

我们看到了人性的复杂与多面，
更让我们思考了如何在现代社
会中避免类似悲剧的再次发生。

此外，《活着》还以其独特的
叙事风格赢得了广泛的赞誉。
余华以简洁有力的叙述风格、细
腻的心理描写和深刻的思想探
讨，创造了一个丰富而真实的文
学世界。每一次翻阅，都是一次
心灵的洗礼，激励着我们不断前
行，在人生的旅途中，寻找那份
属于自己的光与亮、悲与喜。
（作者为重庆师范大学研究生）

《活着》：苦难铸就的人生之歌

■李立峰

说起王晓磊，可能有人觉得
陌生，但要说起他的笔名六神磊
磊，身边的年轻人几乎无人不
知。没错，他就是金庸的“隔代
知己”。《唐诗光明顶》是“六神磊
磊唐诗三部曲”的第二部，从开
元盛世写到安史之乱。这次的

“光明顶”寓意最高峰，全书收录
了 20 多篇文章，从唐玄宗开元
元年（713年）北固山下的一艘小
船写起，到公元770年杜甫病故
的小船收笔，将李白、杜甫、王维
等大诗人经历过的高光暗谷，一
一写入书中。

读这样的年轻写作达人写
的书，会是什么样的体验？

首先，引人入胜。六神磊

磊读唐诗，不是简单写一篇读
后感，而是再现了一个场景，让
读者像演情景剧一样置身其
中，与诗人对座，与诗人对谈，
给读者以强烈的代入感和现场
感。他这种讲故事的风格，深
受年轻人的喜欢，既实现了平
等的对话，却又不是知识的罗
列、单向地灌输。平实的语言
娓娓道来，消解了唐诗中晦涩
难懂的词汇和艰深拗口的用
典，让读者轻易就能萃取到唐
诗的精华与美妙。这种引人入
胜的手法，也唯有长期做过新
闻记者的人才有此功力拿捏，
恐怕连专写小说的作家都未必
能篇篇做到。

其 次 ，言 之 有 理 。 在 中
国，解读唐诗的著作可谓是汗
牛充栋。但作者解读唐诗，做
到了出其不意。他站在年轻
读者的立场上，站在一无所知
的小白的立场上，把一首唐诗
背后的故事一网打尽，把一首
诗掰开了、揉碎了，细细说给

你听，它好在哪里，与其他同
题诗或者同时代的诗相比，有
什么新意，有什么创举。无论
是耳熟能详的传世名篇，还是
名不见经传的诗作，他总能旁
征博引，言之凿凿，把这个诗人
放在时代的大语境下去客观评
价，放在中华文化的大历史观
中去重新定位。从而形成一家
之言，且言之有理，言之有物，
言之有据。读他的书，读者仿
佛能清晰地听到，知识大门被
推开的吱呀声，脑洞被打开后
的訇然声，诗意与美好坠入心
湖的哗哗声。

第三，平视世界。现代的年
轻人与上一代人的最大不同，就
是能够平视世界，活在当下，不
念过往，不畏将来。这一点，在
六神磊磊的笔下，得到了最生动
的体现。无论是对李白、杜甫这
样的诗仙、诗圣，还是名不见经
传的小人物，他都能做到平视与
共情，始终从朋友的视角、从平
民的视角、从读者的角度，写出

新意来。令我特别钦佩的是，他
把金庸小说的故事信手拈来，联
系时下语境和网络热词，触类旁
通，令人会心一笑，拍案叫好，从
中悟出许多新鲜的道理来，在阅
读中得到自愈，在阅读中收获心
灵的慰藉。他写了很多小人物，
观照了诗坛的丰富性，展现了诗
歌的多样性，让诗歌从高高的神
坛回归到寻常的人间，最是触动
人心。诗歌，终究是民间的，大
众的，而不是纯精英的，高高在
上的。

从《六神磊磊读唐诗》到《唐
诗寒武纪》《唐诗光明顶》，他的
每一本书，都得到了同行的盛赞
和读者的喜爱，成为重庆文坛一
颗颗耀眼的新星。必须承认，从
记者转型到作家，从新闻界跨到
文学界，作者游刃有余，展现了
写作者的无穷魅力，也活出了读
书人丰盈的状态。

（六神磊磊《唐诗光明顶》于
2024年 10月由文汇出版社出
版。）

让诗意和远方流淌纸上
——六神磊磊新书《唐诗光明顶》读后

时节流转，小
雪翩然而至，文字
的温度却愈发炽热
起来。

今天，我们聚
焦两位重庆作家的
新书。泥文的《尘
光》描绘了20世纪
80 年代初农村青
年的奋斗与成长；
六神磊磊的《唐诗
光明顶》则让我们
在唐诗的海洋中遨
游，感受到大唐盛
世的壮丽与明亮。
两部作品虽题材不
同，却都以其独特
的艺术魅力，为我
们开启了一场别样
的阅读之旅。

——编者

■单士兵

每个时代都有狂风暴雨，每个生命
都有权利尊严，很多时候，人们并不知道
时代的风在往一个方向吹。不经意间，
总有一些生命会被狂风带至一个荒凉地
带。正如作家莫言所说：“人生之路，天
天都在刮风。”

显然，莫言这是在以自然之风隐喻
社会之风。最近，莫言这样劝慰年轻人

“卷也好，躺也好，不被大风吹倒就好”。
那些吹倒人生的大风，究竟又是从哪里
来的呢？莫言的小说《蛙》，就提供了一
份极好的分析样本。

2011 年，莫言凭借《蛙》获得茅奖；
2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，《蛙》作
为代表作被隆重推荐。诺奖的颁奖词这
样说：“莫言的小说，将魔幻现实主义与
民间故事，历史与当代社会融合在一起，
在人性的批判中寻找和发现生命的真
实，表达了对未来的美好期盼和坚定信
念。”不难看出，莫言作品体现的时代性、
民族性、世界性，让中国文学在世界文学
之林中拥有了一片独特的光亮天地。

莫言是唯一拿到诺贝尔文学奖的中
国作家，给国家带来巨大的文化荣誉。获
得诺奖以后，莫言得到了赞誉，但质疑和
谩骂也如同狂风漫卷。对此，莫言这样形
容：“虽然不是龙卷风，也是8级以上的大
风了。”当然，莫言的价值观是笃定的，对
这个国家、这片土地以及广大人民的深情
爱意，是毫无动摇的。所以，他为自己总
结出八个字，叫“心若巨石，八风不动”。

大风吹来，能够岿然不动，说到底，
还是价值观在支撑。莫言既是文学创作
的牵风者，也是文明遭受侵袭时的挡风
者；中国文学拥有莫言这样的探索者是
幸运的，社会上出现谩骂攻击莫言的反
智者是可悲的。

从上世纪80年代开始，莫言就一直
站在文学的“风口浪尖”上，每隔一段时
间，他总能拿出一部轰动文坛的代表作，
在技惊四座的同时，也总会引发争议。
比如，《红高粱家族》《檀香刑》《丰乳肥
臀》《生死疲劳》等等，每一部都在引领文学风
潮，每一部也都让他站在舆论风口。《蛙》这部
作品，带来的风更急，浪更大。

不得不遗憾地说，对作家的定义和作品的
评判，很多时候已经严重偏离文学艺术的轨
道，掉进了民粹主义的陷阱。莫言就是这样的
受害者。

作家余华曾说：“从文学的标准来看，莫言
起码可以拿十次茅盾文学奖了。”如此说法，乍
听起来似乎有点浮夸，但，真正研读过莫言作
品，真正通读过现有的53部茅奖作品，又会觉
得余华的价值判断也不失理性。事实上，茅奖
作品中不乏平庸之作，而莫言作品整体质量确
实体现了较高的水准。原因很简单——莫言
一直在创新。

莫言用深厚的中国传统文化来打底，从西方
和拉美的文学潮流和表达技术中汲取养分，把魔
幻现实主义、结构现实主义、印象派等艺术表现
手法与中国叙事进行融合。莫言在小说文本、结
构、思想上进行的各种创新实验，也一次次得到
了回报。《蛙》这部作品从选题到结构，从文本到
思想，都展现了莫言不断突破自我的能力。

单凭这部小说的题材，就足以令很多作者
望而却步，因为这部小说内容聚焦于中国人的
生育问题，集中描写了计划生育政策执行过程
中出现的种种人性惨剧。小说叙事从上世纪
50年代开始，对包括十年动荡年代在内的很多
历史重要时刻，都有细节场景还原。《蛙》不仅
有复杂的历史记忆，还有强烈的社会批判，以
及深刻的反思忏悔。驾驭这样的题材，不仅需
要勇气，更需要能力。

相较于《白鹿原》全景式历史描写，《蛙》更
加聚集于某个具体领域，不及《白鹿原》的中正
厚重。包括莫言自己也说过，《蛙》的整体篇幅
显得相对单薄。但从另一个角度看，《蛙》能如
此勇敢切入生育领域，所释放出的艺术价值内
涵和社会批判精神，就是无法复制和替代的。

作家的所有尊严都应该来自作品，作品的
所有价值只能依赖于创新。《蛙》在结构上堪称
匠心独运。这部小说前四部分采用书信体，引
出小说叙事，最后部分以话剧形式收尾，在书
信、小说、话剧三种文体中自由切换，形成互文
关系，构建起一个有机的整体，给这部作品增
添了文化高级感。

这样极具独创性的结构，铺展了从乡村到
都市、从国内到国际的广阔叙事空间，便于以
更加开放的视角来审视历史和人性的复杂。
最后，小说又以话剧形式与前面内容形成互
文，进行完善补充，以强烈的画面感和触及灵
魂的对话，有力地唤醒了人们对人性和伦理的

深度反思。
21世纪以来，关于计划生育政策讨

论空间不断得到拓展，这为莫言写作
《蛙》提供了环境支持，而《蛙》的面世和
获奖，又为相关制度反思延展了空间。
毕竟，这部小说出版于2009年，中国全面
放开二胎政策都到2016年了，这段时间
正是《蛙》不断获奖并且引发热议的高潮
期。这从一个侧面说明，莫言小说对文
化表达空间带来了扩展的价值。

生育是人类的基本需要和权利，是
人类社会得以延续的保证，人口问题关
系到家庭伦理，关系到社会经济发展。
莫言以文学的方式记录客观存在过的历
史真实，体现的就是一种文化责任。

叙事主体“我”的姑姑曾被人们称为
“活菩萨”“送子娘娘”，在上世纪50年代，
这个极有天赋的妇产科医生成功接生过
上千名的新生儿，展现了善良、真诚、正
直的品性；上世纪六七十年代，针对人口
急剧增长的压力，计划生育政策出炉，女
人上环、男人结扎等措施手段遭到民间
抵制，让政策收效甚微；上世纪80年代，
随着这项政策从严收紧，姑姑也成为政
策的坚定执行者，带领计生“小分队”对
违反政策、计划外超生的孕妇围追堵截，
在诸如“喝毒药不夺瓶，想上吊给根绳”
等粗暴残忍的“土政策”驱动下，成为令
人闻之色变的“活阎王”“女魔头”。

莫言是个讲故事的超级高手。情节
的跌宕，矛盾的冲突，场面的渲染，让这
部小说有着强大的冲击力。姑姑在执行
政策过程中，如同一位无比残忍而又充
满智慧的战场指挥官，对孕妇搜捕和追
逐的场面，紧张到令人窒息。

比如，姑姑坐在船上，看着凫水逃走
的张拳老婆在水中沉浮，像是在玩着一场
猫鼠游戏，不料，孕妇因心脏病突发惨死
水中；为了把“我”的老婆王仁美从藏身处
逼出来，姑姑采取“连坐”方式，用大型机
器毁损邻居的树木和房屋，最终，王仁美
只能接受引产，惨死于手术台；陈鼻的妻
子王胆乘坐筏子逃跑，姑姑开着机动船在
后面追捕，随后，王胆急于在筏子完成生

产，孩子虽然活下来了，母亲却含恨而亡……
当时姑姑总是显得觉悟很高，一脸正义，

摆出一副“神挡杀神，佛挡杀佛”姿态，被她亲
手毁了的孩子就有两千八百多个。面对制
度，基于人性，她本应有“一厘米的自主权”，
让更多孩子来到这个世界，发出第一声“哇”
的哭声。

姑姑退休那天，正值阴历七月十五，是民
间风俗中的鬼节。那一晚，姑姑喝完酒回家路
上，周遭全是凄惨的蛙鸣，像是“无数受了伤害
的婴儿的精灵在发出控诉”，大大小小各色鼓
着眼睛的青蛙，从洼地中，从芦苇丛中，跳到姑
姑身上、背上、耳朵上，成群结队地对她进行追
逐、拦截、袭击，这种似梦似真的场景令姑姑无
比恐惧与痛苦。由此，姑姑忏悔意识被唤醒，
赎罪也成了余生最重要的事。

忏悔和赎罪是要有仪式的。后来，姑姑拼
命地通过记忆复原那些婴儿该有的面貌，让民
间艺术大师郝大手来捏成泥娃娃，然后给泥娃
娃上供、烧香。在姑姑看来，“一个有罪的人不
能也没有权利去死，她必须活着，经受折磨、煎
熬，像煎鱼一样翻来覆去地煎，像熬药一样咕
嘟咕嘟地熬，用这样的方式来赎回自己的罪，
罪赎完了，才能一身轻松地去死。”

值得强调的是，莫言并没有把造成历史悲
剧的原因简单归咎于政策制度或某个群体，而
是构建起一个“他人有罪，我也有罪”的救赎闭
环。小说不加掩饰地写出“我”的欲望性、功利
性和虚伪性，毫不回避地指出“我”在妻子王仁
美之死中应负的责任。正如莫言所说：“在一
个特定的历史环境下，每个人都有可能是刽子
手，每个人也都可能是罪犯。人要认识到自己
灵魂深处的阴暗面，认识到自己的多面性，才
可能产生真正意义上的谅解和宽容。”

“蛙”，就是这部小说的中心意象。莫言也
借“我”之口进行了这样的阐释：“（剧本）暂名青
蛙的‘蛙’，当然也可以改成娃娃的‘娃’，当然还
可以改成女娲的‘娲’。女娲造人，蛙是多子的
象……”显然，“蛙”，就是“娃”的隐喻，在指向孩
子，指向生命。生育关系到人性和伦理，关系到
人的权利和尊严。孩子就是一个社会的最大公
约数，对无数缺乏信仰的人们来说，把孩子作为
信仰，或许才能进入精神危机的解救之途。

从“听取蛙声一片”的庄稼丰收传统美景，
到“听取娃声一片”普通家庭幸福场景，人们对
自然与生命只有充满敬畏，才能拥有美好生
活。遗憾的是，人定胜天的狂妄造成太多破坏
自然的悲剧，而在制度和人性之间，也总有人
陷于迷失，被时代的狂风轻易裹挟，或是迷途
难返，或是靠忏悔和赎罪来找回心灵的宁静。
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