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【作品简介】
第六届茅盾文学奖获奖作品（1999—2002）《张

居正》，是作家熊召政创作的长篇小说，共有四卷，
2002年结集出版发行。在现实主义的基调之上，作
者又以飘逸的笔致，随处布置点染一些浪漫主义的情
节与人物，并用“木兰辞”“水龙吟”“金缕曲”“火凤凰”
等词曲，总摄各卷的情调与韵味，使全书平添了一种
苍凉悲壮的诗意，这也是《张居正》的显著特色。
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题记：宁为循吏，不做清流；工于谋国，拙于谋身。

■许大立

朋友寄来一本书，书名别具
一格，叫《黎历在目》（重庆出版社
出版）。作者黎延奎是位资深记
者，我和他虽然并无交集，读他的
书却倍感亲切。他写的那些新闻
工作轶事，那些遥远而熟悉的故
事，引发我心共振，让我油然回想
起那激情燃烧的岁月。捧读此
书，时时掩卷长叹，时时泪湿双
眼。不是矫情，也非多愁善感，而
是心灵深处的灵魂撞击，让你不
能不拨动心弦难以释怀。

《黎历在目》由两部分构成。
第一部分《采访那些事》，写他初
涉电视新闻业界的诸多案例与成
长历程，写他所经历的重大新闻
事件以及感受和感悟。第二部分

《回不去的从前》则多是亲情友情
人情与童年记忆。作者是上世纪
80年代攻读新闻专业的一代新闻
人，也是最早进入广电行业的新
生代，他把自己的职业理想融入

崇高的精神领域，也就成就了他
的事业与人生。

且看这位资深新闻人的作
为：

大学尚未毕业，为了寻找与
众不同的新闻题材，他单枪匹马
乘汽车坐火车辗转两天时间，去
到当时万县地区最僻远落后的城
口县挖掘新闻题材，深入基层写
了 12 篇报道，竟被报社全部采
用。可以说这是他事业的第一次

“爆发”，也在当时的万县新闻界
获得较好的反响。

1999 年，他第一次去了当时
寂寂无闻的巫山县下庄村，提着
胆子走了那条曾夺去多人生命的
悬崖“大路”。还专门去了另一条
更险的羊肠小道，拍下了下庄村
最初始的面貌，把下庄当时的贫
穷和苦难，用最真实的镜头展现
给了世人，从而引发了社会的更
多关注。书中有个细节惊心动
魄：村民黄会元前一天还在筑路
工地上和他谈笑风生，他把黄会
元对生死的坦然摄入镜头。可第
二天黄会元就在同一地点被巨石
砸入崖底。文章中的那一幕，令
人窒息、令人悲伤、更令人痛不欲
生。那一年，他撰写的《难忘是下
庄》，斩获了四个全国和省级好稿
一等奖。

他自告奋勇去到世人避之不
及的麻风病村采访，写了《守望麻
风村》一文，把麻风病人的苦难生
活告知社会，把转业军人在麻风
村的无私奉献展现荧屏，从而引

发了社会对麻风病人和麻风病村
的关注，也为麻风病的根治以及
麻风病人重返社会作出了贡献。

但凡当年万县地区发生的重
大事件，都少不了作者肩扛摄像
机的身影。三峡移民，他写下了

《见证泪别的日子》，记录了长坪
移民“含着泪水亲手拆掉自己的
祖屋，袅袅香烟里，在祖坟前长跪
不起”的动情场面；他写下了《叠
映在夔门上的孤独身影》，写高空
行走大师杰伊·科克伦，钢丝上跨
越长江背后不为人知的故事；《神
秘的诱惑》中他写下了跟随中法
洞穴探险队入洞采访，自己差点
遇险蒙难的经过。采访中，他邂
逅一位没有双臂的老奶奶，从她
的苦难生活中挖掘出了大爱故事

《桩桩和她的儿女们》。读后让人
抚胸慨叹，唏嘘良久。

我在一次报告文学创作访谈
中，曾说到作家采写新闻通讯或
者报告文学时的几个要素，如慎
重选题、深入现场、发掘细节、抓
住人物性格特点、注重材料剪辑
等等，这些都是我多年写作的经
验之谈。我深感作者就是这样一
位写作者，他善于发现并挖掘罕
见的新闻案例和写作选题，采访
中更善于发现寻常人容易忽视的
细节。发现之后，就雷厉风行，紧
抓不放，不怕吃苦，深挖细访。他
不仅会采访、会剪辑，还有过硬的
文字功底，能写出一篇篇感人至
深的好文章。

第二部分《回不去的从前》是

作者多年散文创作的集纳，文中
满是他对故乡奉节的绵绵眷恋。
尤其对父母那份不了的深情，更
是浸润在字里行间。令我印象至
深的，是写那个经济不发达年代，
父亲省吃俭用竟然给他买了一台
海鸥牌相机，这是许多家庭想都
不敢想的事情。这台相机是父爱
的结晶，也为作者今后的长远发
展打下基础。

作者在前言中写道：“我不是
一个思想者，没有深刻的理论思
考，但我是一个记录者，始终扎根
在第一线。我力图用我的文字和
影像，用白描的手法，为历史留下
一点真实的记忆，给历史一个鲜
活的维度。”

《黎历在目》是一本好书，内
容丰富，言之有物，语言畅达，十
分好读。用当下流行语说，信息
量大，没有虚妄，都是干货。

这本书记录了真实的历史，
也记录了作者数十年的努力和
奋斗。时代历历在目，我们历历
在目，这是作者在记者节到来之
际献给这个伟大时代最珍贵的
礼物。

发自肺腑的文字
——读黎延奎随笔集《黎历在目》

■新重庆-重庆日报记者 聂晶

10月 26日，在解放碑刀锋
书酒馆举行的“何大草《夜行者：
从荆轲到铸剑》新书分享会”上，
编辑任绪军的名字被作者频频提
起，是他促成了作家何大草的这
本中篇小说集的出版。这本书，
也正是任绪军在重庆所开设的图
书工作室“重光relire”（以下简
称重光）出品的第三本书，而这家
工作室还不满周岁。

优秀的纸质书籍承载着文化
和艺术的多样性，这是互联网碎片
化的信息所不能及的。近年来，小
型出版机构在国内的发展呈现出
积极态势。尽管规模较小，资源有
限，但它们通过独特的选题策划
和高质量的出版物，逐渐在出版市
场中占据了一席之地，也为出版行
业带来了新的思路和方法，推动着
整个出版行业的创新发展。

我们不妨透过任绪军这位编
辑的“一人工作室”，来看看本土

小型出版机构的成长与其正在散
发的光芒。

做的每一本书你都
很爱吗

在何大草新书分享会的一周
后，记者在光环购物公园附近的
一家咖啡店里“逮”到了正在这里
工作的任绪军。

“来！我请你喝照母山片区
最好喝的咖啡。”

“去你工作室看看吧。”记者提
了个要求。殊不知任绪军有些害
羞地说：“这里就是我的工作室。”
一杯美式咖啡、一台笔记本电脑，
人在哪里，办公室就在哪里。

每天去附近的咖啡馆办公，他
已经习惯这里的白噪声，这让他产
生一种与附近连接的切实感受，同
时又让他更加专注地工作。当然，

“游击队”的状态也更利于他不间
断地奔波于各个城市，与作者、出
版社、营销渠道洽谈。

2023年是任绪军从事出版
的第8年。8年前，他研究生尚未
毕业便去到重庆大学出版社跟随
前同事邹荣学习做书，随后，参与
创建图书工作室“拜德雅Paide-
ia”。这家工作室专注于人文社
科类图书的出版，迄今已出品
170余种图书。去年初，邹荣和
任绪军获评“单向街书店文学奖·
年度编辑”。去年底，任绪军从

“拜德雅”离职，开始了新工作室
“重光”的运营。

谈及新名字的来历，竟然是
单纯地来源于他身边的轨道5号
线重光站的站名，如果非要解读
一下，任绪军说就是“重新的光，
多重的光”，与法语单词“relire”
（重读）组合在一起就是“一遍又
一遍阅读所带来的光，每一次重
新阅读都带来不一样的光”。

从业这些年，任绪军始终保
持着对做书的热情。坚持做自己
喜欢的书，以热情为驱动去挑选
选题。不到一年，“重光”已经出
版了远子的小说集《光从哪里
来》、汪民安的思想访谈与随笔集
《亲密关系的核心是友谊》、何大
草的中篇小说集《夜行者：从荆轲
到铸剑》。

“做的每一本书你都很爱
吗？”记者问。

“至少从‘重光’的第一本书
开始，希望是这样！”任绪军审慎
地回答。不可否认，每一本书都
是他的兴趣所在，做书是对自己
的重新塑造，也拓宽了他的眼界，

“探索这个世界的入口和出口”，
这，是他做书的意义所在。

小型出版机构如何
走下去

什么是小型出版？2010年
创办“文钻图书”的独立出版人、
作家傅兴文说：“我们相当于作家
和出版社之间的桥梁，流程和常
规出版无异，独立出版人会尽最
大努力把一本书运作好，可以做
得很精。”2016年创办“乐府文
化”的涂涂坦言，和大出版社相
比，独立出版人努力为新的发现
找到生存空间，热情与风险并存。

“重光”成立后，在尽可能的
范围内，任绪军严格控制成本，他
没有办公室，也没有耗费资金为
自己添加太多设备，更多的钱被
他花在了购买版权和谈合作上。
接下来，任绪军打算把更多精力
放到线下营销推广活动上。借由
线下活动，他觉得可以与更多读
者交流，得到他们的反馈。

除了今年已经出版的三本书
外，重光接下来的出版计划包括：
田嘉伟介于虚构与非虚构之间的
书写《今晚出门散心去》；“那不勒
斯四部曲”译者、意大利语文学翻
译家陈英的随笔集《工作的女
人》；再版德国知名艺术理论家格
罗伊斯的两部经典作品《走向公
众》和《艺术力》……

目前看来，“重光”的可持续
发展之路还颇为稳健。对此，任
绪军坦言：“一方面我非常感激我
所遇到的这些作者，另外我深感

‘做书’前提是‘做人’。”
他给自己立了一个硬性的规

定：在跟作者、译者、朋友们交流
时，不能夸饰，也不能把自己的因
素代入过多，不能给他们造成一
些虚假的判断。真诚地和他们沟
通，哪怕这个选题、这本书谈不
成，也希望对方是在冷静考量的
情形下做决定，而不是基于一种
狂热的状态把书稿交给他。

这也许就是小型出版机构
（工作室）的优势所在，能够更好
地满足作者、读者的个性化需求，
而且因为决策流程相对简单，能
够更快速地响应市场变化。

理想中“重光”是什
么样子

尽管自己的工作室还不满周
岁，但任绪军已经有了逐光的目
标，那就是他理想中“重光”未来的
样子——成立10年的英国一家名
为“陆上行舟”的小型出版机构。

“陆上行舟”的名字来自于赫
尔佐格的电影《陆上行舟》。别看

这是一家只有10名员工的出版
机构，却屡获大奖，尤其在文学出
版领域创造了令人瞩目的成就：
已出版三位诺贝尔文学奖得主的
作品：S·A·阿列克谢耶维奇
（2015）、奥尔加·托卡尔丘克
（2018）和安妮·埃尔诺（2022）。

“也许是我的经历和它的创始
人比较像吧。”任绪军说，雅克·泰
斯塔德在创立“陆上行舟”之前，已
经在出版业工作了快10年，却始
终只是文化行业的边缘人物。
2014年，雅克创办“陆上行舟”的
第一年，整个出版社的正式员工仅
有他一人，他要负责一切工作，正
如任绪军现在这样的“一人品牌”。

谈及对未来的期许，任绪军
充满信心地说：“我们在哪里工
作，我们的工作就在哪里回馈我
们。”将每一位作者视为“珍宝”，
他始终保持着对出版事业的热爱
和敬畏之心。

小型出版机构在国内虽然面
临诸多挑战和困难，但其独特的
魅力和价值不容忽视。我们希望
阅读市场上多出现一些像“重光”
这样坚持以内容为核心的小型出
版机构，为读者提供更多元化的
阅读选择，在出版市场中发挥更
加重要的作用。

出版界的“一人工作室”

为阅读带来多重的光

近年来，小型出版机构在
中国涌现。虽然出版人面临着
相对高昂的创业成本和更大的
风险，但仍然出版了令人印象
深刻的作品。

拜德雅：成立于重庆，内容
多涉及不同人文学科领域的理
论与思想。出版了福柯、阿甘
本、巴迪欧等一系列重要哲学
家的著作。

乐府文化：挖掘出“高龄”
作家杨本芬，并出版了她的畅销
书《秋园》。目前已出版了超过
100本书，并成功实现盈利。

纸上造物：一家单人出版
品牌，每年出版一到两本精美
质感的大师“小书”。

行思：由资深出版人杨全
强创立，出版了拉美重要的后
现代小说《三只忧伤的老虎》和
詹姆斯·伍德文集。

明室：国内极具女性主义色
彩的出版机构，出版了一系列女
性主义文本，包括广受好评的《从
零开始的女性主义》，还有一些被
遗忘的经典诗歌、小说作品。

小型出版机构
在中国

延伸>>>
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◀任绪军。

【打卡一路书香】

□单士兵

人是万物之灵，活着之上，还有
精神之道，还需价值信仰。“学成文武
艺，货与帝王家”，这里之所以用

“货”，而不是“献”，取交换而舍无偿，
表明旧时代的精英阶层，也有主体意
识，对奉君之事的付出，也要索取回
报。

这种回报需求，并不简单指向物
质利益，很多时候还在于价值认同。
所谓“士志于道”，说的意思正是如
此。春秋以降，在政统和道统的历史
对决中，多以知识分子被君王无情辜
负为结局。比如，当司马迁遇上汉武
帝，赤子之心却换来宫刑之痛，令人
心悸；而张居正遇上万历皇帝，殚精
竭虑，稳定了帝国江山，生前享尽世
间权势，死后却迅疾遭受残忍清算，
祸及家人，牵连门生，更是令人唏嘘
感慨。

专制皇权何以如此刻薄寡恩与
残酷？熊召政的长篇小说《张居正》，
无疑提供了一面历史的镜子，映照出
政统和道统之间的复杂关系，引领人
们去思考——连张居正这样功勋卓
著的改革派，既有儒家精神，又有法
家手段，向政统无限倾斜，重用循吏，
不用清流，全力以赴为帝王逐梦，为
何最终还是逃不脱权力轮回的悲剧，
为何只能接受统治者寡恩负义的恶
果？

《张居正》是一部难得的历史小
说佳作，深得专家推崇，也极受读者
喜欢。熊召政写作《张居正》的经历
说明，一个作家只有对文学保持虔诚
和尊重，才能得到真正的价值回报。

经典的产生过程，往往就是一个
动人故事。熊召政以诗名诗，早在
1979年，即以抒情诗《请举起森林一
般的手，制止！》名动诗坛。后来，他选择到
商海拼搏，颇有所成。多年以后，又毅然决
然放弃生意，回归文坛，关门谢客，青灯黄
卷，过着苦行僧的生活，十年磨成一剑，写出
皇皇四卷本的《张居正》。

为写《张居正》，熊召政查阅史书典籍，
搜集文献资料，苦研明史细节，打下文化深
井。开启这段写作苦旅，他在文稿扉页上写
道：“从今天开始，我的文学大三峡工程开工！”
几天后，他又补上一句：“希望不是豆腐渣工
程！”写完第一卷，熊召政把手稿送给不同类
型读者，随后根据反馈，判断出这是失败之
书。于是，他将第一卷烧了重写。第二卷，烧
了一半重写。熊召政上演现代版的“黛玉焚
书”，体现的正是作家对价值的坚守。

文学不会辜负真正的才华和付出。
2005年，《张居正》获评审全票通过，拿到茅
盾文学奖。尽管茅奖作品从来不乏争议，但
作为国家最高文学荣誉，随着评审体制机制
不断完善，获奖作品的质量基本面仍值得信
任，能够全票通过评审的作品，无疑代表着
一种普遍的价值共鸣。时至今日，人们评判

《张居正》，不论是文化底蕴，还是艺术创新，
以及思想厚度，也普遍认为要优于《李自成》

《少年天子》《白门柳》等作品。
熊召政既有诗人的才情，又有史家的

严谨，更是深谙历史叙事艺术。他没有追
逐文学的潮流，而是选择章回体小说形式，
回归传统叙事模式，来强化情节的完整性
和连贯性，增加阅读的便捷性和通畅感。
同时，他还采取大量的插叙、补叙等手法，
形成故事的连环套效应，不断拓宽文史表
达的内涵和外延，极大丰厚了作品的思想
深度。以诗人之笔，写经世济民之业，将正
史和野史结合，让诗感与历史融合，将历史
典章、宫廷生活、官场人生、民间百态、权谋
斗争、江湖侠义、民俗风情熔铸一炉，熊召
政捧出了一部明代的百科全书，唱出了一
曲历史的改革悲歌。

文学的高度，最终应体现于思想的高
度。《张居正》所包裹的价值元素，无疑具有
时代意义。在今天，重新发现张居正厉行改
革、裁汰冗官、整饬吏治的历史价值，反思

“万历新政”背后的历史荣辱，能带来很多启
发和警示。

正德、嘉靖、隆庆三朝出现的帝王荒淫、
太监专权、吏治腐败，让早已开始衰败的大
明王朝越发内外交困、国库空虚、民不聊生，
特别是隆庆帝好色喜淫，偷出紫禁城，在帘
子胡同染上杨梅大疮，患上不治之症，更是
让大明王朝进入千疮百孔、风雨飘摇之境。
皇帝不理朝政，首辅高拱心胸狭窄，独断专
权，保守刻板，排斥异己，把次辅张居正视为
威胁权位的对手。内阁的首辅次辅之争，让
整个朝野暗藏着刀光剑影，这样的权力内耗

让大明王朝陷入更大危机。随着隆
庆驾崩，年仅10岁的朱翊钧继位，在
太监冯保的支持之下，李皇后和小皇
帝这对孤儿寡母选择了张居正。由
此，大明王朝产生了一位“起衰振隳”
的“救世宰相”。

一人之下，万人之上，成为大明
首辅的张居正，拥有了至高的权力。
上面那位小皇帝年幼无知，在张居正
面前事事言听计从，处处小心谨慎，
把大明的国运交付于这位权臣。面
对大明的历史困局，张居正展示出

《明史·张居正传》对其所赞的“勇敢
任事，豪杰自许”“慨然以天下为己
任”，开启了中国历史上轰轰烈烈的
改革篇章——“万历新政”。

改革是一场利益再分配，挑战的
是既得利益集团，改革者必然遭受各
种反抗，张居正也不例外。通过“京
察”“考成”方式，整顿吏治，治贪治
散，精简俸禄；通过清查田亩，抑制豪
强，实施“一条鞭法”，不惜与整个官
僚集团为敌来富民强国；通过用循
吏、远清流、利庶民、薄亲眷，来以更
加务实之举实现治国安民。这样的
改革，挑战的就是“巨室”利益，甚至
遭受整个文官集团反对。对此，这位

“铁面宰相”如此剖明心迹：“为天下
的长治久安，为富国强兵的实现，仆
将以至诚至公之心，励精图治推行改
革，纵刀山火海，仆置之度外，虽万死
而不辞！”

张居正拿出忘家殉国的勇气，展
现了审视当下、洞见未来的政治智
慧，及时荡涤了“官场三蠹”，解除了

“朋党之危”，增加了国库收入。清人
魏源高度评价张居正，认为他不仅换
来明代50年的和平岁月，而且“为本
朝开二百年之太平”；梁启超则称张
居正为明朝唯一的大政治家，将其与

管仲、商鞅、诸葛亮、李德裕、王安石并行列
入《中国六大政治家》；熊十力盛赞其为汉代
以来唯一真正具有“公诚之心”的历史人物。

不过，改革者从来不乏争议，张居正也
不例外。比如，钱穆就认为张居正是个权臣
奸相。这部小说也并没有将张居正定格为

“高大全”的改革者形象，而是展示了张居正
极其复杂的一面，既有城府极深的权谋智慧，
也有残酷无情的铁血手腕，还有生活享受的
奢侈之风，甚至不乏对情色淫欲的喜好。

扛着棺材前行，头顶着各种污水，历史
上很多改革家难有好下场，这似乎是一种宿
命。少年皇帝对手握最大权柄的张居正既
敬重又嫉恨，既依赖又忌惮。随着年龄增
长，皇帝尝到权力滋味，更加笃信皇权不能
旁落，对张居正的很多决断心里不服，表面
言听计从，积怨越发深重。特别是万历帝的
种种“思淫逸”劣迹被发现后，面对张居正写
下“罪己诏”的公开羞辱，内心更是深埋了仇
恨的种子。张居正病逝之时，万历已经 21
岁，李太后对其已经无力束缚，这位享受着

“万历新政”福惠得以江山稳固的帝王，心中
仇恨迅速取代悲伤，在张居正尸骨未寒之
时，就迅速展开清算，连下十几道圣旨，新政
废除，封赠全夺，家产尽抄，如若不是张居正
长子被逼上吊自杀，恐怕张居正也要被挖棺
鞭尸，挫骨扬灰。

精于治国，疏于防身；功在社稷，过在身
家。曾经救时济世，立下社稷之功，但还是
要接受被帝王辜负的悲剧。张居正作为改
革家的下场，虽不及商鞅车裂之惨，却又远
比王安石放逐更悲。春秋以降，礼崩乐坏，
政统奉行法家化的专制暴力，渐然让道统沦
陷，士人风骨渐失。到了明代，关乎世道人
心的道统更加式微。知识分子出身的张居
正，尽管既有儒家权力崇拜的愚忠，也有法
家暴力治理的铁腕，做到了符合政统需要的
实用主义，然而，在专制皇权的无情踩踏之
下，只能成为极权统治的一枚棋子。随着张
居正新政废除，大明时局急剧败坏，危机迭
起，直到天启时张居正才被恢复名誉。最终
难以力挽狂澜的大明末代皇帝崇祯，对张居
正（生于湖北江陵县，亦称“张江陵”）如此感
慨：“抚髀思江陵，而后知得庸相百，不若得
救时相一也。”

只可惜，世间再无张居正。“恩怨尽时方
论定，封疆危日见才难。”这是张居正故宅里
的题诗，是对皇权无情的嘲讽，也是对善待
改革家的深情呼唤。只可惜，这样的呐喊之
声，往往只能飘荡于历史的空谷之中，不被
整个世界听见。正如《张居正》中那位有情
有义的玉娘所唱：“皇城中尔虞我诈，衙门内
铁马金戈……呜呼！今日里拳头上跑马抖
威风，到明日败走麦城，只落得形影相吊英
雄泪滂沱。只可叹，荣辱兴衰转瞬间。”
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