

写在茅奖边上④



【作品简介】

第四届茅盾文学奖获奖作品(1989—1994)《战争和人》，是作家王火创作的长篇小说，1987年—1992年分为三部出版，1993年首次结集出版。全书以三部独立却又互相联系的小说构成三部曲的形式，可以独立成文，也可首尾相衔。小说以国民党上层官员、法学家童霜威及其儿子童家霆的家庭变故和人生遭际为主线，展现了抗日战争时期半个中国的全景画卷。全书结构宏大，心理描写丰富细致，情节引人入胜。

题记：外侮内患，官吏昏聩；历史镜像，人生选择。

□单士兵

生命、生存、生活，这三者之间有着深刻的逻辑关系。生命得以延续，才能拥有生活。生存，则是生命和生活的桥梁，需要方法手段，需要凭借依靠。生存质量如何，将影响到生命长短和生活质量。

生命的意义体现在生活的过程中，人类也一直行走在通往美好生活的道路上。不过，人类的生活有太多惨痛的经历，战争、饥饿、疾病、天灾等等，都曾夺走过无数生命，让大多数人过着苦难的生活。其中，战争是人类因为仇恨和掠夺造成的悲剧，是阻止人类通往文明的绊脚石。

哲学家黑格尔说：“人类从历史中学到的唯一教训，就是没有从历史中吸取到任何教训。”关于战争的历史记忆有很多，但人类依然没有真正吸取战争的教训，外面的世界仍有炮火轰鸣，依然有太多人活在兵荒马乱之中。人类无法走出这种血与火的困境，或许就是没有真正读懂生命、生存、生活之间的价值逻辑。

作家王火的《战争和人》，就是通过展现战时各式各样人物的微观日常生活，来讲述战争吞噬良知、泯灭人性、毁灭文明的罪恶。王火这样强调：“我只愿从生活出发来塑造人物，并没有遵循任何模式。但我确实写了人物性格深层结构中的不安、动荡、痛苦、搏斗。”

不得不说，有太多的战争题材作品，都在选择宏大叙事，偏离寻常生活；都习惯于书写“一将功成万骨枯”中的“一将”风采，忽视对“万骨枯”的生命悲悯。还好，王火的《战争和人》没有掉进这样的窠臼和偏狭，而是选择“小切口、大框架”，着眼于生命、生存、生活本身。回到生活本身，回到人性角度，才是文学的正道。正如王火所说：“有时候，一个人或一家人的生平，可以清楚而有力地说明一个时代。”

在某个历史节点，有时还真不是某个作家辜负了某个时代，而是某个时代辜负了某个作家。今年，王火正好百岁。回首百年人生，王火在黑暗年代遭遇过各种打击伤害，在上世纪50年代，王火就开始创作《战争和人》。在生活困难年代，他经常饿着肚子奋笔疾书，终于完成120万字的初稿，交给了中国青年出版社。然而，十年浩劫时期，这部书稿被说成“文艺黑线的产物”“为国民党树碑立传”，王火也因此遭到无数次批斗。心灰意冷之下，他把这部凝聚了十几年心血的书籍烧掉了。

上世纪80年代初，思想解放潮流涌动，王火决定重写《战争和人》。完成第一部《月落乌啼霜满天》之后，王火因为救一个掉在沟里的女孩，左腿撞到钢管上，造成脑震荡、颅内出血和左眼失明。在只能用一只右眼的情况下，他坚持完成第二部《山在虚无缥缈间》和第三部《枫叶荻花秋瑟瑟》。直到1992年，长达160万字的长篇巨著《战争和人》三部曲才完整出齐。1997年，《战争和人》获得第四届茅盾文学奖。一部作品，耗时半生；生命如火，烛照未来。

王火是复旦大学新闻系1948年毕业生。当时，复旦新闻系的系主任是将《共产党宣言》引入中国的陈望道先生，教授有储安平、赵敏恒、萧乾等人。王火非常渴望能像老师萧乾那样，成为一名战地记者，“铁肩担道义，妙手著文章”，来记录那个战火纷飞的年代。萧乾强调写新闻时要注意观点“防腐蚀”，即文学价值、政治价值和经济价值；储安平评价说：“我们只能满怀信心，也满怀敬意地说，王火先生给我们留下了一部可以深刻留存于民族记忆中的一部卓越作品。”作家施战军认为，《战争和人》是“把国难写到了肉体和精神之中”的好作品；评

生命觉醒，生活更应「爱具体的人」

论家谢有顺说：“像王火这样的老作家，是真正被使命感所驱动而写作的。使命感对他不是空话，不是口号，而是心里面真有一团火在燃烧。”可以肯定地说，《战争和人》是一部值得重新发现价值的作品。阅读这样的作品，有助于通过历史的镜像，回望先辈们的人生，看清社会的真实，更加智慧理性地面对未来。

这部小说在结构上，有时被称为新时期编年体小说，有时又被称为游记体小说。原因是由于这部小说既按照时间进行线性叙事，也是按照空间移步换景。小说时间线是从1936年12月“西安事变”到1946年3月“国共合作”关系破裂，每个章节都有明确的时间提示；小说根据主人公的生活轨迹，空间变换频繁，包括南京、苏州、武汉、香港、上海、重庆等地。作者详细描写了所经之处地理环境、民俗风情、街道店铺、社会百态等，再现了那个年代的生活场景，让作品展现出“游踪、景观、情感”这些显著要素，故而被一些评论者称为是游记体小说。

当然，这样的叙事结构，相对来说较为传统，甚至略显机械单一。过多的历史掌故和民俗见闻，尽管给小说增添了不少知识和诗情画意的氛围，但也在一定程度上影响到叙事节奏，容易带来阅读疲劳。作者还以大量笔墨对以前经历进行回叙，有时给人拖沓之感。除了叙事结构较为呆板外，作者又过于执着于自身经历和政治主张，在生活真实和艺术表达上缺乏足够的平衡，在政治表达上过于直白裸露，削弱了作品的文学价值。此外，一些语言表达缺乏活力，有时过于追求“雅化”显得不协调，语言修辞运用也存在一些明显错误。这一切，都在一定程度上消减了这部作品的文本价值和审美体验。

或许也正因此如此，相关阅读调查显示，相对于同届茅奖作品《白鹿原》的持久火热，绝大多数读者甚至表示对《战争和人》“一无所知”。当然，出现如此冷遇的原因还有很多。比如，王火本人不签约，不做报告，对这部作品缺乏推广。而且，这部作品篇幅过长，文本表达与题材内容与当下读者审美价值取向存在一定的偏离。

尽管如此，这部关于“人”在战争年代的成长小说，在今天仍有着很多值得被重新发现的价值。正如萧乾这样说：“作者紧紧抓住了历史的脉搏，生动地再现了昨天。同时，我们也因为今天再亮的镜子，检视一下今天。也因为今天毕竟是昨天的继续。”

这部小说围绕国民党高层官员、法学家童霜威和儿子童家霆在战时的人生经历，来反映战争对人的生活影响，来展现人在历史洪流中的抉择。主人公童霜威面对国民党内部格局变化，面对国统区官吏昏庸腐败和派系斗争，在人生选择上一直处于游移不定状态，既想“经世致用”，也想“隐居避世”；既要“明哲保身”，又要“文人风骨”。如此“既要……又要……”，让他只能处于一种身份边缘和价值错位的人生状态。

比如，童霜威对革命充满恐惧，与投身共产党的前妻柳絮分道扬镳。柳絮被害后，他不仅拒绝收尸埋葬，还烧掉对方遗物，之后又怀念着柳絮的美好品格。童霜威续娶的妻子方丽清庸俗跋扈势利，但因为出身富家和青春美貌，童霜威不仅自己贪恋不舍还试图劝诱儿子接受继母。妻弟柳忠华在他人生关口不断帮忙指引，但童霜威又因“怕受牵连”而刻意疏远。在权力和利益面前，童霜威长期处于矛盾和挣扎的状态。

与之形成鲜明对比的是，儿子童家霆由一个不谙世事的少年，经历了战争和生活的磨难洗礼，在母亲柳絮和舅舅柳忠华等人的价值感召下，渐渐融入革命洪流，坚定地走向光明。在童家霆的引导和推动下，童霜威才渐渐开始重新审视自我，慢慢开始摆脱“局外人”的身份，渐渐理解儿子的信仰和追求。不得不说，类似这样的“成长”是艰难的，代价也是巨大的。

价值观决定生活方式。越是在战乱年代，越是需要很多人之爱。诸如“爱国”“忠诚”“背叛”“斗争”之类大词的价值内蕴，最终还是体现在日常生活之中。陀思妥耶夫斯基曾发出这样的呼唤：“爱具体的人，不要爱抽象的人；爱生活，不要爱生活的意义。”觉醒年代的生活选择，不妨就从“爱具体的人”开始。

过节了，坐茶馆去！

保护一种市井文化的本真性

既是画家又是交通茶馆主人的陈安健告诉记者，“最开始承包茶馆的想法，我主要是不想让这个承载了生活记忆的茶馆凭空消失。我个人始终认为，重庆的茶馆民俗文化深受人们的喜爱，交通茶馆完全可以存活下来，受到顾客的广泛关注。”

从交通茶馆经历关门歇业的风波后继续开门营业，到陈安健的《茶馆系列》油画作品一幅幅问世，直至个人展览和联展，陈安健和交通茶馆一方面在创新文化艺术的展示方式，一方面又坚守着以茶馆为本、回归中国的传统茶文化与市井生活体验。

“通过多年努力，这些年来交通茶馆渐渐作出一点点名堂，获得了重庆的‘网红打卡地’等美誉。一路走来过程艰难，但我没有其他别想，就是让交通茶馆坚守以茶馆为本的‘茶本主义’，保护一种重庆市井文化的本真性，让这个活的文化标本能够延续更长的时间。”陈安健说。

对此，陈安健的同学、著名画家高小华深有同感：“以

健的平凡亦不平凡的生活经历为主线的新书《交通茶馆》，讲述了一个蛮有意思的故事。慢慢读，细细品，不仅充满趣味，更有令人奋进向上的动力。”

交通茶馆已超越物理空间的意义

四川美术学院美术馆馆长何桂彦曾多次担任陈安健作品展的学术主持。他认为在陈安健的作品中，可以看到四川美术学院1977级、1978级油画创作所形成的文脉——对时代、对现实的关注。

这条文脉的精髓是现实主义的绵延。反映在风格上，既有早期乡土现实主义的影响，又有照相写实主义的语言探索，也有那种注重微观、日常的地方现实主义特征。

现实主义之所以显现出力量，得益于艺术家对周遭生活的关注，对黄桷坪的深深眷恋。“不管是从全球化背景的地域性，还是立足城市化与社会的高速变迁，今天的交通茶馆，早已超越了一个物理空间所体现的意义，它承载着时代的寓意，它是地域文化的一个表征，所呈现的是一种巴渝日常生活图景。”何桂彦认为，“在陈安

健的作品中，市井生活与人生百态、场所精神与文化记忆始终互为表里，也使其作品具有浓郁的人文情怀。”

它是重庆民间民俗文化的代表

交通茶馆，对本土历史文化作家、饮食文化学者司马青衫来说太熟悉了，“不敢说每张桌子都坐过，但是说大部分桌子都坐过，绝不夸张。”

他告诉记者，外地朋友来渝，大半都要陪着去一趟交通茶馆。“历史是我们的过往。过往的历史，总要在我们周围留下一些篇章。交通茶馆，就是重庆民俗文化的一个残篇断简，它向我们展示了那种慵懒而自如的生活方式。一盞盖碗、一捧瓜子花生，四周来往不绝的老茶友，起伏的吆喝和附耳的低语混杂在一起，它已经成为重庆民间民俗文化的代表。”这些看似没有意义的平凡生活，在这里叠加上成茶馆的日常，却是那么迷人。所以，交通茶馆最大的存在意义，就是给我们提供了一个可旁观、可参与的历史场景。

国庆佳节之际，不妨去这么有烟火气的地方坐坐。

至关重要的作用。按他自己所说，他与交通茶馆的关系，是相互成就的。这是事实，由此也可以看到画家生性谦虚的平凡心。

《交通茶馆》一书，我是考虑给大众提供可读性为主。读时顺便让大家对交通茶馆多些了解，对川美1977级的陈安健这个人多些了解，对他的艺术创作之路多些了解。亦可以让大家知道怎么欣赏出现在他画面上的那些由平凡人演绎出的平凡故事，还能对中国过去几十年的艺术之路有一个认知。借着对交通茶馆的了解去认识陈安健的作品，又借着陈安健的作品去认识交通茶馆，知道我们今天该以什么样的态度和方法面对我们的传统文化遗存。

在保护与发展重庆历史和人文的这些老物件上，我们该如何做好城市发展中的选择题，他们不应被轻易抛弃。由此我认为，陈安健的交通茶馆系列画作，除了他的个人成就和保护了一个老旧狭小的交通茶馆之外，另一层重要意义，更在于它对传统文化的保护和发展。如何为这样的保护树立起一个典范，是值得大力赞扬的。若如他所愿，有一天交通茶馆真的成为重庆的地标性建筑，声名远扬，那更该击掌贺之！

(作者为四川美术学院退休教授，该文选自《交通茶馆》后记，有删改。)

《交通茶馆》后记

照相写实语言画的交通茶馆系列画。其中有一些，无论是从大众审美标准上看还是从专业的艺术标准上看，都的确能让人心生喜欢。尤其是那些年里看了很多当代艺术的作品，正有点腻的感觉。乍见到陈安健的茶馆系列画，画面中出现的那些平常人的平凡生活，充满激情和生活乐趣的情景，感觉就像山中汨汨流出一股清流，把自己的眼睛和心灵都洗涤一新，带来全新的清凉和惬意感。很喜欢之下便生起一个念头，想把他和他的茶馆画比较完整地写出来给大家品读。在这个充斥着太多嘈杂和浮躁的日子里，这也未尝不是一种抚平我们心气的一种方式。

本书最后取名《交通茶馆》，其实我之原本想用《新交通茶馆》之名，大致有几个考虑：第一，从前的老交通茶馆被陈安健承包后，虽然形式上看还是原来的茶馆，涅槃成了今日重庆的热门打卡地之一。从对陈安健的换胎换骨了。第二，在陈安健茶馆系列画中出现的那个茶馆，显然不是人们习惯的那种纯粹为了让人在里面喝茶聊天打牌下棋的茶馆，它与艺术家的情怀一起生长，且有了新的意义——高雅

艺术与平凡人生活“联姻”后的升华。第三，陈安健近年的作品，就是我在书中称其为“互动涂鸦绘画”的作品，仅从风格上看，与他之前的写实茶馆画系列事实上已是在截然不同的两条赛道上跑的车，堪称地地道道的“新交通茶馆画”。而这个，恰恰也是我很希望今后会被证明为陈安健成功首創的个人艺术语言的作品。但后来和几位朋友交流时，他们认为不如就还用《交通茶馆》为好。原因是加了一个“新”字，容易给人感觉它像是“交通茶馆”的一个分店，后面若要说明为什么要用这个“新”字，还得费一大番口舌去解释。老话说“听人劝得一半”，既然如此，我就欣然接受了。

时光流逝，因为历史的必然和偶然，当年名不见经传甚至差点儿就永远消失了的黄桷坪交通茶馆，涅槃成了今日重庆的热门打卡地之一。从对陈安健的艺术创作这个角度看，交通茶馆的存在和闪亮对他肯定是有极大裨益的。从对传统文化的保护和发展这个角度看，陈安健的茶馆系列画，对于交通茶馆得以被保存至今和扬名于外，起到了

乡愁的力量

——读散文集《低头思故乡》有感

作者的文字干净有力，却又透着丝丝柔情。如他写父亲离世：“我突然发觉里屋的父亲睡得很安静，不再有令我束手无策的呻吟声。我起身到里屋，叫他，没回应；推他，没反应；气息已断，脉搏已无。我握住父亲的手，手心尚有余温。”“我知道，这是永别了……父亲一生凄苦坎坷，虽然没有经历沧海桑田，却是太平之世的苦命人，婚姻、家庭、事业，全都不顺，一生未曾享过半天幸福……如今，这个为了我付出所有的人和我永别了。虽然我早已不惧怕一个人走路，然而，我还是好想和他一起多走几步。”

文中还写到父母、小妹和夭折的哥哥等，在回忆家乡的部分，大都展示了上世纪七八十年代农村生活真实的悲苦与无奈，读后令人泪目。作者并未对故乡、对亲人直抒爱意，但我从他真实的记录、朴素的文字中体会到这一代中年人对祖辈亲情的和解，对父母、对整个家庭、对故乡、对时代、对国家，最真挚的爱。比如，奶奶去世后，他写道：“所谓报仇，只是我不能实施也不敢实施的空言。理想的家风，是传承温情，泯灭仇恨，因为亲人之间的争执，永远也不会有胜者。我愿做一条堤坝，横亘于河流之上，上游仇恨的浪，都打在我身上；而下流的河水，要从这安澜、平静地、舒缓地流向大海。”

他从乡村到县城，从县城到大城市，故乡、家人、童年，在纸上一一呈现。回望故乡，每一个异乡人都在书里找到共鸣。作者说，这是我记忆中的故乡，闭上眼睛我也不会迷路；这又不像我记忆中的故乡，每个角落都有点不同。作者写尽了原乡家庭里的疼痛和温情，书中文字也掀起了读者内心深处柔软与悲伤。

我想说，这似我记忆中的故乡，但又不是我记忆中的故乡。每当疲惫与倦意来袭，我就会想起自己的故乡，她总会一次又一次地给我勇气和动力，直面困难，勇毅前行。我爱故乡，爱我们那个时代，爱她所有好的，也爱她不那么完美的，正因为如此，未来才会更美好。



电子书、有声书
扫码即可阅读、收听

近悦远来 书香重庆

书评投稿邮箱：cqrbdsb@163.com



□新重庆-重庆日报记者 聂晶

一个简陋的、濒临消失的老交通茶馆，一个陷入艺术困境20多年仍执着地寻求突破的油画家，在重庆九龙坡黄桷坪的街上心有灵犀地“不期而遇”了。

一茶一人生，一桌一世界。昔日破旧的交通茶馆，成了今天火热的旅游打卡地，引得茶客和游客们自天南海北循迹而来。

当平凡人的平凡生活与大雅之堂上的艺术融合后，会产生什么化学反应？在重庆出版社新近出版的《交通茶馆》一书中，可以看到画家陈安健用他的“新交通茶馆”作品，向读者展开一幅幅动人的真实画卷。那么，我们先来听听包括画家本人在内的几位知名人士怎么说——

□匡渝光

很早就听说陈安健的名字，也见到过他的画。应该是20世纪90年代吧，在渝中区一家卖旅游商品的店里第一次见到他的画，听店老板说他是四川美术学院教授，所以留了个心。但现在已想不起第一次见到的是他的风景画还是人物画，那时，我在一家海外旅游公司工作。

有一天突然听说，陈安健为了他的茶馆系列画，自己出钱承包了黄桷坪街上那家交通茶馆。坦率说，我坚信自己在这家交通茶馆门前不知道经过了多少遍，却完全没有印象。第一是我从没有坐茶馆的习惯，第二是后来我发现这家茶馆真的不显眼。如果你不走进去，发现它藏在深处的一些优点特点，从外面看它就是今天在任何一个地方都能见到的一个小门店。

陈安健作为大学教授却去承包一间普通小茶馆的行为，虽然并不被很多人理解，但每个人照自己的想法走路、做自己认为该做的事，无可非议。

慢慢地，从很多老师还有朋友口中听到更多对陈安健的赞扬。说他这个人单纯、善良、朴实，为人平和，做事执着。再慢慢地又在多处看到了陈安健用非常写实的艺术语言，更主要是



□张瑜

今天和大家分享一本散文集《低头思故乡》(四川人民出版社出版)。书的封面很清新，浓郁的黄色透着成熟与暖意，故乡的色彩大抵如此吧。由于工作原因，我身边有不少书，对此类散文集常常是翻翻而已。但这一次，却翻了第一页，我就被惊艳到了，准确地说，是心被抓住了，屏住呼吸，把这本书一口气读完。

作者况正兵，重庆垫江人，毕业于四川大学中文系，现为浙江人民美术出版社总编辑。作者的故乡在重庆垫江的农村，我的故乡在重庆忠县洋渡镇，两县相邻，风物相似，故乡的底色几乎完全一致。书中所叙那些故事仿佛就在我的身边。

全书分为烟火渐亲、落日故人、村桥原野、浮云游子四章，收录了2007年至2023年间作者的随笔小文共41篇，记录了母亲、父亲、奶