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■提升城市品位

【作品简介】
第四届茅盾文学奖获奖作品（1989—1994）《战争和

人》，是作家王火创作的长篇小说，1987年—1992年分为
三部出版，1993年首次结集出版。全书以三部独立却又互
相联系的小说构成三部曲的形式，可以独立成文，也可首尾
相衔。小说以国民党上层官员、法学权威童霜威及其儿子
童家霆的家庭变故和人生遭际为主线，展现了抗日战争时
期半个中国的全景画卷。全书结构宏大，心理描写丰富细
致，情节引人入胜。
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题记：外侮内患，官吏昏聩；历史镜像，人生选择。

□单士兵

生命、生存、生活，这三者之间有
着深刻的逻辑关系。生命得以延续，
才能拥有生活。生存，则是生命和生
活的桥梁，需要方法手段，需要凭借
依靠。生存质量如何，将影响到生命
长短和生活质量。

生命的意义体现在生活的过程
中，人类也一直行走在通往美好生活
的道路上。不过，人类的生活有太多
惨痛的经历，战争、饥饿、疾病、天灾
等等，都曾夺走过无数生命，让太多
人过着苦难的生活。其中，战争是人
类因为仇恨和掠夺造成的悲剧，是阻
止人类通往文明的绊脚石。

哲学家黑格尔说：“人类从历史
中学到的唯一教训，就是没有从历
史中吸取到任何教训。”关于战争
的历史记忆有很多，但人类依然没
有真正吸取战争的教训，外面的世
界仍有炮火轰鸣，依然有太多人活
在兵荒马乱之中。人类无法走出
这种血与火的困境，或许就是没有
真正读懂生命、生存、生活之间的
价值逻辑。

作家王火的《战争和人》，就是
通过展现战时各式各样人物的微观
日常生活，来讲述战争吞噬良知、泯
灭人性、毁坏文明的罪恶。王火这
样强调：“我只愿从生活出发来塑造
人物，并没有遵循任何模式。但我
确实写了人物性格深层结构中的不
安、动荡、痛苦、搏斗。”

不得不说，有太多的战争题材
作品，都在选择宏大叙事，偏离寻常
生活；都习惯于书写“一将功成万骨
枯”中的“一将”风采，忽视对“万骨
枯”的生命悲悯。还好，王火的《战
争和人》没有掉进这样的窠臼和偏
狭，而是选择“小切口、大框架”，着
眼于生命、生存、生活本身。回到生
活本身，回到人性角度，才是文学的
正道。正如王火所说：“有时候, 一
个人或一家人的一生，可以清楚而
有力地说明一个时代。”

在某个历史节点，有时还真不
是某个作家辜负了某个时代，而是
某个时代辜负了某个作家。今年，
王火正好百岁。回首百年人生，王
火在黑暗年代遭遇过各种打击伤害，在思
想解放年代又迎来了人生辉煌。早在上世
纪50年代，王火就开始构思创作《战争和
人》。在生活困难年代，他经常饿着肚子奋
笔疾书，终于完成120万字的初稿，交给了
中国青年出版社。然而，十年浩劫时期，这
部书稿被说成“文艺黑线的产物”“为国民
党树碑立传”，王火也因此遭到无数次批
斗。心灰意冷之下，他把这部凝聚了十几
年心血的书稿烧掉了。

上世纪 80 年代初，思想解放潮流涌
动，王火决定重写《战争和人》。完成第一
部《月落乌啼霜满天》之后，王火因为救一
个掉在沟里的女孩，头撞到钢管上，造成脑
震荡、颅内出血和左眼失明。在只能用一
只右眼的情况下，他坚持完成第二部《山在
虚无缥缈间》和第三部《枫叶荻花秋瑟
瑟》。直到1992年，长达160万余字的长篇
巨著《战争和人》三部曲才完整出齐。1997
年，《战争和人》获得第四届茅盾文学奖。
一部作品，耗时半生；生命如火，烛照未来。

王火是复旦大学新闻系 1948 年毕业
生。当时，复旦新闻系的系主任是将《共产
党宣言》引入中国的陈望道先生，教授有储
安平、赵敏恒、萧乾等人。王火非常渴望能
像老师萧乾那样，成为一名战地记者，“铁
肩担道义，妙手著文章”，来记录那个战火
纷飞的年代。萧乾强调写新闻时要注意加
点“防腐剂”，即文学价值、政治价值和经济
价值；储安平教评论写作时经常提醒大家
一定要“语不惊人死不休”，这一切，都深刻
影响着王火的写作。王火还是中国最早报
道南京大屠杀的记者，他采访过三名南京
大屠杀幸存者。《战争和人》中的庄嫂原型，
就是身上被日军刺了72刀宁死不受辱的
李秀英。《战争和人》中关于南京大屠杀的
细节描写，也被读者普遍认为极具心灵冲
击力，这与当年王火的新闻学习和采访经
历大有关系。

《战争和人》在文学界获得很多激赏，
其中就包含对作家人生和作品质量的双重
认同。在王火创作生涯80周年座谈会上，
评论家李敬泽说：“我们可以满怀信心，也
满怀敬意地说，王火先生给我们留下了一
部可以深刻留存于民族记忆中的一部卓越
作品。”作家施战军认为，《战争和人》是“把
国难写到了肉体和灵魂之中”的好作品；评

论家谢有顺说：“像王火这样的老作
家，是真正被使命感所催迫而写作
的。使命感对他不是空话，不是口
号，而是心里面真有一团火在燃
烧。”可以肯定地说，《战争和人》是
一部值得重新发现价值的作品。阅
读这样的作品，有助于通过历史的
镜像，回望先辈们的人生，看清社会
的真实，更加智慧理性地面对未来。

这部小说在结构上，有时被称
为新时期编年体小说，有时又被称
为游记体小说。原因是由于这部小
说既是按照时间进行线性叙事，也
是按照空间移步换景。小说时间线
是从 1936 年 12 月“西安事变”到
1946 年 3 月“国共合作”关系破裂，
每个章节都有明确的时间提示；小
说根据主人公的生活轨迹，空间变
换频繁，包括南京、苏州、武汉、香
港、上海、重庆等地。作者详细描写
了所经之处地理环境、民俗风情、街
道店铺、社会百态等，再现了那个年
代的生活场景，让作品展现出“游
踪、景观、情感”这些显著要素，故而
被一些评论者称为是游记体小说。

当然，这样的叙事结构，相对来
说较为传统，甚至略显机械单一。
过多的历史掌故和民俗见闻，尽管
给小说增添了不少知识和诗情画意
的氛围，但也在一定程度上影响到
叙事节奏，容易带来阅读疲劳。作
者还以大量笔墨对以前经历进行回
叙，有时给人拖沓之感。除了叙事
结构较为呆板外，作者又过于执着
于自身经历和政治主张，在生活真
实和艺术真实上缺乏足够的平衡，
在政治表达上过于直白裸露，弱化
了作品的文学价值。此外，一些语
言表达缺乏活力，有时过于追求“雅
化”显得不太协调，语言修辞运用也
存在一些明显错失。这一切，都在
一定程度上消减了这部作品的文本
价值和审美体验。

或许也正因如此，相关阅读调
查显示，相对于同届茅奖作品《白鹿
原》的持久火热，绝大多数读者甚至
表示对《战争和人》“一无所知”。当
然，出现如此冷遇的原因还有很
多。比如，王火本人不签售，不做报
告，对这部作品缺乏推广。而且，这

部作品篇幅过长，文本表达与题材内容与
当下读者审美价值取向存在一定的偏离。

尽管如此，这部关于“人”在战争年代
的成长小说，在今天仍有着很多值得被重
新发现的价值。正如萧乾这样说：“作者
紧紧抓住了历史的脉搏，生动地再现了昨
天。同时，我们也可以借这面明亮的镜
子，检视一下今天。因为今天毕竟是昨天
的继续。”

这部小说围绕国民党高层官员、法学
权威童霜威和儿子童家霆在战时的人生
经历，来反映战争对人的生活影响，来展
现人在历史洪流中的抉择。主人公童霜威
面对国民党内部格局变化，面对国统区官
吏昏聩腐败和派系斗争，在人生选择上一
直处于游移不定状态，既想“经世致用”，
也想“隐居避世”；既要“明哲保身”，又要

“文人风骨”。如此“既要……又要……”，
让他只能处于一种身份边缘和价值借位
的人生状态。

比如，童霜威对革命充满恐惧，与投身
共产党的前妻柳苇分道扬镳。柳苇被杀害
后，他不仅拒绝收尸埋葬，还烧掉对方遗物，
之后又怀念着柳苇的美好品格。童霜威续
娶的妻子方丽清庸俗跋扈势利，但因为出身
富家和青春美艳，童霜威不仅自己贪恋不舍
还试图劝说儿子接受继母。妻弟柳忠华在
他人生关口不断帮忙指引，但童霜威又因

“怕受牵连”而刻意远离。在权力和利益面
前，童霜威长期处于矛盾和挣扎的状态。

与之形成鲜明对比的是，儿子童家霆
由一个不谙世事的少年，经历了战争和生
活的磨难洗礼，在母亲柳苇和舅舅柳忠华
等人的价值感召下，渐然融入革命风潮，坚
定地走向光明。在童家霆的引导和推动
下，童霜威才渐然开始重新审视自我，慢慢
开始摆脱“局外人”的身份，渐然理解儿子
的信仰和追求。不得不说，类似这样的“成
长”是艰难的，代价也是巨大的。

价值观决定生活方式。越是在战乱年
代，越是需要很多人觉醒。诸如“爱国”“忠
诚”“背叛”“斗争”之类大词的价值内涵，最
终还是要体现在日常生活中。陀思妥耶夫
斯基曾发出这样的呼唤：“爱具体的人，不
要爱抽象的人；爱生活，不要爱生活的意
义。”觉醒年代的生活选择，不妨就从“爱具
体的人”开始。
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□张瑜

今天和大家分享一本散文集
《低头思故乡》（四川人民出版社出
版）。书的封面很清新，浓郁的黄
色透着成熟与暖意，故乡的色彩大
抵如此吧。由于工作原因，我身边
有不少书，对此类散文集常常是翻
翻而已。但这一次，仅翻了第一
页，我就被惊艳到了，准确地说，是
心被抓住了，屏住呼吸，把这本书
一口气读完。

作者况正兵，重庆垫江人，毕业
于四川大学中文系，现为浙江人民
美术出版社总编辑。作者的故乡在
重庆垫江的农村，我的故乡在重庆
忠县洋渡镇，两县相邻，风物相似，
故乡的底色几乎完全一致。书中所
叙那些故事仿佛就在我的身边。

全书分为烟火渐亲、落日故
人、村桥原野、浮云游子四章，收录
了2007年至2023年间作者的随笔
小文共41篇，记录了母亲、父亲、奶

奶、妹妹等家乡的众多亲人，在四
川大学读书时遇到的老师、房东、
小贩等，场景从故乡到成都、杭州，
乃至身边的编辑部。书中展现的
故乡纯洁可爱，又透着一抹浓重的
哀伤，耐人寻味。用作者的话来
说，这本书应分两部分，前半部分
望乡，回忆故乡的人和事；后半部
分在城，记录离开故乡后，个人在
城市中的工作与生活。

一般说来，此类忆故乡的散文
作品，大都写得非常温和，通常在
温情与悲悯中透着无尽的爱与伤
怀之美。但，此书不同，其最大的
特点便是真实，用冷静、平直的语
言真实地展示我们记忆中的故乡。

本书从奶奶的生前身后事讲
起。文中，他把家里最真实的一面
用直白的语言描述出来——“养儿
防老，这是对的；但养了两个以上的
儿子，便没人养老”“我母亲很厉害，
我伯母也不省油，我奶奶更不会逆
来顺受”“大多数都是鸡毛蒜皮的小
事……最终却演变为旷日持久的争
吵。”这些简洁有冲击力的文字，直
击我的内心。但凡在农村生活过的
70后、80后，或多或少都见过、听过
或亲历过此种事情。在当时经济落
后、生活贫苦的农村，人心都会变得
硬了许多。因此，作者写道：“贫困
使大家的心肠都变得刚硬，唯有相
互伤害才能感到痛快。”

作者的文字干净有力，却又透
着丝丝柔情。如他写父亲离世：

“我突然发觉里屋的父亲睡得很安
静，不再有令我束手无策的呻吟
声。我起身到里屋，叫他，没回应；
推他，没反应；鼻息已断，脉搏已
无。我握住父亲的手，手心尚有余
温。”“我知道，这是永别了……父
亲一生凄苦坎坷，虽然没有经历沧
海桑田，却是太平之世的苦命人，
婚姻、家庭、事业，全都不顺，一生
未曾享过半天幸福……如今，这个
为了我付出所有的人和我永别
了。虽然我早已不惧怕一个人走
路，然而，我还是好想和他一起多
走几步。”

文中还写到父母、小妹和夭折
的哥哥等，在回忆家乡的部分，大
都展示了上世纪七八十年代农村
生活真实的悲苦与无奈，读后令人
泪目。作者并未对故乡、对亲人直
抒爱意，但我却从他真实的记录、
朴素的文字中体会到这一代中年
人对祖辈亲情观的和解，对父母、
对整个家庭，对故乡、对时代、对国
家，最真挚的爱。比如，奶奶去世
后，他写道：“所谓报仇，只是我不
能实施也不敢实施的空言。理想
的家风，是传承温情，泯灭仇恨，因
为亲人之间的争执，永远也不会有
胜者。我愿做一条堤坝，横亘于河
流之上，上游仇恨的浪，都打在我

身上；而下游的河水，要从此安澜，
平静地、舒缓地流向大海。”

他从乡村到县城，从县城到大
城市，故乡、家人、童年，在纸上一
一呈现。回望故乡，每一个异乡人
都能在书里找到共鸣。作者说，这
是我记忆中的故乡，闭上眼睛我也
不会迷路；这又不像我记忆中的故
乡，每个角落都有点不同。作者写
尽了原生家庭里的疼痛和温情，书
中文字也挑起了阅读者内心深处
的柔软与悲伤。

我想说，这似我记忆中的故
乡，但又不是我记忆中的故乡。每
当疲惫与倦意来袭，我就会想起自
己的故乡，她总会一次一次地给我
勇气和动力，直面困难，勇毅前行。

我爱故乡，爱我们这个时代，
爱她所有好的，也爱她不那么完美
的，正因如此，未来才会更美好。

乡 愁 的 力 量
——读散文集《低头思故乡》有感

□新重庆-重庆日报记者 聂晶

一个简陋的、濒临消失的
老交通茶馆，一个陷入艺术困
境20多年仍执着地寻求突破
的油画家，在重庆九龙坡黄桷
坪的街上心有灵犀地“不期而
遇”了。

一茶一人生，一桌一世
界。昔日破旧的交通茶馆，成
了今天火热的旅游打卡地，引
得茶客和游客们自天南海北循
迹而来。

当平凡人的平凡生活
与大雅之堂上的艺术融合
后，会产生什么化学反应？
在重庆出版社新近出版的
《交通茶馆》一书中，可以看
到画家陈安健用他的“新交
通茶馆”作品，向读者展开
一 幅 幅 动 人 的 真 实 画 卷 。
那么，我们先来听听包括画
家本人在内的几位知名人
士怎么说——

保护一种市井文化
的本真性

既是画家又是交通茶馆主
理人的陈安健告诉记者，“最开
始承包茶馆的想法，我主要是
不想让这个承载了生活记忆的
茶馆凭空消失。我个人始终认
为，重庆的茶馆民俗文化深受
人们的喜爱，交通茶馆完全可
以存活下来，受到顾客的广泛
关注。”

从交通茶馆经历关门歇业
的风波后继续开门营业，到陈
安健的《茶馆系列》油画作品一
幅一幅问世，直至个人展览和
联展，陈安健和交通茶馆一方
面在创新文化艺术的展示方
式，一方面又坚守着以茶馆为
本、回归中国的传统茶文化与
市井生活体验。

“通过多年努力，这些年来
交通茶馆渐渐作出了一点点名
堂，获得了重庆的‘网红打卡
地’等称誉。一路走来过程艰
难，但我没有其他别的想法，就
是让交通茶馆坚守以茶馆为本
的‘茶本主义’，保护一种重庆
市井文化的本真性，让这个活
的文化标本能够延续更长的时
间。”陈安健说。

对此，陈安健的同学、著
名画家高小华深有同感：“以

安健平凡亦不平凡的生活经
历为主线索的新书《交通茶
馆》，讲述了一个蛮有意思的
故事。慢慢读，细细品，不仅
充满趣味，更有令人奋进向上
的动力。”

交通茶馆已超越物
理空间的意义

四川美术学院美术馆馆长
何桂彦曾多次担任陈安健作品
展的学术主持。他认为在陈安
健的作品中，可以看到四川美
院1977级、1978级油画创作
所形成的文脉——对时代、对
现实的关注。

这条文脉的精髓是现实
主义的绵延。反映在风格上，
既有早期乡土现实主义的影
响，又有照相写实主义的语言
探索，也有那种注重微观、日常
的地方现实主义特征。

现实主义之所以显现出力
量，得益于艺术家对周遭生活
的关注，对黄桷坪的深深眷
恋。“不管是从全球化背景的地
方性，还是立足城市化与社会
的高速变迁，今天的交通茶馆，
早已超越了一个物理空间所体
现的意义，它承载着时代的寓
意，它是地域文化的一个表征，
所呈现的是一种巴渝日常生活
的图景。”何桂彦认为，“在陈安

健的作品中，市井生活与人生
百态、场所精神与文化记忆始
终互为表里，也使其作品具有
浓郁的人文情怀。”

它是重庆民间民俗
文化的代表

交通茶馆，对本土历史文
化作家、饮食文化学者司马青
衫来说太熟悉了，“不敢说每张
桌子都坐过，但是说大部分桌
子都坐过，绝不夸张。”

他告诉记者，外地朋友来
渝，大半都要陪着去一趟交通
茶馆。“历史是我们的过往。过
往的历史，总要在我们周围留
下一些篇章。交通茶馆，就
是重庆民俗文化的一个残篇
断简，它向我们展示了那种
慵懒而自如的生活方式。一
盏盖碗、一捧瓜子花生，四周
来往不绝的老茶友，起伏的
吆喝和附耳的低语混杂在一
起，它已经成为重庆民间民俗
文化的代表。”这些看似没有
意义的平凡生活，在这里叠加
成茶馆的日常，却是那么迷
人。所以，交通茶馆最大的存
在意义，就是给我们提供了一
个可旁观、可参与的历史场
景。

国庆佳节之际，不妨去这
么有烟火气的地方坐坐。

□匡渝光

很早我就听说了陈安健的名
字，也见到过他的画。应该是20
世纪90年代吧，在渝中区一家卖
旅游商品的店里第一次见到他的
画，听店老板说他是四川美术学
院的教授，所以留了个心。但现
在已想不起第一次见到的是他的
风景画还是人物画，那时，我在一
家海外旅游公司工作。

有一天突然听说，陈安健为
了他的茶馆系列画，自己出钱承
包了黄桷坪街上那家交通茶
馆。坦率说，我坚信自己在这家
交通茶馆门前不知道经过了多
少遍，却完全没有印象。第一是
我从没有坐茶馆的习惯，第二是
后来我发现这家茶馆真的不显
眼。如果你不走进去，发现它藏
在深处的一些优点特点，从外面
看它就是今天在任何地方都能
见到的一个小门店。

陈安健作为大学教授却去
承包一间普通小茶馆的行为，虽
然并不被很多人理解，但每个人
照自己的想法走路、做自己认为
该做的事，无可非议。

慢慢地，从很多老师还有朋
友口中听到更多对陈安健的评
语。说他这个人单纯、善良、朴
实，为人平和，做事执着。再慢
慢地又在多处看到了陈安健用
非常写实的艺术语言，更主要是

照相写实语言画的交通茶馆系
列画。其中有一些，无论是从大
众审美标准上看还是从专业的
艺术标准上看，都的确很能让人
心生喜欢。尤其是那些年里看
了很多当代艺术的作品，正有点
腻的感觉。乍见到陈安健的茶
馆系列画，画面中出现的那些平
常人的平凡生活，充满激情和生
活乐趣的情景，感觉就像山中汩
汩流出的一股清流，把自己的眼
睛和心灵都洗涤一新，带来全新
的清凉和惬意感。很喜欢之下
便生起一个念头，想把他和他的
茶馆画比较完整地写出来给大
家品读。在这个充斥着太多嘈
杂和浮躁的日子里，这也未尝不
是抚平我们心气的一种方式。

本书最后取名《交通茶馆》，
其实我之前本想用《新交通茶
馆》之名，大致有几个考虑：第
一，从前的老交通茶馆被陈安健
承包后，虽然形式上看还是原来
的它，但其实它已经在悄然中脱
胎换骨了。第二，在陈安健茶馆
系列画中出现的交通茶馆，显然
不是人们见惯的那种纯粹为了
让人在里面喝茶聊天打牌下棋
的茶馆，它与艺术家的情怀一起
生长，且有了新的意义——高雅

艺术与平凡人生活“联姻”后的
升华。第三，陈安健近年的作
品，就是我在书中称其为“互动
涂鸦绘画”的作品，仅从风格上
看，与他之前的写实茶馆画系列
事实上已是在截然不同的两条
赛道上跑的车，堪称地地道道的

“新交通茶馆画”。而这个，恰恰
也是我很希望今后会被证明为
陈安健成功首创的个人艺术语
言的作品。但后来和几位朋友
交流时，他们认为不如就还用

《交通茶馆》为好。原因是加了
一个“新”字，容易给人感觉它像
是“交通茶馆”的一个分店，后面
若要想说明为什么要用这个

“新”字，还得费一大番口舌去解
释。老话说“听人劝得一半”，既
如此，我就欣然接受了。

时光流逝，因为历史的必然
和偶然，当年名不见经传甚至差
点儿就永远消失了的黄桷坪交
通茶馆，涅槃成了今日重庆的热
门打卡地之一。从对陈安健的
艺术创作这个角度说，交通茶馆
的存在和闪亮对他肯定是有极
大裨益的。从对传统文化的保
护和发展这个角度说，陈安健的
茶馆系列画，对于交通茶馆得以
被保存至今和扬名于外，起到了

至关重要的作用。按他自己所
说，他与交通茶馆的关系，是相
互成就的。这是事实，由此也可
以看到画家生性谦虚的平凡心。

《交通茶馆》一书，我是考虑
给大众提供可读性为主。读时顺
便让大家对交通茶馆多些了解，
对川美1977级的陈安健这个人多
些了解，对他的艺术创作之路多
些了解。亦可以让大家知道怎么
欣赏出现在他画面上的那些由平
凡人演绎出的平凡故事，还能对
中国过去几十年的艺术之路有一
个认知。借着对交通茶馆的了解
去认识陈安健的作品，又借着陈
安健的作品去认识交通茶馆，知
道我们今天该以什么样的态度和
方法面对我们的传统文化遗存。

在保护与发展重庆历史和人
文的这些老物件上，我们该如何做
好城市发展中的选择题，他们不应
被轻易抛弃掉。由此我认为，陈安
健的交通茶馆系列画作，除了他的
个人成就和保护了一个老旧狭小
的交通茶馆之外，另一层重要意
义，更在于它对传统文化的保护和
发展。如何为这样的保护树立起
一个典范，是值得大力赞扬的。若
如他所愿，有一天交通茶馆真的成
为重庆的地标性建筑，声名远扬，
那更该击掌贺之！

（作者为四川美术学院退休
教授，该文选自《交通茶馆》后
记，有删改。）

过节了，坐茶馆去！

《交通茶馆》后记


