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CHONGQING DAILY 8■建设“书香重庆”
■打造书香之城
■提升城市品位

【作品简介】
第十一届茅盾文学奖获奖作品（2019—2022）《雪山

大地》，是当代作家杨志军创作的长篇小说。作家在这部
作品中深情回望父亲母亲与几代草原建设者的艰辛探索
足迹，书写着高海拔地区的时代巨变与草原牧人的精神心
路。人与自然、人与动物、生态与发展的主题贯穿始终，全
景式地展现了藏族牧民传统社会形态和生活样貌的变迁。
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题记：血脉相融，生死相依；因爱而活，向善而生。

□单士兵

“人有病，天知否？”这句话的内涵很
丰富。比如，“病”既可以是疾病痛苦，也
可能是精神困厄；“天”既可以指向自然
天道，也可以拿来隐喻政府权力。

人是自然人，也是社会人。有很多
人处在俗世生活的困顿不堪之中，人在
大地上，只能活短暂的一生。那么，在社
会、市场和国家之间，如何让生命不断向
上生长，不辜负作为“人”的价值意义？

不论在哪个年代，为理想而活着，有
信仰地活着，才能让生命活出价值。只
是，很多人觉得谈理想是奢侈的，谈信仰
是虚妄的。于是，灵魂越来越跟不上脚
步，也越来越难以摆脱俗世生活带来的
多维病。

“时代病人”有一个普遍选择，就是
寻找诗和远方，希望能在某个有风的地
方，驱散内心浓厚的雾霾。

藏地，就是构建治愈系坐标的重要
地理选择。这里被称为“中国最后一片
净土”，吸引着无数朝圣的目光。藏地确
实是一片超出很多人生活经验的所在，
值得投注虔诚的目光。不过，修行并不
只是选择某个圣洁地方来安放肉身，而
是要让生活和信仰形成生命的协奏曲，
来唤醒沉睡于灵魂深处的爱与善，给这
个世界带来更多美好。

在一个能让内心纯净的地方，读懂生
活的真谛，才是关键。这就需要文化的药
引。杨志军的小说《雪山大地》，就尝试将
地理、生活和信仰串成生命的音符。

尽管杨志军早就凭借《藏獒》这样的
畅销书被很多读者知晓，但他似乎很少
在“主流文学圈”露脸。事实上，杨志军
从来也没有被哪一种文学派别或潮流裹
挟，他总是独立理性地行走在青藏高原，
开垦着自己的“荒原文学”。这种疏离的
姿态，让不少人对他感到陌生。正因如
此，他以最高票获得最新一届茅奖，让不
少人感到有些意外。

文化永远不会辜负真正的坚守者和
创新者。其实，写藏地小说几十年的杨志
军，早就对自己的创作有过这样的谋划：

“藏地小说已经超越了历史和苦难的层
面，而是精神的升华，是信仰与现实的抗
争。藏地小说跟我在生活和精神上逐渐
进步攀升有关系，等到攀升到一定程度，
我会把它完全生活化。”《雪山大地》这部茅奖
作品，这正是他创作攀升的标志性成果，是一
份基于文化信仰而不断创新交付的答卷，让人
们看到生活和信仰双向奔赴的极致之美。

不过，在社交媒体上，这部作品有时被作
为“主旋律作品”进行过度宏大叙事式拔高，
有时又因为“主题先行”被粗暴贬损。这两种
评价给这部作品带来很多尴尬与不公，很容
易让读者偏离艺术规律，让很多人错过这部
好作品。

对《雪山大地》评价出现差异，甚至走向
两极，也与当前读者群体分流有关。一部好
的作品需要遇见理想读者，一个好的读者也
需要遇到适合自己文化审美的优秀作品。对

《雪山大地》来说，这种文学寻亲的未来之路
很长，但值得期待。

茅奖评选从来就不乏争议，但近几届茅
奖作品在质量基本面上，是越来越值得信任
了。《雪山大地》高票获奖，评委考量的视角显
然不会简单停留在题材选择上，而是出于艺
术和价值的综合判断。深度读完《雪山大
地》，会禁不住地感叹，对这部小说太过傲慢
与轻率的判断，真是一种文化过失。

《雪山大地》走的是传统典范的现实主义
小说写作路数，不论是结构框架的搭建，还是
人物关系的构建，抑或是语言修辞的运用，都
沿袭着传统一脉的处理形式。可以说，这部
小说并没有在结构和表达上做太多的创新，
平行的空间结构和线性的时间线索，没有给
这部小说的阅读设置任何技术障碍。在看似
寻常的写法和布局中，作者自信地回归中正
大气的表达，尽情释放文字直抵人心的力量。

不得不说，杨志军的语言是有惊艳之美
的，甚至刷新了我对这位“畅销书作者”以往
的认知：原来这个极擅于讲故事的作家，竟然
有着如此深厚的文本修辞能力。《雪山大地》
带着强烈的生态文学特征。毫无疑问，这种
类型的小说典范，很容易让人想到迟子建的

《额尔古纳河右岸》。迟子建语言的清新隽
永、清丽温婉、干净质朴、灵动绚烂，在整个文
学界都极具标识性，很少有作家能像她那样
呈现绝美的文字。令人惊叹的是，杨志军的
文字同样干净到了极致，而且，还带着神秘、
沉厚、雄浑、壮阔、苍劲和悲凉的独特色彩，似
乎每一字句都经过反复锤炼，都寄予着万千
情感，都有着深刻的寓意。

大道似简，大巧若拙。杨志军像是在用
美工笔和雕刻刀，描绘出草原建设半个世纪

物理景观的“山乡巨变”，刻画了几代建
设者的心路变迁历程，展示了一个因为
信仰而活出人格的群像。

这是一群有理想的人，也是一群理
想的人；这是一群有信仰的人，也是一
群被信仰的人；这是一群播撒文明种子
的人，也是一群得到文明滋养的人。

小说里强巴和角巴两个家庭，分别
来自汉族和藏族，他们彼此交换了真
情，交换了孩子，书写了汉藏融合带来
的骨肉相连、血脉相融、生死相依的深
厚情谊。父辈的旗帜传递到子辈们的
手中，理想和信仰才是代代相传的真正
内核。在草原上，他们建起了第一所学
校、第一所医院，在雪山大地上开创着
各种事业。不论是面对高海拔地区十
分恶劣的自然环境，还是面对政治动荡
年代各种斗争构陷，他们始终保持着豁
达心态，承担起种种责任，承受着现实
的苦难。

小说叙事主体的父亲，是一名支边
的汉族党政干部代表，面对雪山大地的
精神引领，他把名字改为强巴，让身体
和灵魂都融入了藏地。在建校兴教之
初，强巴不愿让帮助自己的藏民角巴成
为替罪羊，承担起责任，失去了官职；在
动荡年代，强巴带领藏民经商致富。恩
将仇报的老才让恶意举报，制造出牵连
多人的“强巴案”。这一次，强巴仍然选
择自投罗网充当“首犯”来保全他人；在
建设年代，强巴为保护草原生态、推动
城市建设呕心沥血，四处奔波。最终，
强巴死在前往工作的路上，端端正正地
坐在那里，望着圣洁的雪山。

苗苗是强巴的爱人，和强巴有着深
厚的感情，是相互扶持的灵魂伴侣。苗
苗本是省人民医院的外科医生，骨子里
有着医者的仁爱与悲悯。后来，苗医生
来到沁多的小卫生所，把这个原本只给
机关工作人员看病的地方，建成为一所
面向牧民的医院，给无数人带来了健康
与重生，她也成为藏民们心中妙手回春
的女菩萨。因为难以忍受麻风病人被遗
弃在与外界隔绝的生别离山，她决心到
那里去创立麻风病医疗所。这个不顾生
死的孤勇救难者，最终也感染了麻风
病。在毁容、溃烂、残废的情况下，她依
然奔忙在救治病人的路上，最终也累死
在战胜麻风病的黎明之前。生别离山，

终于从人间地狱变成了人间净地。
“父亲和母亲的故事，是所有在青藏高原

留下足迹、洒下血汗、度过青春乃至全部人生
的父辈们的故事。”杨志军成功地把家庭变迁
和国家变迁巧妙地联结在一起，呈现了一个
个的人物典型形象。

桑杰身为贸易公司董事长不谋私利，将
巨额存款全部捐赠给学校；才让放弃国外的
优越生活，回归家乡建设草原，劳累过度死于
工作岗位；梅朵放弃如日中天的演艺事业，选
择去医护被毁容的麻风病人……这样的生死
疲劳，印证着强巴曾经的深情表白：“我在心
里敬畏雪山大地，跟朝拜是一个样子的，所以
不光是今天，我时时刻刻都在朝拜，说到底，
工作就是朝拜，需要虔诚，还需要一丝不苟。”

小说中反派人物老才让和盗马贼秋吉的
结局，同样令人唏嘘感慨。忘恩负义的老才
让，在“特殊时期”对强巴进行构陷迫害，长期
对藏民利益进行掠夺盘剥，但最终主动选择
让位给强巴，就是为了草原能有更好的明天；
盗马贼秋吉喜欢马，盗马为生，年轻时意外杀
人，长期活在忏悔中，最后在完成自己对草原
的拯救行动后，选择自尽。

容忍比自由更重要，悲悯比苛责更有力，
救赎比惩罚更值得。

雪山大地，是表达生活和信仰之间关系的
极好意象。雪山大地，既是神圣的，也是实在
的。雪山大地，是具象的，是地理概念，是阿尼
玛卿草原的景物；雪山大地，又是抽象的，是精
神寄托，是人们内心敬畏和守护的价值。

在雪山大地的注视下，几代草原建设者
传承着理想主义的旗帜，以信仰的力量，书写
出悲壮而又精彩的拓荒诗篇。他们虔诚地信
仰着“爱”与“善”，也在传递着“爱”与“善”。
正如杨志军说：“人可以没有宗教，但不能缺
少信仰。不是说皈依了宗教就等于有了信
仰。皈依宗教是寻找一个集团，而皈依信仰
才是真正的精神出路。我们这个时代并不缺
少宗教，而缺少真正的信仰。我们需要一种
更加大众化和具有普照意义的道德信仰，一
种博爱、泛爱、兼爱的信仰。”

“是什么样的人能在人心里播撒种子?
人应该怎样做才能称其为‘人’？”在小说结
尾，作者这样叩问。

答案就是：因爱而活，向善而生。让爱洒
开来，把善种下去。

把星星搬到地上，把星光搬入人心。人
间处处，皆是雪山大地。

向
善
而
生
，人
间
处
处
都
是
雪
山
大
地

□高低

在历史的长河中，中华民族以其
独有的智慧和创造力，编织出一幅幅
无与伦比的灿烂文化画卷。历史文
化学者任疆，先后就读于北京大学和
美国康奈尔大学，其新作《此间鸟兽：
文物里的中华文明》犹如众多探寻中
华文明深邃内涵著作中的一把钥匙，
轻轻旋转，为我们开启了一扇通往古
老智慧与浪漫情怀的神秘之门。

本书中所呈现的300余件文物，
被收藏在世界各地的博物馆。在书
中，每一件文物都超越了其物质形
态，被赋予了鲜活的生命与灵魂。
龙，不再是壁画上冷峻的图腾，而是
化身为穿梭云端的智者，用其悠长的
胡须轻抚历史的沟壑，低吟着千年的
智慧与沧桑，恰如马克·吐温所描述
的那样：“历史不会重演，但总会惊人
地相似。”而凤，则成为了优雅的舞
者，身披七彩霓裳，在青铜器的边缘

轻盈起舞，每一次展翅都闪耀着对美
好生活的无限向往与不懈追求，让人
不禁想起庄子笔下“大鹏一日同风
起，扶摇直上九万里”的壮丽景象。

在作者的笔触下，时间仿佛被赋
予了魔力，变得既夸张又生动。读者
仿佛能在一瞬之间，穿越至那个神巫
交织、巨兽腾空的远古时代，亲眼见
证祭祀之火中巨兽的腾空而起，其吼
声震耳欲聋，令山河震颤，展现了古
人对自然力量的敬畏与崇拜。而在
礼制社会，那些玉器上的鸟兽更是夸
张与斑斓的极致，它们不仅是权力的
象征，更是古人对美好愿景的极致追
求与艺术创作的巅峰之作。

雨果曾言：“历史是什么？是过
去传到将来的回声，是将来对过去的
反映。”作者的妙笔，正是这回声中最
悠扬的旋律，引领我们穿越时空，聆
听那些沉睡于文物中的鸟兽之歌。
从远古的陶器到唐宋的瓷器，从商周
的青铜器到明清的书画，这些文物中

的鸟兽意象如同璀璨的珍珠，串联起
中华文明的辉煌篇章。它们或威严
如狮，彰显君王权威；或灵动如鹿，传
递自然和谐；或纯洁如鹤，寓意长寿
高雅。每一幕场景，都是一幅生动的
画卷，缓缓铺展在我们面前。

文载于物，族髓附间。运脉牵
连，兴者襄见。上万年的时光岁月，
不断变化的动物角色与意象在文物
上慢慢沉淀。《此间鸟兽》不仅是一
部关于文物的书籍，更是一次心灵
的深度旅行。它让我们在赞叹古人
巧夺天工的同时，也深刻体会到中
华文明的独特魅力与深远影响。这
些文物上的鸟兽意象，如同跨越时
空的信使，连接着过去与现在，让我
们在欣赏美的同时，更能感受到那
份穿越时空的情感共鸣与文化自
信。正如作者所愿，这本书将成为
一座桥梁，引领更多人走进中华文
明的宝库，共同探索那些被岁月尘
封的美丽与智慧。

文物之韵 鸟兽之歌
——读《此间鸟兽：文物里的中华文明》有感

□巫新华

早期昆仑，以山崇拜形式作为
核心文化象征曾遍布广域中国大地
各处。随着“中国文化圈”和“大一
统”国家的形成，以及对黄河溯源
的探索，昆仑逐步西延。昆仑西
移，是大一统国家发展的需要与安
排，为中国古代重要的国家文化与
政治举措。

3000多年前，穆天子“升于昆仑
之丘，以观黄帝之宫，而封丰隆之葬
……见（帝女）西王母”。此时，昆仑
早已是西域大山，西王母只是西域
地方首领。周穆王西巡昆仑，以天
子（帝子）身份接见同宗同祖同一文
化传统的西域地方首领（帝女）西王
母等活动，表明昆仑这个古代中国
地理山脉与文化象征性神山，连同
西域与西王母，都已经深深地烙印
了中国权属。

两千多年前，《史记・大宛列
传》有载：“汉使穷河源，河源出于
阗，其山多玉石，采来，天子案古
图书，名河所出山曰昆仑云。”《汉
书·西域传》记载：“河有两源，一
出葱岭，一出于阗，于阗河北流与
葱岭河合，东注蒲昌海……其水
亭居，冬夏不增减，皆以为潜行地
下，南出于积石，为中国河云。”据
此证明，汉武帝钦定西域南山为
昆仑，是国家确定昆仑与黄河源
头的举措，明确昆仑所在即为天
下 所 至 ，中 原 、西 域 同 饮 中 国 河
（黄河）水，早已是天下一家。《汉
书・西域传》还有记载，表明西域
南山东出金城（今兰州），与汉南

山（终南山）为一脉，昆仑不是今
天地理学概念大地构造之山脉，
而是一条文化山系。

地学上，把秦岭、祁连山、昆仑
山称为“秦-祁-昆”造山带，又称为
中国“中央造山带”。从中国宏观
地形区划特征来看，也称为中国中
部的“中央山系”，包括帕米尔高
原、喀喇昆仑、昆仑山脉、阿尔金
山、祁连山、秦岭、大别山、太行山
等，是中国西部到中东部高山集合
体。历史地看，地学上的中国“中
央山系”与中国文化精神的“昆仑”
完全一致。

汉武帝经营西域依据于阗玉河
（河源）、钦定“西域南山”为“昆仑”，
历史逻辑在于古代西域作为亚欧大
陆交通“总揽万国要道”的特殊地理
条件与区位，即为陆路丝绸之路主
要通道。

“西域”之名，源于“四方”与“四
土”，以及“天下观”。因西域地扼早
期中国对外交流的唯一陆路地理交
通出口，西域大山脉自然成为文化
昆仑比附之地。因而，西域乃国之
西域，昆仑为天下昆仑。

昆仑文化认为，天是一个巨大
的圆形存在，覆盖在地上，一切都在
这一空间之内。从高度上看，一切
都处于天的下方；从广度上看，整个
世界都为天所笼罩。“天”指的不只
是大自然的天，它实际上是包括了
自然、民众、社会、祖先、世间万物的
一种汇聚。这直接导致了一个“天
下”的认识，也导致“天下一家”观念
的出现。

这样的昆仑，被比附为“帝之下

都”“百神所在”，三皇五帝、华夏先
祖、西王母居地，因而也是一座神话
之山。

昆仑有虚实之别。既是天人合
一通天之圣山的文化象征，又是观
象授时、封禅祭天的明堂。

昆 仑 是 一 座 玉 山 。“ 玉 出 昆
岗”，玉是中国文化最早用来沟通
天地之媒介，玉文化开始于九千多
年前。和田玉作为中国历代王朝确
认的国玉，重要性很早就被提升到
国家治理的政治高度和国家认同的
文化维度。

昆仑还是道教三十六洞天、七
十二福地之上，最重要的仙山，也是
佛教须弥山所在，是佛教进入中国
的第一站。

巍巍昆仑，是中华文明生生不
息的文化根脉。昆仑在中国文化中
是一个顶级的概念，昆仑山系辽阔、
雄浑、连绵不绝的地理尺度，实际上
也是中华文明的尺度。

（作者系中国社会科学院考古
研究所研究员，该文为《昆仑之书：
限量珍藏版》之序，有删改）

昆仑是什么

□甘武进

“富顺，我诞生之地。祖母的
故乡。1949年祖父全家六口迁此，
姑姑和两位叔叔在此出世。我是
家族里最后一个在富顺长大的孩
子。”“我的好友邱小石说：‘杨早一
写富顺就是个文学家，一离开富顺
就只是个评论家。很奇怪。’”在

《城史记：我读过的十座城市》这本
书里，作者如此叙述令人产生浓厚
兴趣：这个地方除了出盐，也出过
才子，明代有熊过，清代有刘光第，
民国有李宗吾和陈铨。

作者杨早，北京大学文学博
士，中国社会科学院文学所研究
员。作者选择了从童年到当下与
自己发生联系的十座城：富顺、成
都、广州、北京、天津、高邮、南京、
上海、西安、合肥，阅读它们，思考
它们。从熟悉的街头、生活趣闻、
文献档案来揭开城市的过往，拼

贴出一幅幅生动的城市图景，不
经意地抖落出一个人、一条街或
一段历史。作者举重若轻又妙趣
盎然的笔调，让读者在愉悦的阅
读中产生共鸣，一座座城市的样
貌、性格、味道都因此变得活灵活
现。这透露出《城史记》的一种书
写原则。事实上，这十座城市都
是与作者发生过“联系”的，重点
在于“我”的介入。

“成都，母亲的故乡。我在这
里读了一年小学、一年中学。”民国
文人到过成都的，都一口咬定，成
都像北平。先贤们说得虽有道理，
但在直觉上，作者从未觉得住过四
五年的成都，与已住了20多年的北
京，有多少共通的地方。“威远老乡
罗念生的比喻我比较认同：‘燕京
城像一个武士，虽是极尽雄壮与尊
严，但不免有几分粗鲁与呆板；芙
蓉城像一个文人，说不尽的温文，
数不完的雅趣。’”关于成都人，作
者总认为成都更像上海，它们都有
一种女性的味道：上海每每被笑谑
为“小男人之都”，成都也盛产怕老
婆、会做菜的“耙耳朵”。

“打开父亲给我带的礼物。细
长的金属罐子，天气很热，摸上去

多少有点凉意，头上有个拉环，一
使劲，开了！喝了一口，妈呀！这
是什么美味啊！清甜……甜……
回味……还是满口的甜！”“1979—
1982年，父亲在华南师范学院读研
究生。1991—1995年，我就读于中
山大学。1995—1998年，在广州媒
体工作。”1981年6月底，作者父亲
从广州带回电视机、易拉罐。易拉
罐里装的是蔗汁。作者说，富顺的
甘蔗我吃得多了……绝对无法提
供这罐子里那种既清爽又甜到有
点发齁的奇特风味。嗯，这就是来
自广州的馈赠。

高邮是作者的祖籍所在。对
于大部分人来说，去高邮肯定不是
被旅游景点吸引，毕竟扬州、苏州、
南京这些重点旅游城市都离得不
远。他们大抵是奔着文化名人来
的。“古有秦少游，今有汪曾祺”本
是高邮的两张名片，而汪曾祺在
当下的阅读热度方兴未艾。很多

“汪迷”心心念念，想亲身来看一
看《受戒》中明海出家的菩提庵，

《大淖记事》中的大淖……或许看
了后，多少会有些失望，但正如

“顶级汪迷”苏北所言，小说里的
地名与人物立时变得鲜活起来，不

再是凭空想象。
“我是习惯把西安呼作长安

的。”“长安”这个词似乎很有些魔
力，念起来禁不住悠然神往，一句

“举头见日，不见长安”能让人想上
好半天。它的古意总是会从每一
块砖瓦中氤氲出来。每一个中国
文人，都怀着朝圣的心情到来，带
着惘然的感慨离开。“我辈岂是蓬
蒿人”“拔剑四顾心茫然”李白、王
维、杜甫……都来过，又都走了。
这些文豪或短或长的驻留，为霸气
四溢的长安添上了颇为浓厚的文
化色彩。

阅读城市是比生命更漫长的
历程，在生命的不同阶段遇见不
同的城市，能看见不一样的风景，
燃发不一样的火焰。观察它，思
考它，感受它，人与城市的遇合，
值得记录，也值得分享。“那些我
去过的、想去的城市，都在我的书
架上，什么时候抽出来阅读一两
段，补几条笔记，划上后续的折
痕。像呼吸一样自然，像购物一
样疯狂，像生死一样无常。”作者
对城市爱憎分明，与居住时长无
关，喜欢或厌恶，都是个人与城市
遇合的回响。

人与城市的遇合，值得记录
——《城史记：我读过的十座城市》读后
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神话是世界文化的
“最大公约数”，是过去的
科幻、未来的源泉。

重庆出版集团新出
版的《昆仑之书：限量珍
藏版》全面、系统、深入浅
出地介绍了中国神话主
角“昆仑”，串联起中国上
古神话。书中内容取材
自《山海经》《淮南子》《神
异经》《太平御览》等历代
古籍，结合近现代以来的
神话学研究成果，进行了
故事化提炼和加工，全景
式、视觉化呈现昆仑的地
理、历史、文化、风物、传
说，兼具知识性、故事性
和艺术性。上百种山水
传说、神人鸟兽、仙花异
草，150余幅具有中国古
画DNA的纯手绘插画，
复原了“万山之祖、万水
之源、众神之乡”昆仑山
的神秘气象。
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