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CHONGQING DAILY 8■建设“书香重庆”
■打造书香之城
■提升城市品位

【作品简介】
第七届茅盾文学奖获奖作品（2003—2006）

《秦腔》，是当代作家贾平凹创作的长篇小说。小说
以两条线展开，一条线是秦腔戏曲，一条线是农民
与土地的关系。这两条线相互纠结，在一个叫清风
街的村庄里演变着近三十年的历史。小说以细腻

平实的语言，采用“密实的流年式的书写方式”，集中表现了改革开放年代乡村的
价值观念、人际关系在传统格局中的变化，字里行间倾注了作家对故乡的一腔深
情和对社会转型期农村现状的思考。
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□罗毅

话说那些年，在葛洲坝水利枢
纽工程尚未成型、三峡大坝还是远
景蓝图时，每临夏季，长江发大水，
下游江河中，总会有从川江方向漂
来的树木、门窗、木床、谷草、家具，
甚至猪牛羊……荆江一带的老乡，
把这些大江中的漂浮物，统称“浪
材”。站在江岸大堤上看涨水的人，
会不自觉地捡起搁浅在岸边的木柴
或可食用的瓜果蔬菜；胆子大、水性
好的人，会撑着木船或借助游泳圈
下河，在浑黄、湍急的江流中，捞取
尚可利用的“浪材”。

在新近出版的散文集《川江广
记》一书的后记中，作者陶灵也提及
这样的事情。《川江广记》是百花文
艺出版社新近出版的一部散文集。
重庆作家陶灵以朴实无华的文笔，
集“我的本草”“江河故人”“埼岸叙
话”“时间片断”四章，将其多年来行
走川江流域、大河上下，开展田野调
查、文献研究而累积的故事、趣闻、
逸事、食材、民俗、掌故、禁忌等等，

以18万字的篇幅，进一步丰富了其
具有鲜明标识性的川江系列故事。

在该书后记中他说：“川江人喊
这为‘捞浮财’。我出生、成长，并一
直生活在川江边，耳濡目染，也学会
了‘打捞’，捞了很多很多的‘水湿
柴’。”但作者所说的“水湿柴”，非江
中之物，而是来自川江大地上取之
不尽、用之不绝的“龙门阵”。从写
作者的角度说，“龙门阵”是个海量
的知识富矿，丰富的写作素材，特别
是民间文学，多存在于大众口口相
传之中。

阅读《川江广记》，没有见到详
细描述江中“捞浮财”的文字，但并
不妨碍作者以一以贯之的严谨、朴
实、忌卖弄、不花哨的写作态度，围
绕川江之宏阔、博大、悠远而潜心创
作，为读者奉献又一部史志般的散
文好书。

文本开篇，作者即从民间偏
方的角度，讲“瓷瓦子”有消食的
功效。我掩卷一笑，联想到耄耋
亲娘所讲往事——当年公社集肥
时，生产队把收集来的鸡粪、狗屎
倒在水田里，增强地的肥力。到
了 栽 秧 时 候 ，社 员 们 赤 脚 下 田 。
在粪水浸泡下，不知不觉中了“粪
毒”——双脚、双腿奇痒难受。社
员们找来细瓷碗砸碎，制成陶灵
文所说的“瓷瓦子”。一干人等，
趁着小憩，坐在田坎上，用瓷瓦子
锋利的尖尖角，“针刺”小腿和双
脚的痒痒处，放出毒血……这是
长江中游一带乡民破毒的土方。
看来，地域不同，“瓷瓦子”发挥的
作用也不尽相同。

如同作者已经面世的《川江记

忆》《川江往事》《川江词典》作品一
样，《川江广记》继续散发出朴素、厚
重、凝练、深邃的气质。作者以散文
的方式，把渐行渐远的川江风物，有
板有眼地活化起来。介绍了船底
苔、天麻、何首乌、清明菜、苏麻子、
龙骨、糊米水等“本草”的功用，说

“门斗灰”能止血、“叶子烟”泡水洗
脚有药效、“松花粉”通大便、“水代
法”制香油、“宝塔糖”打蛔虫……更
多的，是讲通俗故事、说民间“稀
奇”，如作者的集邮经历、建筑物上

“悬鱼”的讲究、划龙船的来龙去脉、
腾空放炮、“滚木”搬运重物、旱地行
船、川江沿岸文峰塔的“龙门阵”，至
于“管闲事”者化缘、筹集资金治理
江滩的故事，其实都是人心向善的
具象表现。

循着生生不息的川江，作者深
情讲述三峡猿鸣、悬棺、走蛟（滑坡）
的传奇，记叙重庆南山“一棵树”的
来历、南川海孔洞中造飞机、考古学
家黄万波巫山挖“龙骨”、喀斯特溶
洞中的恩仇记。深情回忆被人唤作

“烧火佬”的外公，在江上有板有眼
喊出原生态的川江号子。把川江上
下的人文地理如“对我来”“喊滩
人”、盘滩、绞滩、蒸红苕“舍耗”少，
豆腐别名“灰毛儿”，剃头匠叫“待
诏”、操褊褂、接骨斗榫、竹子开花采
竹米、落地生根黄葛树等等金石草
本、风土人情，悉数展示，读来妙趣
横生、欲罢不能。

回到作者自喻的打捞“水湿
柴”，我认为就是作者多渠道搜集、
网罗与川江相关的素材，为写作所
用。从事建筑工程职业的陶灵，习
惯川人惯常的坐茶馆、摆“龙门阵”，

习惯与母亲、岳母、老师、工友、保
姆、小区退休老人、老船工聊天，“闲
时习惯找老者交谈，简单几句，很有
可能获取一鳞片爪的细节，对写作
有好处。”这是作家处处留心皆学
问，时刻做个有心人的表现，也是川
江书写者创作勃兴、好书不断的最
好注脚。

在另类打捞“水湿柴”的同时，
作者专注川江民风民俗，博览群书、
博闻强记，研读了如《夜航船》《本草
纲目》《酉阳杂俎》《山海经》《水经
注》《千金要方》等大量经典名传。
在写作过程中，充分吸收《博物志》

《开县志》《云阳县志》《江津县志》
《巴县志》《重庆府志》等志书史料中
的丰富营养，从中取材、求证，这也
是陶灵作品让人百读不厌的原因之
一。

作为陶著读者，欣喜《川江广
记》诞生；作为写作者、书写者，理
当效仿陶灵先生的孜孜不倦，实实
在在接地气，向人民学习，向经典
学习，另类打捞“水湿柴”，进而创
作出为人们喜闻乐见的文学艺术
作品。

另类打捞“水湿柴”，取之不尽“龙门阵”
——读散文集《川江广记》有感

邂逅自己的人生之书
帮你越过刀锋

——《独立书店生存报告》中的重庆故事

南昌·青苑书店：三十而
立，在幸存中努力

桂林·众目书房：我们生活
在书店

青岛·如是书店：寻找河的
第三条岸

广州·1200BOOKSHOP：
三十六度五的热情

西安·万邦书店：那时的书
店

杭州·纯真年代书吧：书吧
是我的避难所

苏州·慢书房：如果没有开
书店，或许我会过得更自在

上海·半层书店：一个书店
人的观察和碎碎念

上海·乐开书店：多条腿走
路的乐开，磕磕碰碰走过了 12
年

上海·犀牛书店：痴心做梦
的人正多

郑州·兆熹书店：每座城市
都应该有一家好书店

重庆·刀锋书酒馆：剃刀锋
利，越之不易

长沙·镜中书店：走楼梯
的人

武汉·诚与真书店：诚与真
老王的书业观察及思考

《独立书店生存报告》
编者：尚真
出版时间：2024年7月
出版社：上海社会科学院
出版社

“书店的存在本身就
是一则故事。”日籍华语
作家、《东京本屋》的作者
吉井忍这样说。

在《独立书店生存报
告》这本新书里，国内14
位书店主理人纷纷以
“我”“我们书店”的口吻
来讲述自己和书店的故
事。他们在困顿中生发
着的，有坚守和隐忍，有
希望和勇气，也有伴随阅
读时光一起成长的更好
的自我。

在新书面世之际，我
们邀请到重庆唯一入选
这14家书店的刀锋书酒
馆主理人江凌，提前解密
他是如何打造“刀锋”
的？在纸书和实体书店
式微的当下，他与市场较
量的过程中有过哪些故
事。随同主理人的笔尖，
让我们去认识这家有着
理想与执着的书店吧。

——编者

【打卡一路书香】

14家书店目录

□江凌

到2024年，刀锋书酒馆已经营
业了8年。

作为一份实体书店的生存报
告，我更愿意向大家讲述的不是书
店持续经营的方法论，而是一种经
营者的态度。我们经常说，独立书
店的灵魂就是它背后的那个主理
人，主理人是什么样的性格，书店就
会呈现出什么样的面貌。同样，书
店想要长久经营，主理人也需要有
坚定的信念和稳固的力量支撑着自
己，往往是人先垮掉，然后才是店。

所以，在经营书店的第8年，回
望这一路走过来经历的风风雨雨，
我最想要分享的还是关于人的故
事。当我们决定要开一家书店时，

那些涌动在内心的究竟是一种激情
还是一种无法消除的愁绪？我们想
做的究竟是一份事业还是一份不需
要上班的工作？我们在其中安顿的
究竟是自己的整个人生还是暂时无
处安放的生活？希望我分享的这段
经历，对于那些心中怀着书店梦想
的人，或许有一些启示。

初心

我进入这个行业的契机可能和
很多人都不相同。

2015 年 的 夏 天 ，我 在“ 晃 膀
子”。每天的生活就是看书、看电
影、写作、旅行，当时写的一个短篇
故事《我人生中最后一段爱情》不经
意间成为爆款文章，被各大自媒体
转载，随之而来的是出版社约稿，出
版了我的第一本书《我可是你故事
里那个人》，甚至还售出了影视版
权。对于一个文艺青年来说，这几
乎可以说是天上掉馅饼的事情，让
我平白无故地生出了莫大的勇气，
以为自己可以成为一个作家。而理
性这个时候还是提醒着我，在能够
靠版税养活自己之前，我可能还是
需要有一份养家糊口的工作，毕竟
村上春树也是出到第三本书的时候
才卖掉酒吧全职写作。我也曾短暂
地重回职场，但是两个月不到就离
职了。然后一个想法冒出来，进而
演变成一种再也无法平复的激情：
是否有可能开一家小店，人来人往，
我闪到一边，做人间的观察者，晚上
伏案写作，做自己的作家梦；这家小
店不用赚多少钱，只要能够维持生
计就行，让我在一定的时间里可以
安心创作，持续写作。

如今看来，这简直是一个幼稚
到可笑的想法，却如同一场高烧经
久不退，推动着我一步一步地实现
它。让我万万没想到的是，书店竟
然有一种独特的魔力，往往会让书
店主深陷其中，进退皆两难。2016
年7月，刀锋书酒馆正式营业了。

很多人问过我开书店最开心的
阶段是什么时候，毫无疑问就是在书
店开业前后的几个月。那时候激情
未退，憧憬饱满。尽管刚开业时每天
也没多少客人，但我怡然自得，自己
一个人打理店面所有事情，没有客人
的时候自己就捧一本书窝在沙发里
看到睡着。我也在这样的状态中，完
成了自己第二本书的书稿。天知道，
这一点点的快乐在往后的岁月里被
我反复咀嚼了多少次，努力地挤出一
点甜，中和现实的苦。

焦虑

开业三个月之后，书店的经营
就迅速步入正轨了，有媒体报道，有
明星加持，开始有人慕名而来，我们
成为所谓的“网红书店”。周末客流
还不错，我也开始聘请店员了。但
是流量终究只是表象，在店里买书
的人极少，咖啡酒馆基本没有翻台，
所以作为一家看起来还算有些人气
的书店，我们每个月仅能勉强盈亏
平衡，这还是在享受租金优惠的阶
段，而且我自己并不领取工资。

与此同时，被我寄予厚望的第二
本书《请你永远记得我》上市之后反
响平平，既没有加印也没有售出影视
版权，几万元的版税根本不足以支付
我的生活开销，加上开书店已经花光
了我多年的积蓄，我开始身负债务，
并且越积越多。我做了一个小书店
店主能够做的一切动作：做活动、做
社群、做网店、做文创，营收虽然有所
增加，但是依然不足以支付所有成
本。

当所有人都以为我们是一家很
“红”很“成功”的书店的时候，其实
门店的盈亏已经不再平衡。我陷入
了持续的焦虑之中。

存续

最近几年中，我更像在以一个
存在主义者的姿态，迎面生命中的
所有挑战，让自我的价值在这种对
抗中得以呈现。

我想，这是一种激情，也是一种
本能。对于闯进实体书店这个行业
的人来说，如果缺少了一些激情恐
怕是无法坚持下去的，但激情和冲
动不能是唯一动力。我用了很长的
时间，去处理个人与书店的关联、商
业与情怀的均衡、个人价值与品牌
价值的剥离等，每一步都伴随着痛
苦和纠结，甘苦自知。所以，作为一
家存续下来的书店，或许我应该给
同业者一些建议。

我支持将开书店作为一种生活
方式的态度，过自己想要的生活，而
书店只是一个载体。这种情况下，
千万记得，生活的意义高于书店的
意义，要保持快乐，要有店休日；如
果书店里发生不开心的事情，别委
屈自己，如果生活的烦恼已经压倒
了开店的快乐，不要继续，如果持续
亏钱超过6个月，不要继续。

我也支持将开书店作为一种爱
好来供养，从而实现自己的梦想。
这种情况下，不妨更加肆意一些，选

自己喜欢的书，做自己想做的活
动， 让这家书店变成当地独一无
二的场域，去抵达某一种崇高和极
致。

我还支持书店以商业化的方式
存活下来，努力地赚到更多的钱，活
得更长久，这种情况下，经营者需要
将书店的精神和自我的生活切割
开，同时又要在市场逻辑和品牌表
达之间寻找到一个均衡，这其实是
更加艰难的一条路。

刀锋书酒馆走到第8年，风风雨
雨都经历过，目前我的想法变得十
分简单：健康地活下去，活得足够
久，使命便会自然地彰显。

如果有一天，你路过重庆，路过
解放碑，欢迎你拐个弯，来这家有书
有酒有美食的书店，度过属于自己
的惬意时光。最好，是可以邂逅一
本属于自己的人生之书，在恰当的
时候，帮助你越过刀锋。

（本文节选自《独立书店生存报
告》，有删改。）

□单士兵

人到底活成啥样子，才算是真活
明白了？有时候，就是能对一些简单
问题作出回答。比如，最爱的人到底
是谁？到底如何安妥自己的灵魂？

这样的问题，与爱情有关，和生命
有关。这是属于文学的母题。一个
人，不知真爱是谁，活得远离自我，生
命就挺没意义的。文学是人学，是人
性学，能教人如何去爱，让人懂得如何
活出真实的自我。

“要我说，我最喜欢的女人还是白
雪。”这是贾平凹在《秦腔》开头的第一
句话。说这话的，叫引生，是这部小说
的叙事主体。引生的真情独白，如此
直接，如此笃定，有很强的代入感，能
引领人们去想爱的答案。

引生对白雪痴恋无比，然而白雪嫁
给了夏风。那一刻，引生甚至在想：“老
天！咋不来一场地震哩？震得山摇地
动了，谁救白雪哩，夏风是不会救的，救
白雪的只有我……”在《秦腔》中，处处
都有爱而不得，处处都是人生错位，处
处都是焦虑痛苦。原因就是文化的差
异，身份的尴尬，价值的迷乱。

这背后，是乡土社会和城市生活的
文化冲突。在《秦腔·后记》中，贾平凹
这样感叹：“我不知道该赞歌现实还是
诅骂现实，是为棣花街的父老乡亲庆幸
还是为他们悲哀。”棣花街，是贾平凹的
故乡，是《秦腔》清风街的原型。小说中
的很多人物都能在贾平凹的故乡找到
原型。比如，夏家是作者贾家的缩影，
夏天义的原型就是作者的二伯，夏风这
个从乡村进城的大作家，正是作者自
己。写作这部植入自己大量生活经验
和灵魂思考的小说，贾平凹曾长久陷入

“惊恐”与“痛苦”中。
在中国文坛，贾平凹是个极有影

响力和标识性的存在。当然，他也是
一位较有争议性的作家。这种争议，
或许就与贾平凹在文学艺术上极致的
创新探索有关。有时对贾平凹其人其
文，评价是正反双向的两极，一边是激
赏，一边是痛斥。贾平凹的代表作《废
都》和《秦腔》的命运，均是如此。

看待贾平凹作品，很难绕开《废
都》。这部小说对主人公庄之蝶的过
度性描写引发关注，其中以“空格子”
方式进行意犹未尽的表达，也成了许
多人的文学记忆符号，以至于后来总
有人把贾平凹作品中相关描写都归为“庄
之蝶情结”。不过，随着时代发展，人们重
新审视这部当初的争议性作品，又渐然形
成一种共识，认为这部反映知识分子精神
颓废的小说，不论是艺术水准还是思想价
值，都有着值得正视的深度与高度。

写作《废都》时，贾平凹正陷入婚姻破
裂、父母病重、单位是非等生活困境之中。
写作《秦腔》时作者也面临类似情境。只不
过，那时贾平凹面临的痛苦是“行将过去的
棣花街，故乡啊，从此失去记忆”。故乡，是
亲人的生养栖息之所，是作家的精神原乡，
面对城市化冲击带来的乡土文化凋敝和乡
村社会衰败，贾平凹的《秦腔》，无疑要比

《废都》思想更为深刻。
《秦腔》是一部典型的“寻根”小说，是

一次关于乡愁的灵魂叩问。茅盾文学奖的
授奖词专门对贾平凹这部获奖作品的叙事
细节提出赞扬：“他的《秦腔》，以精微的叙
事，绵密的细节，成功地仿写了一种日常
生活的本真状态，并对变化中的乡土中国
所面临的矛盾、迷茫，做了充满赤子情怀
的记述和解读。”对于《秦腔》的写作特点，
贾平凹自己用的一个词语常被引用，它叫

“密实的流年式的叙写”。这个生造的概
念虽然有些晦涩，但还是能让人感受到

《秦腔》的叙事是绵密的，是细腻的，反映其
对故乡的情感，是深厚的，绵长的，是复杂
的，深刻的。

在中国当代小说家中，贾平凹的文艺
创新表达是有建树的，风格个性也极有辨
识度。贾平凹自称“我的天资里有粗犷的
成分，也有性灵派里的东西”。他的文本显
然受沈从文、废名、孙犁等老作家的影响很
深，但又找到了摆脱传统艺术风格弊端的
办法，从而形成了自己独特的美学风格。
事实上，在创作中，贾平凹早在上世纪 80
年代就主张“重精神，重情感，重整体，重气
韵”，并且，对这样的“大境界”孜孜以求。
比如，从《废都》到《秦腔》，可以清晰看出，
贾平凹对《金瓶梅》《红楼梦》等传统经典作
品的表达手法，既有继承，又有创新。

《秦腔》，是贾平凹为故乡树起的
一块文学之碑，也是为自己的创作人
生建起的一座里程碑。

不得不说，贾平凹“生活流”式的
作品叙事，虽然在整体上能符合普适
的审美艺术标准，但偶尔总会有突破
常规的表达，特别是一些“粗鄙化”的
语言。事实上，《秦腔》显然汲取了

《废都》文本表达的教训，不过，在传
递乡村土味和描绘乡村性事方面，也
还是会让有些读者觉得用力过猛。
有少数为批评而批评的作者，仍会把

《废都》当年的罪名平移过来，甚至还
从贾平凹之女贾浅浅的诗歌中提炼
出“屎尿屁”的原罪。

对贾平凹及其作品，不应神化，
而应祛魅，回到文化艺术规律的本身
来看待。遗憾的是，近年来，以社会
批评的价值视角来看待贾平凹作品，
由此造成的审美偏狭，甚至是污名
化，在很大程度上消解了贾平凹的文
学价值，这不能不说是一种巨大的现
实遗憾。

秦腔，是深度理解贾平凹文本价
值的最好切口，也是代表《秦腔》这部
小说思想内涵的最重要意象。秦腔
不同于京派风格，也不像是海派清
口，更不同于吴侬软语，甚至和川江
号子的粗犷也不同。秦腔是一种带
有西北土风的民间唱腔。“秦腔，又名
秦声，是我国最早形成于秦地的一种
梆子声腔剧种……净角俊扮，生角净
扮”，从作者这些介绍不难看出，秦腔
是地域源头的，是有文化包容的。秦
腔起源于西周、成熟于秦代，秦是盛
极而衰的短命王朝，“秦人自古是大
苦大乐之民众”，这一切，都表明秦腔
适合用来表达“伤逝”，适合用来排解
乡愁，而且能够产生强大的情绪张
力。

问题是，曾经慷慨激昂的秦腔，
曾经苍劲悲壮的秦腔，曾经一唱起来
就让干活的人觉得浑身有劲的秦腔，
渐然成了一曲文化的挽歌。

在城市化浪潮席卷之下，流行歌
曲以压倒性优势取代了秦腔。不仅
城市里的秦腔式微，就是在小说中的
清风街，秦腔也迅速失去存在空间。
夏雨酒楼开业，上午演秦腔的时候，
门前冷落，一片萧条；下午晚上唱流
行歌曲时，场景是“清风街的年轻人
都跑了来，酒楼前的街道上人挤得

水泄不通”。小说中有一段写夏天智去
看失意的二哥夏天义的细节。当时，收
音机放的一段秦腔戏，是《斩单童》：“我
单童秦不道为人之短，这件事处在了无
奈其间……你言说二贤庄难以立站，修一
座三进府只把身安。”显然，这是在借戏文
中单雄信的尴尬命运，来表达农民难以安
身立命的尴尬。

白雪，是一位秦腔演员，相貌美丽，品
性端庄，内心仁善，对秦腔充满深情，能够
领会到其中的艺术魅力。白雪嫁给了从农
村挤进城市的作家夏风，曾被视为是郎才
女貌、才子佳人的完美结合。然而，完成从
农民到知识分子转变的夏风，却成了乡土
文明的“叛逆者”，对秦腔充满嫌弃。这对
夫妻对待秦腔的不同观念，也在暗指乡土
文明和城市文明之间的对立冲突几乎无处
不在。夏风虽然功成名就了，但他在婚姻
爱情上失去了白雪，在家庭伦理上也失去
了父亲，成为被驱逐在外的“浪子”。

白雪与秦腔，命运有着某种相似性。
这个近乎完美的女人，生出一个没有肛门
的小孩子。从某种意义讲，这是对城市文
明和乡土文化强行结合只能产生畸形结果
的隐喻。深爱白雪的引生，为遏制欲望选
择自我阉割，这种决绝的反抗，也像是在为
守护乡土文明付出残酷代价。这样的人性
之痛和文化之苦，在特定的社会转型期有
着某种普遍性。作者在评价《秦腔》时这样
说：“是我对中国大陆在世纪之交社会巨变
时期所做的一份生活记录，也是对我的故
乡我的家族的一段情感上的沉痛记忆。”

废都已荒，秦腔渐远。城市化进程为
传统的乡土文化奏响了安魂曲，而故乡永
远是治愈游子内心创伤的避难所。

解决人们的精神困境，让破碎的灵魂
得以安妥，还是要在寻常生活中让人心靠
近人心，让人与人多些温暖与关爱，少些冷
漠与功利。诚如《秦腔》中戏楼上这副对联
所写：

名场利场无非戏场做得出泼天富贵，
冷药热药总是妙药医不尽遍地炎凉。
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