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CHONGQING DAILY 8■建设“书香重庆”
■打造书香之城
■提升城市品位

【作品简介】
第一届茅盾文学奖获奖作品

（1977—1981）《将军吟》，是当代作家
莫应丰创作的长篇小说。作品通过对
三位将军不同命运的描述，真实地反映
了现实生活中极其复杂的、尖锐的矛盾

斗争。作者以饱满的政治激情，塑造了老一代革命者彭其坚持
革命原则、与错误路线作斗争的英雄形象，也刻画了赵大明、陈
小炮、彭湘湘等在斗争中成长起来的青年一代形象。作品故事
引人，富有生活气息，语言清新。

题记：牛鬼蛇神，魑魅魍魉；生死考验，英雄悲歌。
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一块钱

“马哥，我决定关闭精典！”
那天接到杨一这个电话，他要关书

店门。
其实，我早就想他“叛变”书业了，

退下来专业喝茶、聊天、养生。
开店难，关店更难，特别是要对得

起精典几代读者。
过了几日杨一说，我想到一个最好的

方案，就是一块钱，把精典卖给新山，新山
以后如果再卖给下家，也只能是一块钱。

新山书店店主夫妇，当年就是在精
典看书时，顺手谈的恋爱。

这一招，太妖娆了，也只有一哥想得
出来，我戏称为：“净身”出户，精典永续。

两句话

“愿读书人富有，愿富有人读书。”
1998年，一哥下海淘到第一桶金

后，也有点烧包，就决定开一家书店，还
在书店门口挂出这句杨一语录，堪称精
典第一定律。

前几天他微信又提到这两句话，有
感于一个豪宅楼盘，在样板间里面硬是
找不到书房和书的影子，感叹26年的
精典算是白开了。

讲真，读书人很少富有，富有人读
书的也不多。

三个店

精典的三个店，我最喜欢的，还是
民权路第一个店，也可能是最喜欢年轻
时的自己吧。

有点像我们存钱买的第一套房子，
面积最小，也最有爱。

小得有一次我一转身，就碰落几本
书。小得店里没有办公室，一哥就在附
近一个家属楼底楼租了一个客厅，带两
间小隔间。一哥和美丽的岳姐分坐其
中，埋头写订单，收报表。我只要路过，
就拐个弯进去看看他们，卖书为生，相
依为命，我也晓得了啥子叫夫妻店。

书架是他们最多的家具。

四川大学

一哥是1979级的，比我高一级。
去年底他在精典主持的最后一场活动，
就是我的新书《口述重庆——从母城到
江湖的民间生活史》分享会。会上得
知，他们川大数学系79级的40年同学
会有好多段子和前史，还出了几个院
士。我一个“数学白痴”，都觉得不编一

本书可惜了，主题和书名都给他们整
好了：《共轭复数：暴力和智力的数学青
春——川大数学系79级回忆录》。

五个字

精典书店后门一面墙上，一哥贴了
我的一首小诗《书店》（见文尾）：

精典三个店中，可能只有前面两个
店，最符合“像乡愁一样”这五个字。

你只要路过，顺便拐个弯就进去
了，因为它“像乡愁一样站在街角”，也
像川大数学系一样站在成都。

六零后

西师 1979 级有一个天才诗兄王
苹，把希腊大诗人埃里蒂斯《俊杰》和济
慈的诗风打成一片，写过一个组诗《饥
饿的诗国》。毕业时，交换诗作，给我在
纪念册上抄过几首。

“饥饿”是我们60后的代名词，精神
和物质双重饥饿，就是没得吃，没得书。

60后心灵的处女地上，没有一本好
书，这也可以说明一哥长大了为什么要
开办书店。

七本书

有七本书，让我印象深刻。最初的
精典，小得有一次我一转身，旁逸斜出，
就碰落几本书。

摔在地下的有本书书脊右上角摔

破了一点，我就买下了它——《外国建
筑图典》，巴掌大的开本，标价78元，半
截砖头厚重，像贵族，所以一摔就坏。

记得一哥多次跟我说，民政局婚姻
登记处应该把一本书，和结婚证一起发
放给每对新人，这样离婚率都要大幅下
降。这就是沟通大师皮斯夫妇成名作
《为什么男人不听，女人不看地图》。

《一双绣花鞋》作者况浩文先生是
我们共同的朋友。“绣花鞋”很有名，但
很少有人晓得，它从手抄本变成小说正
式出版，是一哥赞助的。

科普作家、翻译家暴永宁翻译的伽
莫夫《从一到无穷大——科学中的事实
和臆测》，是数学专业的一哥和“数学白
痴”的我，都共同喜欢的“葵花宝典”，他
说这本书在精典卖了几千本。

还有，逛了好多次精典才拿下的
《加缪全集》。一哥大学同学汤小明做
的二渠道书《穷爸爸、富爸爸》，风靡一
时，继“智商”“情商”后，引进并普及了
一个“财商”理念。

第七本，《世界的书》：三联版这本
书的开本和重量，是《外国建筑图典》的
四倍，像一本800多页的火车时刻表或
重庆黄页电话号码簿。

爸爸

四年前，重庆洪水，我写了一首70
行的诗，诗的开头，借我看到精典公众

号发的一张照片起坎：精典少东家宸少
爷和爸爸，站在书店临街第二层楼梯上
查看水情，一层全淹。两人神情、轮廓
和身影的节奏，一看就是亲生的。

宸少爷说：我们这个书店，确实是
好多人的一种回忆，爸爸对书店确实很
不舍，我虽然离得很近，但是体会不到
太多他那种感情。

九张机

《九张机》是宋词一组9首无名氏
小诗，从“一张机”唱到“九张机”。“张
机”即“打开织机”或“展开织梭”。说起
织机这种事，杨一夫人岳姐是正牌专
家，岳姐毕业于上海华东纺织工学院。

岳姐就有“九张机”里“穿过一条
丝”的手上功夫，一哥给我讲过，当时他
在人民宾馆上班，她在市纺织职大教
书。有一天，大渡口区一个针织厂接了
一个北欧的外贸订单，样品非常复杂，
厂里一直做不出来，就托人找到岳姐。
岳姐去厂里看了一下那个外贸样品，然
后找了一个最好的工人，坐在织机前
面，从一张机到九张机，她就站在旁边
比画、指点，就做出来了。

一哥当时在旁边全程学习。由衷
感慨：这一次，我真的很佩服你岳姐了。

十年

16年前，应一哥之邀，我友情主编
了《1998—2008精典十年纪念集》小册
子。《书店》那首小诗，就出自其中。当
时印了几百本，读者在店门小桌上免费
自取，现在已成稀见古本。

上次我编完《十年》，就有一种黄金十
年过去了的感觉。想不到精典又坚持了
16年，26年书香流动的盛宴，走到今天。

一代一代的读者语丝，可能是杨一
最大的动力，他视之为互相成全：

“我和妻子就是在精典书店相识认
识的，那时精典书店还在解放碑，我们
伸手触及到同一本书。”

在这个城市，伸出两只手，触到同一
本书，是百年修得的福气，既是金光闪闪
的正义，也像侧方位停车一样的艰难。

有一种书店
像乡愁一样站在街角
见证着我们为书而生、被书所伤的
青春、中年和向晚
在别的地方，在远方
它可能叫城市之光，叫诚品，叫季风
叫学而优，叫博尔赫斯，叫先锋
在重庆，这样的书店，叫精典。

书香不散 作为重庆最老牌民营书店的精典书店，近日以一元钱的价
格易主，引发了全国书店业的关注。今天，我们邀请60后的精
典书店挚友、70后的精典书店传承人、00后的热心读者，来聊聊
他们与精典的故事，以及新精典书店的远景规划。

书店是爱书人的精神庇护所，也是诞生传奇的地方。我们
期待未来的精典书店，能给这座城市制造更多传奇。 ——编者

如今网络购物、电子书大行其道，
不断冲击着传统实体书店，想要把一
家书店做好，需要去平衡书店的经营
模式，唤起人们对于文字阅读的感知
与重视。

我与精典书店的相遇发生在2023
年初。一年多来，书店带给我的感受不
仅是提供书籍的买卖，创始人和店员创
新了书店传统的定义，也附加上额外的
功能——用心推荐好书、举办阅读活
动，为每一个走进精典的人提供交流的
平台。精典开启了2023年我阅读的第
一本书、第一次读书会。

精典书店坚持用不同的方式把一

本书更好地带到读者的身边。我记得
著名作家米兰·昆德拉去世后的第二
天，精典书店就辟出一个专门区域放上
作家的书籍，以此纪念他。

之前的我作为一名大学生，思想不
成熟，在处理家庭事务时更多地只考虑
自己的感受和我所认可的未来，认为父
母不理解，也常抱怨因为他们的选择让

我走了弯路。一次机缘巧合在书店听到
了作者五瓣花分享《愿我们成为彼此的
糖》的故事，这给人生路上的我好好上了
一课：学会换位思考，不能去要求父母成
为完美的父母，把自己的意愿强加于他
人身上，学会去理解、包容和珍惜。

千般荒凉，以此为梦；万里碟躞，以
此为归。我希望重庆的读者们能多多

支持书店的运营，哪怕是消费一杯咖啡
或奶茶，积极去书店参加读书会、论坛、
公共文化课。和朋友、带孩子，一起把
精典书店的公共文化品牌和文化空间
这项功能延续下去。

这段时间一直在说传承与创新，那
么创新到底是什么？

我理解的创新是基于精典书店的
使命价值观，实现愿景的有效路径。其
实，我们的愿景非常明确，就是要让精
典书店成为重庆人的公共文化空间，我
该怎么做？

这里我想到一个案例。
挪威首都奥斯陆的公共图书馆。

2014年，挪威颁布了新的图书馆法，其
中对于图书馆价值进行了调整：要把图
书馆做成聚会场所、公共文化场所。从
原来强调图书馆必须要藏书多，转变为
强调连接，要高度重视社会性与公共参
与。以前安静是一种美德，所有进书店
的人不自觉就要保持小心谨慎的态
度。但是在挪威的这部新法典里，安静
并不是图书馆所强调的。在2020年，

奥斯陆的市立图书馆就正式建成了。
这个图书馆除了我们传统意义上

的阅读图书的模块外，它还增加了另外
五大模块。一是公共活动、会议模块，
包括剧场、中庭广场；第二是儿童家庭
模块；第三是社群的模块；第四是阅读
与学习的模块；第五个就是商业模块，
包括餐厅之类的。它通过合理的动线
设计，解决了一个作为公共文化生活中
心，既热闹又可以安静的问题。于是，
它在2021年就迅速地获得了全球最佳
新图书馆奖项。

我由此在思考精典书店未来方
向的时候，得出如下结论：书店和公
共空间要走出目前投资大、空间使用
效率低、运营成本高这些困境的时
候，它应该成为城市的公共文化生活
中心，就是一定要完成和这个城市更
多人的连接。

具体怎么做？第一，要扩大公共区
域。让使用场景更加多元，适合不同活
动内容的融入；第二，要深度关注内容
与人，创造人与人之间的连接，创造人
与人之间的社交机会；第三，要鼓励交

流与对话，鼓励使用人群的多样性；第
四，开放空间和内容接口，鼓励有趣的
人和团队参与公共文化生活的内容共
建。

我在书店行业21年，认为未来的
实体书店必须把图书的价格降下来，这
才符合消费趋势。我先剧透一下，新的
精典书店将更换一套售书系统，会推出
一种缴年费的会员卡，年费会员最高折
扣可到69折，重新整合供应链后让更
多优质图书尽量与线上价格接近。其
次，我创办的新山书屋在走向全国连锁
的过程中，和传统的书店营收结构已发
生翻天覆地的变化。新山书屋的营收
中80%来自餐饮，图书和文创的零售只
占20%。所以我一定要强调书店是有
着社交属性的空间，希望以此来完成精
典书店更好的商业变现。

精典永续

像乡愁一样站在街角
马拉，60后媒体人，专栏作家11

让书店既安静又热闹起来
李晖，70后企业家，精典书店传承人22

这里是通往美好人生的驿站
高冰燕，00后读者，大学毕业生33
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□单士兵

手中有笔，是一种权力；笔
落惊风，是文化的力量。一个
人，有没有担得起道义的铁肩，
有没有写得出华章的妙手，并
不拘泥于其身份，更多还是要
看在万马齐喑之中，是不是具
有发声的智慧和勇气。

最是文人不自由。写作承
受各种风险压力，遭受各种迫
害打压，古今中外有太多案
例。有一部小说，在结尾处，作
者赫然写了这样一句话——一
九七六年三月四日至六月二十
六日冒死写于文家市。这部

“冒死之作”，就是作家莫应丰
的茅奖作品《将军吟》。

一个作家，给自己的写作
行为贴上“冒死”这样沉重的标
签，乍看上去，容易让人觉得是
在故弄玄虚。但，真正了解莫
应丰写作《将军吟》经历的人，
就会对他的勇敢执着充满敬
意，觉得以“冒死”形容他所经
历的写作环境，毫不夸饰。

《将军吟》初稿创作于1976
年3月—6月间。当时，莫应丰
是一位转业军人，亲自参与过
那场运动，时局让他内心感到
痛苦和害怕。回到湖南老家
后，莫应丰决心把经历过的残
酷现实用文学方式表达出来，
呈现那段历史的罪证，控诉那
场运动的罪恶。

牛鬼蛇神横行，魑魅魍魉游
荡。在那种环境下，写这样背离
主流的作品，无疑是极其危险
的。后来，莫应丰就跑到文家
市，独自居住在一个小阁楼里，
秘密进行创作。当时，他生活艰
苦，衣食简单，躲避着各种风险，
终于写出《将军吟》这部被很多
人视为中国第一部以批判意识
正面否定十年动荡的长篇小说。

对历史趋势的判断，莫应
丰是正确的。动荡年代结束
后，他的这部小说发表在《当代》杂
志上，不过，内容遭到大量删减。随
后，莫应丰又将这部小说投到人民
文学出版社。当时，如何评价那段
历史，仍然是个尖锐问题，人们在认
识上仍有分歧。当时的人文社总编
辑韦君宜敢于担当，力排众议，坚决
主张发表这部作品。不过，考虑到
小说中存在大量锋芒毕露的内容，
出版社把莫应丰请到北京一起研究
改稿。大家提出了很多修改意见，
不过，在莫应丰离京后，编辑们发
现，他并没有接受改稿意见，作品几
乎保持原貌。

这时候，韦君宜再次站出来，对
莫应丰的坚持选择了尊重和默许，
并且把《当代》编稿时删去的大量文
字重新恢复。1980 年 7 月，《将军
吟》终于由人民文学出版社正式出
版。莫应丰则感叹：“我只是珍惜自
己的作品，不愿被人磨去锋芒，而韦
老师推出原汁原味的《将军吟》，则
表现出前辈的道义和担当。她是我
文学道路上的贵人和福星。”作家与
编辑，有如此良缘，实属文化之幸。

1982 年，首届茅盾文学奖公
布，《将军吟》和《芙蓉镇》同时获
奖。当时，没有哪部作品像《将军
吟》那样，从头到尾都是直接正面描
写十年浩劫的细节。如今再读《将
军吟》，甚至会觉得这部全面深刻反
映那段特殊历史的经典小说，也是
一部非虚构作品。它无论是历史价
值还是文学价值，无论是作品情感
还是作家情怀，都值得重新被发现。

其实，古华的《芙蓉镇》，也遭遇
过《将军吟》相似的命运。相较于莫
应丰的坚持不删稿，古华还是忍痛
遵命删去《芙蓉镇》里很多关于那个
年代的原生态表述。人们比较新
旧版本，多为后来所谓“干净”的文
本，反而缺少神采而遗憾。与古华
有着类似经历的是张洁，她的《沉重
的翅膀》出版时也经过大量删节修
改，虽然作品获得了第二届茅盾文
学奖，但学术界也认为比初版要少
了太多气韵。

熟悉中国当代文学史的人，都

知道从1949年—1966年的“十
七年”文学时期，到十年动荡历
史结束后开启“新时期文学”，
这期间出现一个文学“断裂”的
年代。而《将军吟》的创作正处
于这个过渡期。如果把当代小
说视为一个完整体系，《将军
吟》无疑在弥合这个重要的“断
裂地带”；如果把历届茅盾文学
奖串起来看，这些作品就是通过
文学来呈现中国改革开放以来
的价值走向，而《将军吟》的存
在，无疑夯实了这个思想底座。

《将军吟》后来并没有在读
者市场获得较大关注，这是因为
当前文学形态已经与上世纪七
八十年代完全不同，“伤痕文学”

“反思文学”也早就成为一种文
学的历史概念。从艺术表达的
成熟程度来看，近几届茅奖作品
确实远远领先于改革开放初期
那些较为生硬苍白的政治小
说。《将军吟》无论是在大学使用
的文学史教材中，还是学术界的
研究论文中，都鲜少被提及，个
中原因恐怕还是因为对相关内
容复述的空间相对逼仄。

能够如此极致真实还原那
段不堪回首的年月，本身就是
极为稀缺的文化产品。更何
况，从艺术表现来看，《将军吟》
也有太多可圈可点的东西，远
远领先于“十七年”时期文学作
品，完全摆脱了那种“五老峰”
的文学槽点。甚至，与同届茅
奖作品相比，《将军吟》无论是
人物形象刻画，还是价值批判
反思，都有着太多的创作突破。

小说的主角彭其是一位将
军，遭受到各种政治构陷和道德
污名，但他始终捍卫真理和正
义，对牛鬼蛇神进行抗争和反
击。在恶劣的政治环境下，将军
始终坚守人性的底线，对普通人
进行力所能及的保护。莽汉胡
连生敢说真话，嫉恶如仇，不畏
权势，敢于向牛鬼蛇神叫板，但

因为缺乏斗争策略，被揪斗出来，打
成“反革命”，面临被迫害致死的危
险。彭其通过信任的医生，将其诊断
为疯子，送出魔窟；小战士杨春喜念
稿子时，不小心读错了一个字，被造
反派扣上“反革命”帽子关押起来。
面对巨大的政治压力，杨春喜几乎到
了精神崩溃的地步。彭其为其送饭，
悉心安慰，引领他走出恐惧。既高风
亮节，又宽仁坚忍，这样的将军形象，
也在不断传递冲破黑暗的希望。

即使是在那个不堪年代，人性
仍在散发令人动容的光辉。老工人
赵幵发质朴厚道。他在金水桥下救
起彭其，背回家后发现其断腿伤势
严重，要送往医院治疗。这时候，儿
子赵大明和造反派范子愚立功心
切，要用绳子捆起彭其秘密送走。
赵开发情急之下，打了儿子一巴掌，
坚持将彭其送到医院，每天前去探
望，进行开导；老农民朱大娘大爱无
私。彭其的妻子许淑宜和女儿受到
牵连，从司令部搬到潮湿的新家。
朱大娘作为邻居，担心患有严重风
湿病的许淑宜难以忍受这种环境，
主动将自己房间换给许淑宜；作为
将军陈镜泉的女儿，陈小炮面对父
亲的懦弱和犹豫，戏称其为“糯米团
长”，说他是在纵容那些宵小奸邪之
人。陈小炮爱憎分明，自立自强，乐
于助人，代表着独立清醒的年轻人，
承载着未来的希望。

人格的力量，人性的温暖，独立
的判断，自强的精神，在那个魑魅魍
魉横行的时代无疑是弥足珍贵的，
犹如一道道冲破层层乌云包裹的光
芒，在引领和陪伴着人们艰难前
行。一部《将军吟》，书里书外事，无
处不在阐释鲁迅先生那句“真的猛
士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视
淋漓的鲜血”。这部“冒死之作”能
让人们识破那些“多面人”的阴险狠
毒，激赏那些孤勇者的无畏坚强，笃
信邪恶永远战胜不了正义，阴暗终
会被阳光驱散。

因为总有一种光，是乌云永远
遮不住的。那样的光，就是正义，就
是人性。
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传承仪式上，读者挤满了书店。 本版图片由记者齐岚森摄/视觉重庆

精典书店创精典书店创
始人杨一始人杨一（（左左））和和
传承人李晖传承人李晖。。


