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CHONGQING DAILY 8■建设“书香重庆”
■打造书香之城
■提升城市品位

【作品简介】
第二届茅盾文学奖获奖作品（1982—1984）《黄

河东流去》，是作家李凖创作的长篇小说。它以1938
年日本侵略军进入中原，溃退南逃的国民党军队为阻
滞日军南下炸开黄河花园口大堤，淹没河南、江苏、安
徽三省44县，1000多万人遭灾的历史事件为背景，描
写了黄泛区人民从1938年到1948年经历的深重灾

难和可歌可泣的斗争。小说通过黄河岸边七户农民家庭的坎坷命运和不同遭
遇，反映了旧中国劳动人民的深重苦难。作品生活气息浓郁，语言朴实流畅。
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“她”的世界里
有写不尽的“燃”

微博上拥有百万粉丝的人气
作家周宏翔，是地地道道的重庆
90后。他在高中时就被出版社挖
掘，19岁时出版长篇处女作《时间
浪潮》，成为第一批进入主流文坛
视野的90后作家之一，而后凭借
《少年们无尽的夜》获得巴蜀青年
文学奖。

2024 年，周宏翔的最新长篇
小说《当燃》先在网上阅读平台推
出，而后小说正式版在《收获》
2024年长篇小说春卷刊载。6月
29日，《当燃》图书单行本由人民文
学出版社推出。这已是他的第14
部作品。

小说以当下年轻人的视角抚摸
到重庆这座城市于时代中的脉搏，
人物对话均采用重庆方言，行文之
中处处浸润着重庆风物与习俗，用
重庆味道“烹调”出来的作品，也在
不断升腾的烟火气中弥漫出生活本
身的味道。那么，让我们看看小说
家贺彬如何评说《当燃》。

——编者

□周航

麦家真正的第一部小说
《解密》，在出版 22 年之后，其
改编的同名电影将于 8 月 3 日
公映，这是所有麦家电影中投
资最大的。导演陈思诚和片中
名声响亮的演员刘昊然、约翰·
库萨克、陈道明、吴彦祖、俞飞
鸿……更是让影片未映先红。
那么，我们不妨再读一次《解
密》，从一段个人经历说起。

2014 年，我在美国弗吉尼亚大学英语
系做访问学者。有一次课堂上与合作导师、
文学硕士博士生讨论跨国诗学时，我无意中
提到不久前获得诺贝尔文学奖的莫言，他们
一脸茫然，不知莫言是何方神圣。谈起中国
文学，他们对唐代诗人李白耳熟能详，对当
代作家麦家也津津乐道。这让我感到十分
吃惊。毕竟麦家2002年才出版他的第一部
谍战长篇小说《解密》，而莫言在我们眼中，
早就是国内外知名的作家了。

实际上，麦家的谍战小说三部曲《解密》
（2002）《暗算》（2003）《风声》（2007）被翻译
成数十种语言，拥有国内外广大读者群，尤
其是小说被改编成影视剧之后，其影响力就
更大了。

麦家的小说创作起初并不顺利，直至
《解密》出版便领跑当年小说排行榜后才一
发不可收拾。《解密》如水般流畅且文学味十
足的语言表述、变换自如的叙事视角和跌宕
起伏的故事情节，其中无数不为人知的奇人
异事，被植入特定的历史和领域中，通过无
线电传送密码般无形地、源源不断地击中人
心，让人手难释卷、欲罢不能。

《解密》主人公容金珍有着极高的数学
天赋，小说开篇就娓娓道来其家世的奇诡和
人世的荒诞，形塑了他后来冷漠孤僻的性格
和变幻莫测的命运。中国曾经的破败坎坷
和世界风云的云谲波诡，外表的愚钝不堪和
密码破译的无人能及，天才的呼之欲出和瞬
间陨落……这一切在小说的叙事进程中交
织互融，像无线电云团扑面而来，颇成气象。

小说叙事直到 1949 年，才让主人公容
金珍的人生发生了一次国家名义的转折，他
被机密单位密招从事密码破译工作。充满
戏剧性的是，他要破译的顶级密码紫金恰恰
由培养他的数学大师希伊斯所创造，师徒之
间在看不见的无线电波中日夜厮杀。

麦家在小说里的人称变动无
常，一时第三人称，一时“我”又以
调查采访者的面目出现，这种多
视角的手法当然不是麦家的个人
发明，但在小说中却用得大胆、熟
练。语言上，麦家整体上使用简
洁明快的短句，而在人物、行动、故
事与环境的塑造与描写上，观察点
却在不断变换。这无形中产生了
一种阅读的快感与代入感，在起、
承、转、再转、合中完成了一次完整

的小说叙事。而在最后“外一篇 容金珍笔记
本”中，我们却能更深入地了解到一个完整的
人。然而，麦家在此又以“我”的身份跳入小
说文字中作了特别说明：“本篇就如我们身体
里的盲肠，有它们没它们关系不大的。”读者
可别被他的话骗了，“盲肠”在小说的关键时
刻，或许正是最大的痛点，或许又正是解开
主人公容金珍精神世界的一把密钥，从而最
终将这部小说真正地指向了——人。

无疑，麦家以《解密》开创的谍战系列小
说，为中国文学乃至世界文学增添了浓墨重
彩的一笔，奠定了他在文学界上不可动摇的
地位。不过，读麦家的谍战小说，如果只是
看到其中的神秘、传奇和热闹的外表，那是
远远不够的。他带给我们的不仅仅是通俗
小说意义上的可读性，严格来讲，他的小说
没有刀枪，没有暗杀，没有色情，没有暴力，
也没有惊悚，少了很多吸人眼球的通俗元
素，但他的小说有很多我们还没有看到的东
西。比如，他对这个世界的恐惧、怀念、寄
托，以及他永远无法抹掉的童年精神创伤。

读小说《解密》，我们需要看到无线电密
码中暗藏着的人性的根本性力量，而非简单
的故事传奇。令容金珍百思不得其解的黑
金密码，最终却是无密码的空设。所有努力
都成徒劳，所有预设都成虚妄，游戏翻转般
充满戏剧性的矛盾冲突化解，隐喻了人世间
所有的密码所在。对人来说，回到原初，放
下一切，或许是另一种形式的解密。

回到原初，是另一种形式的解密
——再读麦家的《解密》

《图说奥运：奥运知识趣味百科》

作 者：维鲁斯卡·莫塔/卢卡·波利
出版社：中国友谊出版公司
译 者：李静滢
出版时间：2024年6月

第33届夏季奥林匹克运动会，于2024年7
月26日在法国巴黎举办。趁这个时候给孩子们
科普一下奥运知识和历史正是好时机。

《图说奥运》是一本关于奥运的少儿科普图
文书，也是一本生动有趣的奥运知识桥梁书，讲
述了奥运会的起源与发展，从古代奥运会到现代
奥运会，还有如今与之并行的冬奥会、残奥会，介
绍了许多奥运趣味小
知识，如第一个奥运比
赛项目、第一个奥运
冠军、历史上年纪最
小的奥运冠军等等，
还有各种世界纪录
创造者的励志故事，
体现了人们对和平、
平等、公正的追求，
还有更高、更快、更
强、更团结的奥林匹
克体育精神。

《幻重庆》

作 者：E伯爵、碎石、凌晨、韩松、白贲、张楞次、
董仁威、郑军、段子期、萧星寒、严庆安

出版社：重庆出版社
出版时间：2024年6月

《幻重庆》是由11位科幻作家以“重庆”为
主题创作的中短篇科幻故事，书中常出现重庆
标志性的建筑、地名、美食等，即使发生在别处，
也与重庆有千丝万缕的联系。你将看到发生在
合川钓鱼城的武侠科幻故事，看到北碚三线建
设的工人们坚毅不屈的励志科幻故事，看到游
三峡途中发生的“百慕大”神秘穿越事件，也将
解密重庆涂山寺大禹
的传说，等等。同时
收录《幻重庆》中的
86幅摄影作品，是通
过“幻重庆摄影大赛”
经过专家和大众共同
评选出来的优秀作
品，专业度和可看度
有双重保证。文字与
视觉图像的融合，也
多维度地展现了重庆
8D魔幻之都的魅力。

【荐书台】

□贺彬

声 音

读周宏翔的《当燃》，扑面而来
的是铺天盖地的声音。

首先是脆生生的重庆言子儿
所主导的叙述声音，其次是小说中
人物密匝匝的对话声音。

这让我回想起当初阅读“东北
三杰”之一班宇名篇《逍遥游》的感
受，当时的感觉，就像是赵本山或
宋丹丹贴在我耳边，绘声绘色讲完
了那个忧伤故事。

而在周宏翔的笔下，我的默读
之声也在最短的时间内切换成了
重庆方言，并以一种微醺之态，尽
可能不换气地过足了一把在当代
小说里难得一见的重庆话瘾。

所以我首先要把这本书推荐
给重庆人，因为里头有太多只有我
们才懂的切口、暗号：家人们，那就
是我们闪闪发光的日常啊，必须扎
起！

就小说本体而言，这种勇敢而
彻底的方言策略，至少拥有了更为
直截了当的世俗现场，也为小说的

书写构建起热辣滚烫的人间图景。
记得海明威说过，一个优秀的

小说家必须拥有一对灵敏的耳朵，
善于捕捉人物对话中的弦外之
音。周宏翔在《当燃》中密集的对
话呈现，不仅生动、自然，很多时候
也会让人产生用窃听器探入了一
场私密对话的错觉。而故事中重
庆话自带的铿锵脆爽、麻辣鲜香的
风味，更让人对华语文学版图上，
继京味小说、海派文学，甚至东北
文艺复兴之后，新川渝小说的崛起
充满期待。

重 建

小说《当燃》的“人民文学”版
逾 28 万字，它的故事，就像这个书
名一样干脆、敞亮。

程斐然、钟盼扬、方晓棠，这三
个闺蜜、地道重庆妹儿的都市女性
成长史，构成了这本书的情节主
干。

这当然与时下热度居高不下
的“女性书写”不谋而合。书中的
女性无一例外地身处婚恋、家庭、
职场、事业的漩涡中：有的是遭遇
变故无奈离异，面对婚姻，望而却
步；有的则在经济负担的重压下几
近窒息，计划外的新生儿却又不期
而至；还有的频频遭遇职场和情场
的渣男毒打后，对前来敲门的幸

福，陷入了杯弓蛇影的癔症……
一位90后的男性作家，怎么可

以如此贴近、如此深切地书写当下
女性的困境，并饱含共情和体恤？

对此，周宏翔的回答显得无比
淡然：“我并不是刻意去写女性，我
要写的只是打动读者的活生生的

‘人’，她们恰好都是女性而已。”
据他透露，《当燃》的故事，源

于 2021 年夏天他的一次返乡之
旅。从北京回到重庆，他与三位女
性好友重聚，他很快发现，她们恰
恰代表了三种典型的女性状态：离
异后只恋爱、离异后只独身和享受
婚姻且美满，“看着她们坐在沙发
上自然地聊天，有一瞬间，我觉得
自己像是一个看客，闯进了某段小
说情节……”

我猜想，这个场景，或许就被
他原样搬进了小说第五章第3小节
的2019年到2020年的跨年夜。

当晚，程、钟、方三姐妹抛却了
所有缠身的烦恼，来到冬夜的阳台
上，她们抱团倒数，狂饮，对着彼此
傻笑，三个女人的个人生活，那时
其实都在面临各不相同的崩塌，但
她们依旧豪情不减，告诉自己要勇
敢一点。

无形之中，三位女性即将展开
的现实生活与内心秩序的重建，与
大时代的命运合拍。小说随后三
分之二以上的篇幅，就是追随这三
位女性的脚步，奋起创业，一路“打

怪升级”，创立、打造成功了“当燃”
椒麻鸡的电商品牌……这样的一
条女性的自我救赎之路，让人不由
得赞叹女性力量的别样光彩。

温 柔

6月底我在全文阅读了《当燃》
后，按捺不住与周宏翔微信交流，
我十分赞赏随处体现出来对人物
的慈悲心和体察力，我告诉他：“这
不 仅 体 现 在 故 事 里 流 淌 的 girls
help girls的情谊，而且几组人物构
建起的情愫，也非常细腻、微妙和
温柔。比如程斐然与前夫张琛，与
恋人侯一帆，与母亲‘刘女士’等
等，当他们之间出现委屈、误解、错
位等状况时，很容易就牵动起读者
的共情，好几处都让人眼湿。”

有一个情节记忆深刻：特殊时
期，背负父亲欠债的前夫张琛忽然
深夜来访，原来他自己的小区只能
进不许出，而为了继续外卖的业
务，他打算去体育馆打地铺，隔着
封锁的铁门，他特意来向前妻程斐
然借一床棉被。

这对离散的鸳鸯，历劫之后，
却又如此猝不及防地相逢，周宏翔
在那一刻绝对敏锐地捕捉到了人
物内心的百感交集，当程斐然一时
破防，声称自己好害怕时，张琛却
展现出了自己作为男性的隐忍和
担当。

就这样，这些幽暗时刻星散的
微光，构成了这部小说最为动人的
温度。

最后，我们不得不提到程斐然
与母亲“刘女士”这对代际关系的
塑造。已有评论家激赏说，她们是
中国当代文学新添的一对极具光
彩的人物形象：

她们在各自不同的人生阶段
离异，相依为命，却又相爱相杀；母
亲出于自我的防御浑身带刺，女儿
不解缘由，又总是出于本能挑衅；
但私底下她们又都在苦苦地找寻
人生的出口，最终在共同的创业历
程中，误解消弭，走向了和解……

当一个小说家已经可以拥有
这样的人物，我们也有充分的理
由相信，在未来的故事里，他一
定能为我们献上更加炫目的精彩
魔术。

□单士兵

因为温故，所以知新。在今天，
重返历史上某个特殊年代，探寻那
些故事背后的深层意义，很有现实
价值。

温故，离不开文学的返场。比
起历史记录的大框架和粗线条，文
学最大的功能就在于细节还原。尽
管艺术真实并不等于生活真实，但
这不意味着文学记录就属于失真。
恰恰相反，艺术真实被普遍认为高
于生活真实，因为艺术表达的涵盖
性，往往更加细密完整和深刻厚重。

只不过，文学重返历史的某个
至暗时刻，有时是非常尴尬的。除
了表达空间会陷入逼仄，作家自身
的勇气和智慧，也面临挑战。当然，
有时候，文学介入历史记录，还需要
一定的缘分。

比如，李凖能够写出《黄河东流
去》这部反映黄泛区难民的小说，就
与其自身的辛酸经历有关。早在
1942年，14岁的李凖就跟随黄泛区
的难民们，从洛阳逃亡到西安，亲眼
见证了中国历史上这场极为罕见的
逃难过程中的种种细节；1949年，李
凖到黄泛区为返乡农民发放麦种和
农具，再次面对尸骨横陈的人间惨
状；上世纪六七十年代，李凖遭受迫
害后被安排到黄泛区反思整改，几
年期间，为那里的人们写过几十篇
催人泪下的“祭文”，更加深入了解
到那段悲壮的中国农民流浪史。这
些人生经历，为李凖创作这部小说
夯实了基础。

故园被毁，何以为家？难民问
题是人类社会的梦魇，给这个世界
留下了一道道伤疤，每个心怀良知
的悲悯者，每一次抚摸，都会为之痛
楚不安。战争、内乱、贫穷、灾难、气
候等等，都是造成难民产生的原
因。当前，全球难民不仅没有减少，
甚至还因为地缘政治、种族冲突和
局部战乱等问题越发加剧，承受着
更深的苦难。

看天下，念中国，温故历史，思虑未
来。读懂我们这片土地上的难民生活，在
今天有着极其重要的警示价值。

中国历史上曾留下过太多流民图，从
北宋郑侠反映王安石变法导致百姓流离
失所的《流民图》，到明代万历年间杨东明
反映河南洪涝灾害导致四处荒的《饥民图
说》，再到现代国画大师蒋兆和展现日军
铁蹄践踏下国人悲惨命运的《流民图》，
这些画卷都描绘历史在某个阶段的惨
象——饿殍遍野、权贵掠夺、行盗作乱、
卖身为奴、鬻儿逼良、杀子弃婴……不得
不说，这些曾经引起过圣心颤动或民间悲
悯的图卷内容，放在难民承受过的漫天苦
难之中，最多也只是冰山一角。

《黄河东流去》也是一幅黄泛区的“流
民图”。不过，这是一部长篇小说包含的
人物和场景，远比历史上那些关于难民的
图绘要更加宏大深远。

《黄河东流去》讲述的是1938年国民
党军队溃退南逃，为阻挡日本侵略军南
进，他们炸开黄河花园口大堤，妄图“以水
为兵”，结果非但没有堵住日军追击，反而
淹没豫、苏、皖三省44县，造成千万黄泛
区百姓惨绝人寰的大迁徙。李凖说：“中
国历史上有很多‘流民图’，但规模最大、
历史最长的恐怕要数这一次。中国历史
上也有很多大迁徙，但人数最多、区域最
广的，也要算这一次。”

小切口，大框架，小人物，大时代。《黄
河东流去》聚焦于河南赤杨岗的七户农民
家庭失去家园后的动荡人生，讲述他们作
为难民流浪他乡的生活经历，由此串联起
一个更加复杂庞大的难民社会，来反映历
史在那个年代为何那么黑暗。这七家逃
难农民，是黄泛区难民苦难人生的缩影。
小说从他们在 1938 年挥泪告别家乡写
起，讲述他们由东向西逃难，直到1945年
以后陆续重返家园的经历，呈现了一段黄
泛区难民为生存而奔突的流浪史。

这部小说获得第二届茅盾文学奖，而
且排在第一，是因为它在题材选择、艺术
成就、社会影响力等方面都有重大突破。
温故历史，首先就要让人能读得进去，沉
得下心。事实上，不论是小说结构还是语
言风格，《黄河东流去》都能较快地完成与
读者的连接。小说叙事是按照时间顺序，
围绕七户农民的流亡路线，以大结构统领
小结构，以大故事套着小故事，环环相扣，

层层推进。作者围绕七个农户的
主角人物，延展出一幅他们家庭的
人物关联网，如同七粒石子扔进湖
面，层层外扩形成圈层，互有交叉联
系，从而织成了一个个小社会，成为
那个时代的剪影。这样的叙事结
构，也是对《水浒》式结构的传承创
新，很适合中国读者的阅读习惯。

写黄泛区流民的文学作品，除
了《黄河东流去》，人们较为熟知的
还有刘震云的《温故一九四二》。
不过，刘震云写的内容更为聚焦，
集中反映 1942 年—1944 年发生的
河南大饥荒，描写饿殍千里的人间
惨剧。比如，卖儿卖女卖老婆，吃
草根吃树皮吃人肉。而《黄河东流
去》展示近十年的难民生活，全景
式反映了难民面对水灾、旱灾、蝗
灾带来的苦难。书中的社会各阶
层人物生活，堪称是一幅黑暗年代
的浮世绘。无论是记录历史还是
反思灾难，这部小说的表达空间无
疑更大更深。

《大公报》当年发表王芸生著名
社论《看重庆，念中原》，就是在展现
饥馑百态下的人间地狱，传递刺喉
绞肠的悲悯呼声。当时，标榜“如此
宽大为怀政府”的蒋介石，不仅让

《大公报》停刊三天，还在国民党的
《中央日报》刊发反驳奇文，把“河南
人民所受之苦痛”说成是“天降大任
之试验”。政治在那个年代，何以那
样黑暗？官员在那个年代，何以那
样无耻？国民党的官媒在那个时
候，何以如此颠倒黑白、灭绝人性？
直到今天，仍有太多悲怆的未竟之
问。

不过，哪怕是在那样艰难的年
代，底层劳动人民身上勤劳善良、坚
韧顽强、互爱互济的精神，仍然是照
亮他们前行的最后烛光。《黄河东流
去》主要是讲亲情、伦理、爱情、死
亡。在今天这个亲情容易松散、爱
情经常变质的年代，凝望着那些流
民身上闪动的生命之光，或许更能

懂得如何去寻找这个世界的太阳。
海老清和爱爱、雁雁之间父慈子孝，

骨肉情深，生死照料，令人动容；秀兰和玉
兰为避免全家饿死，主动卖身，牺牲自我；
幼女小响被卖掉后，不满18岁的哥哥小
建四处寻找，拼命赎妹回家。家庭的亲情
伦理纽带，让这七户人家在动荡岁月中没
有变成“联系松散的土豆”，而是始终相依
为命，不离不弃。除了亲情，这部小说最
令人心颤的，则是作者呈现的各式“黄河
绝恋”。比如，海天亮和梁晴爱得荡气回
肠，纯洁忠贞。他俩驾船穿越鬼门峡，爱
在惊涛骇浪中迸发。在战乱中离散后，梁
晴为了防止流氓恶少的骚扰，把姑娘的发
辫盘成婆娘髻，把自己的姓改成“海”。二
人苦苦寻觅对方八年，终于迎来深情相
拥。蓝五与雪梅爱勇敢自由，悲凉决绝。
他俩冲破了封建牢笼，选择私奔，于山野
中拜完天地，但最终还是为这份爱情双双
献出了生命。徐秋斋的妻子面对饥荒，
自己活活饿死，却将一瓦罐麦子埋在炕
席底下给丈夫留着。此后，徐秋斋终身
不娶，表示说：“我这颗心已经放到一个地
方了。”

这些人性之爱、伦理之情并不是封闭
的，而是开放的。在灾难面前，没有人是
一座孤岛，大家互相依赖，同舟共济，才能
一起驶出那条看似无边的悲伤河流。在
小说里，申奶奶对逃难失去信心，李麦就
说：“走不动，我们背着你；要不动饭，我们
给你要！”四圈为救小响，拿出自己“吃软
饭”的所有钱，在关键时候显示出应有的
义气和决断……越是在艰难时世，越需要
彼此温暖，而不是底层互害。黄泛区这些
底层自救自助的故事，深刻说明一个充满
爱与慈悲的社会才能生生不息。

当然，置于今天的视角，作者思维显
然受到阶段斗争观念的影响，展示的人物
之间对立矛盾有时显得较为突兀。同时，
对于农民身上长期固化的封闭、愚昧、落
后等精神，没有给出应有的反思批判。此
外，文章中强加的一些“感想点评”显得冗
余。任何作品都会受相应年代的价值观、
历史观影响，在那个年代能产生《黄河东
流去》这样的作品，无疑已经展现出作者
极大的勇气和创新。

温故知新，革故鼎新。每一次温故，都
是为了烛照未来。以文学表达方式，重回
某些容易被遮蔽或忽略的年代，让所有的
历史都成为当代史，路阻且长，任重道远。
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题记：兵荒马乱，天灾人祸；饿殍遍野，底层自救。


