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CHONGQING DAILY11■建设“书香重庆”
■打造书香之城
■提升城市品位

【作品简介】
第八届茅盾文学奖获奖作品（2007—2010）

《一句顶一万句》，是作家刘震云的扛鼎之作。小
说分两部分《出延津记》与《回延津记》。上部“出
延津记”讲述的是在20世纪前期的河南农村，一
个孤独无助的农民——吴摩西为了寻找与人私奔

的老婆，在路上失去了唯一能够“说得上话”的养女，为了寻找养女，他不得
不走出延津；下部“回延津记”记述了吴摩西养女巧玲的儿子牛爱国，同样
为了寻找与人私奔的老婆，走向延津的故事。一去一来，延宕百年。故事
看似简单，但回味悠长。
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□单士兵

琐碎生活，孤独隐痛；出走回
归，只为知音。

人是大地上的异乡者，心是孤
独的猎手。人心的深度不可测量，
既能形成蓄养寂寞的沼泽，又会生
成围困孤独的深井。孤独的人有
时是施难者，有时也是受难者，有
时还是施难和受难的合体。

高山流水遇知音，中国千年人
心共情的经典画面，实在太稀缺
了。正如刘震云小说《一句顶一万
句》中所说：“世上的人遍地都
是，说得着的人千里难寻。”

生来孤独，人生彷徨。这部小
说有个重要的标签符号，叫“中国
人的千年孤独”。显然，这是在将
这部作品与马尔克斯的《百年孤
独》进行比照。《百年孤独》是魔幻
现实主义的世界经典，其中的艺术
新奇和思想深度，永远值得敬畏。
当然，刘震云也是很成熟的小说
家，《一句顶一万句》获得茅盾文学
奖，几乎没有争议。它在叙事结
构、文本格调、艺术价值方面，也确
实展示出中国小说独特的艺术魅
力。

中国人的千年孤独，就藏在普
通人的隐秘心事中。人活得那么
累，却又难以宣泄，这种孤独感，并
不是因为自闭自守造成的。中国
人的话语困境和复杂观念，让人与
人之间经常陷入“说不着”“说不
通”“说不好”的尴尬境地。

千年孤独，百年行走，小说《一
句顶一万句》的主题就是在探析如
何寻找知音、排解孤独。刘震云的
切口选择，就是“一个人找另一个
人，一句话找另一句话”。这样的
创意构思，无疑是巧妙的，精准的，
深刻的。

虽然《一句顶一万句》中的人
物多是乡间农民，只是偶尔涉及一
些城市游民，但，这部小说仍然堪
称是在表达整个中国人的孤独。
因为就算破除城乡二元诸多壁垒，
这种“中国式孤独”也仍是一种普
遍存在的情感伤痛。

在今天钢筋水泥混凝土的城
市森林里，找不到“说得着”的人，
同样也是一种严峻的现代病。总
之，《一句顶一万句》写的是那些在
苍茫大地上奔走的普通人，他们并
不是知识分子，也不是思想者，他们的
孤独并不是因为形而上的东西，而是困
于日常家事，苦于现实情感。

这种孤独的普遍性，让刘震云感
叹：“中国人太孤单太寂寞了，几千年活
得都这样。”“我的父老乡亲们生活在细
节里，社会和历史，只是他们所处的表
象，痛苦不是生活的艰难，也不是生和
死，而是孤单；不是人少的孤单，是人多
的孤单；孤单种在心里，就长成了孤独；
但他们就是不说。”

不说，不听，那是因为遇不见“说得
着”“听得进”的人。

于是，人们活在迷茫和困惑之中，
难以疏解心中的板结，只能在绵延不绝
的孤独、隐痛、不安和焦虑中，通过虚幻
的客套和短暂的愉悦，来消解精神的隐
痛。事实上，无论是酒精还是咖啡，都
很难真正“一浇心中块垒”。

从某种意义讲，这种孤独困境是中
国人独有的，或者说是中国人难以摆脱
的。大儒梁漱溟曾说，中国人普遍过着
缺乏宗教的人生。对很多人来说，没有
信奉的神作为诉说对象，来为他们保守
秘密，又找不到“说得着”的知音，人生
往往只能压抑难言，无所适从。

一个总是活在孤独中的族群，又怎
么可能让人们昂首阔步，自信向前呢？

《一句顶一万句》直面中国人的千年孤
独，寻求解决问题的社会通道，无疑是
在夯实这部作品的价值底座。

《一句顶一万句》不论整体结构还
是语言文本，都太有艺术匠心了。小
说看似在给读者一个轻松的阅读入
口，但很快，就会被绕进去，在各式人
物命运错乱的交叉叙事中，体会到繁杂
和庞大。随后，又会被带到一个开阔地
带，在那里回望和前瞻，来看见芸芸众
生的命运奔突，知晓人与人之间的百年
渊源。

在结构上，这部小说很明晰，
分为上下两部分，上部叫“出延津
记”，下部叫“回延津记”。这种“对
称”式的结构，易于从时间、空间、
人物等各个维度形成对应关系，将
散漫的叙事架构支撑得牢固结实，
完整紧凑。小说的上下部分别讲
述杨百顺和牛爱国祖孙两代的行
走人生。作者在两个主角的叙事
主干上，分枝展叶，让藤蔓延伸开
来，顺着两个人物的足迹信马由
缰，把各式人物拉进来，闲聊他们
悲喜人生，展现世道人心。由此，
也就铺开一幅中国孤独失魂者的
千里远征图，让人们看见为了找到

“过心”之人，说出那句“知心”之
语，无数人都在过着挣扎的人生。

值得一提的是，“出延津记”
这个主题，也很容易让人拿来与

“出埃及记”进行类比。“出埃及
记”讲述的是摩西带着 40 万希伯
来人（犹太人）逃离埃及法老的统
治，摆脱被控为奴的命运，回到他
们应许之地迦南的故事。显然，
这个世界每个族群都在努力走出
困境、寻找乐土。刘震云借这样
的名称，来思索延津人的出走和
归来，如何摆脱孤独的精神苦海，
如何拥有内心的丰沛。从这个意
义讲，延津这个地方，也是刘震云
的文学故乡。

《一句顶一万句》，是一部让人
感觉特别“绕”的小说：从情节和语
言，都在颠来倒去，反复念叨，显得
繁琐累赘。这种“绕”的特点，让人
乍然看去，觉得太过臃肿无趣，在
削弱故事情节的紧凑，但细读下
来，就容易被“绕”进去。这种

“绕”，是一种技巧，是一种套路，让
人与人之间的对话更为困难，人心
更加孤独。

比如，小说里的老裴经常和老
婆吵闹，他最怕的就是“娘家哥”来
讲“理”，因为那些“理”太绕了，“桩
桩件件，桩桩件件的起因，娘家哥
记得。千百件的针头线脑，越扯越
长，扯得老裴脑袋都大了。”“一件
事能扯出十件事，一件事十条理。”
绕来绕去，老裴只能节节败退，一
边在行为上选择忍让，一边在精神
上更加痛苦，感叹着“原来世上的
事情都绕”。绕不出来，说不着话，
只剩孤独。

“说得着”的人千里奔赴，“说不
着”的人同床异梦。70年前，杨百顺和老
婆吴香香“说不着”，吴香香就和邻居老
高私奔了；70年后，牛爱国和老婆庞丽娜
说话“不过心”，庞丽娜就和她姐夫一起
跑了。杨百顺和牛爱国都不想去找老
婆，无奈身边的家人亲友都逼劝他们，于
是，他们不想多说，而是选择背井离乡，
其实只是假找。找着找着，他们又都遇
到各自“说得着”的人。比如，牛爱国遇
着章楚红后，“与谁都不能说的话，与章
楚红都能说。与别人在一起想不起的
话，与章楚红在一起都能想起……两人
说高兴的事，也说不高兴的事。与别人
说话，高兴的事说得高兴，不高兴的事说
得败兴；但牛爱国与章楚红在一起，不高
兴的事，也能说得高兴。”

寂寞的人多是因为浮躁，但孤独的
人却有各自的寒凉。《一句顶一万句》对
人性伦理遭遇的踩踏进行了无情的批
判。父子间的隔阂，兄弟间的争利，夫
妻间的背叛，朋友间的掠夺，师徒间的
恩仇……总之，这部小说让人们看到传
统伦理的颠覆悲剧。杨百顺一次次遭
遇人性伦理伤害，他选择不停地改名，
来摆脱身份的困扰和精神的包袱。杨
百顺被传教士老詹更名为杨摩西，入赘

“嫁”给了吴香香后更名为吴摩西，遭遇
婚姻背叛后，他改用记忆中喊丧人罗长
礼的名字。抛弃代际传承的姓氏，对身
份不断进行自我否定，这种对祖辈的叛
离和传统的割裂，都是为了排解内心的
孤独与痛楚。

传统的式微，信仰的缺失，观念的
分歧，让人们处于“无根”状态，四处都
在找寻“说得着”的人。一句顶一万句，
那一句其实就是比整个世界还重的真
话，是人类普遍信仰的真理。唯有解决
信仰危机，让人们活在真实中，才能形
成价值共鸣，迎来共情时代。这样，人
们才能遇见知音，告别孤独。
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□新重庆-重庆日报记者 赵欣

6月29日，我市中小学放暑假
的第一天，杨家坪步行街里的九龙
书城，“九鹭非香读者分享会暨《与
凤行》《和离》签售会·重庆站”在此
举行。现场坐满了青少年读者，交
流环节的氛围尤其热烈，小书迷们
纷纷举手提问，向“阿九”老师九鹭
非香讨教写作之道。九鹭非香也极
其耐心，此时的她更像一位作文老
师，大方分享着自己的写作心得。

当天的九龙书城，不但九鹭非香
的分享吸引了众多书迷，书城的每层
楼几乎都涌进了忙着阅读、选购的读
者。书香四溢，折射着这家老字号书
店焕发的蓬勃朝气。今年4月23日，
第三届全民阅读大会公布“年度最美
书店”，九龙书城荣膺其中。这家九
龙坡区最早的老字号实体书店如何
在新时代实现蝶变？近日，记者再度
前往九龙书城进行了探访。

九龙书城位于杨家坪商圈中
心，最推荐的交通方式是搭乘轨道
交通2号线前往。随着列车从袁家
岗的地下钻出，眼前豁然开朗，沿半
空的高架一路向前，就进入了熙攘
的杨家坪商圈。

走出2号线杨家坪站，往回步行

两三分钟，九龙书城就在眼前。店
门口，“九龙书城”四个米芾体大字
古朴厚重。步入其中，通透敞亮的
视觉感受、舒适温馨的空间布局、书
香浓郁的阅读氛围，是九龙书城给
人的第一印象。

一楼扶梯处的四个大书架，摆满
了书店引以为傲的“传世经典”作
品。阳光正好，室内书香四溢，窗外
绿树婆娑，男女老少悠然自得。二楼
以上每层楼的临街两面墙，都是巨幅
落地玻璃窗。窗外，步行街街景一览
无余；窗边，阅读区位置十分抢手，一
座难求，因为这里抬头可见疾驰而过
的轨道列车，可谓一道独特的风景。
在各层楼的木地板上，都能看到席地
而坐的读书人。最美的风景都在书
里，那些专注阅读的画面，如此令人
心安。

“书城的营业面积有3600余平
方米，常年陈列的优选品种达9万
种。”书城经理李永杰告诉记者，书
城开设于 1958 年，现在的大楼建
于 1996 年，重庆新华书店集团
2019年对书城大楼进行了大规模重
装升级。

对读者而言，这些肉眼可见的
改变带来了诸多方便。“前几年，一
楼是卖电子产品的，走进来就闹麻

了，现在真的安逸太多了。”家住附
近的退休工人李建国是常客，他告
诉记者，书城重装升级之后，不但整
体选书购书环境对读者更加友好，
而且店员们的服务态度也更加亲切
周到，“住在书城附近，我感到很幸
福。”

具体是如何升级的？“原来一楼
的通讯电子产品区调整为了以文史
哲书籍为主的人文书店，二楼经纬
书店主营经管法律等书籍，三楼术
业书店经营科技艺术等图书，五楼
育英书店主要是教材教辅等，六楼
启蒙书店是为孩子服务的。这样区
分之后，一至三楼主要面向成年读
者，五、六楼主要服务少年儿童，中
间的四楼则售卖文化用品，这样既
分隔了动静两大区域，又以显著的
文化属性有效连接了长幼两类读者
的阅读空间。”李永杰说。

除了硬件升级外，在全民阅读
活动的策划实施等方面，九龙书城
也进行了积极主动的开拓。本文开
篇提到的网文作家九鹭非香的分享
活动便是一个缩影。“虽然我们属
于老字号新华书店，但也非常清
楚，今天的书店绝不只是卖书的场
所。书店的重要社会责任，还在于
培养读者的阅读习惯，让读者在阅
读中增长知识、感受快乐。因此，
我们积极邀请作家走进书店跟读者
见面，包括叶广岑、杨红樱、九鹭非
香等知名作家都先后做客九龙书城
举办新书分享会、签售会，受到读
者的欢迎，反响很好，也营造了良
好的阅读氛围。”

每周五晚，书城里有“奇思妙想
故事会”，书城员工、外请教师还有
热心的爱书人就会在故事会上讲绘
本。书店还有3人组成的“九龙严
选”选品组，对精品书籍的选择和推
荐展陈大有作用。

阅读是终身的浪漫。脚步丈量
不到的地方，文字可以去。到书店
去吧，让时光停留在书的每一页。

□甘武进

“我坐在洁净的榻上，守着一大
张宽阔而踏实的木桌子，茶上来，茶
香溢出，猛嗅了几下，好像劫后余生
见了故人，几乎想哭出来……满心
悲哀、诸念纷纭之间，我把一壶茶从
浓喝到淡，第二壶，从润喝到枯，好
像整个人都暖和了，心却苍凉了，但
是也安顿了许多。”翻开这本《清香
的日常》，作者说，那天她在大觉寺，
用无数盏茶把苏东坡这句“人生所
遇无不可”送了下去——如果此生
的茶可以喝成铭心刻骨，这一场无
非就是。

6月底，探照灯好书发布6月入
围 25 部中外文学佳作。2022 年度
川观文学奖获得者、作家潘向黎的
最新散文集《清香的日常》入榜。本
书收录了作家潘向黎的经典散文名
篇及部分新作，分“茶”“诗”“好天
气”三辑，都是和“慢生活”有关的文
字——减少了物质的欲望，降低物
质在生活中的地位，更注重精神性，
在有限的心理空间里释放出一些内
存。作者用其独具个性的方式，将

学识与妙悟融合，用灵心与文心共
振，在喧嚣尘世中寻访一缕茶香，在
现代烟火中品味古典风雅，在行走
山川中赏读草木人间，让每一个平
凡的日子，散发着迷人的清香，为行
色匆匆的现代人提供了一种慢度日
常的生活美学指南。

茶饮最主要的功能，除了解渴，

就是破睡提神。这一点，古代茶人
看法非常统一。话虽如此，天下事
有惯例就有例外。“我是从早到晚喝
茶的……什么喝了茶睡不着这件
事，对我好像天方夜谭。”作者说。
关于茶的神奇，她套用一句现成的
句式：“如果你没有体会过，那我无
法对你言说；如果你已经体会到了，
那我就什么都不用说了。”

读这部集子，能觉出茶人的乐
趣，不仅在于“饮”，也在于“游”，风
光在野，绿意满目，心胸如何不开阔
呢？

“若待皆无事，应难更有花。”唐
代李昌符的诗引起无限联想：想到
一个好去处聚一次，好不容易等到
大家工作忙妥，家里老人的血压高
了；好多人等到退休，又操心孩子的
恋爱、结婚了……想要事事停当再
来赏花，忘记了花期易逝；想要万事

俱备再求自由自在，忘记了人生苦
短。事实上，真心实意要赏花，总还
是有办法的。“山无重数周遭碧，花
不知名分外娇。”公事在身、率队策
马而行的辛弃疾都能捕捉到花儿的
美和娇俏，都能被美好打动，这也是
人生在世的一种福气。喝一口茶、
读一首诗，诗意的人生里会更能咂
摸出生活的从容滋味来。

作者说，人哪怕不脱离日常生
活的框架，也可以追求更富有精神
性和艺术性的生活，过得更好、更
舒缓，甚至——自在，即放下很多
欲望和现实计较，不论处境是否如
愿，皆能趋于自在从容地生活，活
出一种通透之美。愿我们在自己
的生涯里得到安顿，愿我们在当下
的日常里找到美感，愿我们在俗世
的烟火气中体会清欢，活出从容的
滋味。

活出从容的滋味
——读潘向黎最新散文集《清香的日常》

编前语：

说到书籍，董宇辉这样

认为，书籍和阅读，不是一

个看似精致和深奥的工业

品，它是一种自然而细腻地

流淌，是路边的花，是山间

的溪水，是迎面的风。

让灵魂回到线下，把目

光重新投回到纸质书里，享

受迎面而来的文化之风、文

明之花。

而书籍，正是一家书店

的灵魂。

当下，文化产业正朝着

高质量发展加速迈进。“书

店+”模式，凝聚了众多书店

从业者对实体书店发展转

型的思考与实践，成为业界

可探析、可借鉴的先行样

本。为此，新重庆-重庆日

报记者近期再度走访重庆

的实体书店，探索城中书店

在复合型发展、多元化经

营、融合化开拓等方面的转

型之路，用影像和文字记录

实体书店的新业态，感受书

店发展的新活力。

“最美书店”九龙书城
看老字号如何蝶变

【打卡一路书香】

□辜羽洁

在快节奏的都市生活中，马路
上、地铁里、共享单车上每一个行色
匆匆移动的行囊，都藏着属于自己
的故事。非虚构作品集《我在北京
送快递》正是一部以快递员视角展
开的纪实文学作品，由作者的亲身
经历为基础撰写。这本书不仅是一
份工作日志，更是一幅生动的社会
画卷，如同一扇窗，透过快递员的眼
睛，让读者窥见大都市打工人视角
的社会人情冷暖。

2023年，《我在北京送快递》入
选了中国作家网5-6月好书书单，
一度占据着豆瓣新书热榜第一的位
置。作者胡安焉性格较为内敛，十
余年间，他辗转广西、云南、上海、北
京等多地，从事保安、面包店学徒、
便利店店员、加油站员工等十余份
工作。近年，在广东物流公司做夜
班拣货员，后又在北京送快递。从
初入行的迷茫到逐渐适应，再到对
送快递这份工作的深刻理解与认
同。他为了谋生游走在不同的领
域，跟当前大部分刚步入社会还没
有明确方向的年轻人颇为相似。他
经过不同行业的洗礼，领略了各式
各样的风景，拿着仅可糊口的收入，

顶着工作的高压和各式各样的人打
交道，所有的过往都构成他世界观、
价值观的基石。

胡安焉的经历是许多外来务工
者在大城市奋斗的缩影，充满了对
未来的不确定与对现状的无奈，但
也不乏对梦想的坚持和对生活的热
爱。“快递员不仅仅是一个送货员，
他还是一个传递温暖和希望的信
使。”这就是作者的生活态度，也是

他对自己的职业的理解。在这个快
速发展的社会，我们需要更多像他
这样的人，用坚韧和乐观去传递温
暖和希望。

当前社会，人们追逐稳定的生
活，也通常会比较利益得失来考量
一份工作是否值得。每一个打工
人都努力在社会上站稳脚跟，“卷
不动也躺不平”被调侃是各行各业
的常态。工作压力大、个人空间缺
失，能够独自放空获得喘息的片刻
显得弥足珍贵，大家对“自由”产生
无限向往。

当然，作者在工作经历中也曾
遇到很多困难，一度浑浑噩噩，压力
巨大。但回过头看，这些经历铸就
了心存美好的他，这些“没有前途”
的工作带给他的不是负面情绪，而
是越来越珍惜自己的自由，并且不
断地发掘自己的爱好，思考工作与
生活。“怀着怨恨的人生是不值得过
的。我越来越感觉，生活中许多平
凡隽永的时刻，要比现实困扰的方

方面面对人生更具有决定意义。”他
的故事也让读者看到，一个人在有
限的选择和局促的现实境遇中，依
然有理解这个世界或者宽容他人的
可能性。

不管是即将面对身份转变的毕
业生，还是已经踏入社会的职场人，

《我在北京送快递》或许都能为读者
留下一些思考——如何正确看待自
我与工作的关系？在生活这个巨大
的洪流中，除工作之外，还应存在另
一个坐标轴。它或许是记录生活和
阅读写作，也可能是别的什么，每个
人心里都会有不同的答案。

忙碌中感受生活的美好
——非虚构作品《我在北京送快递》读后
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