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【作品简介】
第八届茅盾文学奖获奖作品（2007—2010）

《天行者》，是当代作家刘醒龙创作的长篇小说，讲
述了一群在贫苦生活中无私为乡村教育事业作出
贡献的民办教师为求转正而发生的辛酸故事，也
反映出被人们遗忘已久的乡村民办教师曾有过的
艰难历程。小说反映了20世纪60年代末至80年

代末存在于中国二十年之久的民办教师现象及他们的生存状态，运用双线
结构、写实、象征、对比等多种手法刻画人物，塑造了一群栩栩如生的民办教
师形象。
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【荐书台】

谷禾：宇舒好！祝贺由你翻译
的菲利普·雅各泰选集《墨水或许
来自阴影》（以下称《墨水》）作为

“巴别塔诗典”系列的最新品种之
一新鲜出版。作为当下享有盛誉
的瑞士籍法语诗人，雅各泰在中国
也有不少知音，这本书几乎涵盖了
他创作的主要作品，对他的汉语读
者来说，可算一件值得奔走相告的
事情。作为译者，能否更加专业地
介绍一下雅各泰和《墨水》？

赵域舒：由于时下网络时代的

冲击，出版社要出一本纸质书的成
本越来越高，回报越来越低，尤其是
文学书籍。若非“叫好又叫座”的精
品，真的很难问世。但即使这样，上
海九久读书人的“巴别塔诗典”也一
直陆续有新品种出版。作为在国内
诗坛和文学翻译界颇有影响的一个
系列，迄今为止它已出版66种外国
文学书籍。这66本已出版的书中有
两本是我翻译的，两本都是雅各泰
所著，前一本叫《在冬日光线里》，这
一本《墨水》则可以说是他人生中所
有诗集的一个汇总本。

大家常说现在文学边缘化了，
但前几天当我第一次在“小红书”
发笔记，就收获了几百个赞和收
藏、评论，这让我觉得文学仍然是
现代社会人们内心的需求所在，仍
有不少文艺中青年向往雅各泰这
样的诗人。

谷禾：据说雅各泰在28岁结婚
后的大部分时间里，都居住在法国
普罗旺斯的乡下，和他的画家妻子
一起过着深居简出的生活，既远离
巴黎这样的文化和经济中心，又远
离主流诗坛的视野。换句话说，与
其说他是一位大诗人，更是一位隐
士。但我们从这本诗集里读到的雅
各泰作品，并非不食人间烟火的纯
诗，而是内心对自然、生命、存在等
的深度思考。你怎么看待雅各泰选
择的生活方式对其写作的影响？

赵域舒：在普罗旺斯的格里尼
翁，雅各泰不仅写作，还翻译了但
丁、荷尔德林、居斯塔夫·胡……他
一边和他们对话，一边向这个世界
提问。这种对话和静谧的隐士生
活，在我看来是呈现在雅各泰诗歌
中的两种镜像。这使得他对生命、
死亡、衰老等的思考既深且静，还
非常美。也就是说，只有这种隐士
生活，才能让一个诗人安静而富有
诗意地沉潜到关于生命本身的深
度思考中去。

这本集子，其实并非一本诗
集，而是作者自选的1946—2008年
期间的“笔记、散文和诗歌”。在我
看来，这些笔记、散文，就是一个诗
人在法国南部小村庄活着、写着、
喃喃自语着、真实思考着的记录。

谷禾：在AI应用日益广泛的时
代，你曾经把它作为译诗助手尝试
过吗？AI有没有可能代替翻译家
的工作，你有过“失业”的担忧吗？

赵域舒：在我看来，AI至少目前
还没有可能代替诗歌翻译，但可以
作为诗歌翻译的辅助工具。事实
上，我在文学翻译中，经常用到“法
语助手”，现在它也提供AI翻译这个
选项，而且准确度也越来越高。

但为什么说目前AI翻译诗歌
还不行呢？我指的是AI译出来的
诗歌，必须要译者人工修改，否则
读起来令人一头雾水。因为，一是

诗歌中有时为了韵脚，为了表达效
果，会有不少倒装句等，也就不是
正常的语序，而且它还分行，经常
没有标点符号，但 AI 是一行行按
顺序翻译的；二是诗歌中常常存在

“深度意象”、双关、潜台词等，必须
凭着对诗人的了解去把握，这也是
目前AI还力所不逮的。

谷禾：你的大学专业是法语，
英语也很优秀，同时还是一位优秀
的诗人。那么，你的诗歌写作有没
有受到翻译的影响？你对当下的
中国诗歌写作有着怎样的期许？

赵域舒：翻译是最好的阅读。
在翻译这两本雅各泰集子的过程
中，我常常会沉浸在作者构建的那
样一种极其美、极其宁静，又极其
直面内心世界的氛围中。当下的
中国诗坛有不少我喜欢的诗人，我
期待每一个爱诗者都能沉潜地面
对自己的内心，热忱地关注我们所
处的世界，更诚实、更言之有物、更
具创造性地表达。

关于《墨水或许来自阴影》的对话

□万诚文

作为一个父亲，父亲节之际也
正是期末考试之时，周期性焦虑孩
子考试成绩的时段又来了。

正在焦虑之时，朋友推荐了一
本书——《周国平致家长：做不焦
虑的父母》。这标题就很讨喜，心
想如果能解决这个问题，那对于家
长心理健康的意义实在是重大无
比，说不定还可以减少心脑血管疾
病的暴发概率。

该书的作者周国平既是学者
也是作家，北大哲学系毕业，中国
社会科学院哲学研究所研究员，出
版过《尼采：在世纪的转折点上》
等，散文集《爱与孤独》《灵魂只能
独行》等，纪实作品《妞妞：一个父

亲的札记》等，译著有《悲剧的诞
生》《偶像的黄昏》等。

刚开始读的时候有些担心，一
个搞哲学的会不会把教孩子这种
事情弄得过于科学化、程式化？然
而，读了几页后就放下心来——这
其实就是一个父亲在带娃过程中
的各种感触。

有人对周国平这本书评价并
不高，感觉就是一个集子，涉及面
太广。包含作者的散文、诗歌、演
讲、感想等等，私货太多，读起来
不像小说一样酣畅淋漓，也不像
教程一样步骤清晰，甚至觉得有
些零乱。

但也许是同为父亲的缘故，我
恰恰觉得这是一种再正常不过的
父母带娃现状。世上只有当父母
这个职业无证可考，属于无证上
岗，相关的知识技能都只能上岗之
后再慢慢摸索、自我培训。大部分
的带娃父母很多时候都只能摸着
石头过河。教孩子的过程并不能
形成完整的剧本，也并不一定是美
丽的画卷，更不是什么鸭兔同笼计

算的习题。
哲学，对于普通人来说高深莫

测，而在作家周国平看来，这恰恰
跟带娃的真谛有些暗合：哲学研究
的就是“命运”，而父母在教育孩子
时，就像是撞见了宿命的本体——
只能面对，不能逃离。

周国平在书里写道：“父母对
儿女的爱很像诗人对作品的爱：他
们如同创作一样在儿女身上倾注
心血，结果儿女如同作品一样体现
了他们的存在价值。”

说得很文艺，但其实说出了真
实的无奈，因为就从你写了那篇小
作文的那一刻开始，里面的主角就
会从读者那里获得另外的新鲜的
生命。即使是你再雄心万丈，一心
想着“985”与“211”，又或者你百般
千番地遮风挡雨只想孩子一切顺
遂，但那心肝宝贝却总会长大，独
立走上自己的人生之路，“送行的
一天必将到来，你们再舍不得也不
可能与之同行。”周国平说。

“我以前认为，人一旦做了父
母就意味着老了，不再是孩子了。

现在我才知道，人唯有自己做了父
母，才能最大限度地回到孩子的世
界。”我很认同书中这段话，因为只
有我当了父亲，才能最大限度地理
解了我的父亲，在陪着孩子长大的
过程中，仿佛可以重过一次童年。

诗人纪伯伦在《论孩子》中写
道：“他们是借你们而来，却不是从
你们而来，他们虽和你们一同生
活，却不属于你们。你们可以给他
们以爱，却不可给他们以思想，因
为他们有自己的思想。”

那么，请记住作家的这句话
吧：“往往正是由于为他的将来操
心得太多、太细、太具体，以至于他
现在的状态不对头了。”

读一本书，让自己放松一下，
让彼此的童年可以明亮一些，是
一件多么幸福的事情：亲爱的孩
子，先把平凡的每个日子过好，人
生的每一个片段才能完整；亲爱
的家长，先让自己平和下来，焦虑
不能解决问题，孩子长大了会记
得你们一起阳光灿烂、笑容满面
的瞬间。

童年可以明亮，少年不需要绩效
——《周国平致家长：做不焦虑的父母》读后
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□新重庆-重庆日报记者 聂晶

几度辛勤耕耘，即将结出硕
果；几度怀揣梦想，等待放飞希望。

又是一年高考季，2024年全
国高考近日落下帷幕。6月7日上
午，全国高考的首场语文考试结
束，重庆考生们使用的新课标Ⅱ卷
文学类文本阅读的材料节选自
2023年茅盾文学奖获奖作品、当
代作家孙甘露的长篇小说《千里江
山图》。今年伊始，本报新专栏“写
在茅奖边上”的开栏首篇书评就是
以《暴风雨来临，他们何以微笑》为
题，刊发了对小说《千里江山图》的
评述文章。

据了解，2024年教育部教育
考试院共命制全国甲卷、新课标I
卷、新课标Ⅱ卷共3套高考语文试
卷。《千里江山图》以1933年党中
央机关从上海到瑞金的战略大转
移为背景，以“千里江山图”行动计
划为线索，讲述了地下特别行动小
组克服种种困难、最终完成任务的
故事。它从上个世纪30年代的上
海，打捞出隐秘而伟大的历史事
件，用文学的方式去想象和呈现它
的过程。此次高考的材料节选部
分，呈现出隐蔽战线上共产党人陈
千里、叶桃的鲜活形象。

同时，在新课标Ⅰ卷文学类文
本阅读中也选用了茅盾文学奖和
鲁迅文学奖双奖得主、著名作家徐
则臣的散文《放牛记》。从高考试
卷中，我们可以看到茅盾文学奖作
品对语文教育以及青少年阅读产
生的深远影响。这不仅体现了文
学作品在语文教育中的重要地位，
也展示了茅盾文学奖作品在培养
青少年文学素养和价值观方面的
积极作用。

今天，我们不妨来看看各方评
说高考卷中的茅奖作品，或许有助
于推动优秀文学作品的传播，进而
激发青少年的阅读兴趣，培养他们
的阅读习惯。

教育部教育考试院

《千里江山图》这部小说于
2022年发表，2023年获得第十一
届茅盾文学奖，授奖词指出：“孙甘
露的《千里江山图》，是理想和英雄
的风雅颂。革命者以信仰、纯真和
勇气高举起冲破黑暗的火炬。对
城市空间的凝视和摹写，寄寓着对
江山与人民的挚爱和忠诚。叙事
明暗交错、光影流转，节奏急管繁
弦，在静与动的辩证中保持着沉思
与抒情的舒朗开阔，为革命历史题

材写作传统展开了新的艺术向
度。”

试题材料选自《千里江山图》
中“贵生轮”一节的后半部分，略作
删改。节选部分相对独立，叙事紧
凑，同时又意涵丰富，耐人寻味，比
较贴近习惯于当代谍战小说和影
视作品的年轻读者。选择这样思
想性与文学性交相辉映的作品作
为试题材料，让学生更深入地体会
革命志士为民族解放事业英勇奋
斗、百折不挠的革命精神和革命人
格，理解“江山就是人民，人民就是
江山”的深刻内涵，认同中国革命
的思想基础和情感基础；同时，在
文学审美意识与审美感知上也会
受到熏陶和影响。高中课标提出：

“关注当代文学创作动态，选读新
近发表的有影响的作品及相关评
论”。试题选材呼应课标，同时希
望传递出这样的信息，即鼓励学生
选读优秀的当代文学作品，提升文
学阅读素养。

命题专家（教育部教育考试院）

“试题弘扬革命文化和社会
主义先进文化，引导青少年增强
爱国意识和爱国情感，把自己的
理想同祖国的发展、把自己的前

途同民族的命运紧密联系在一
起。”来自教育部教育考试院命题
专家这样说。

专家还指出，今年的试题有两
大显著特点。一是阅读材料体现
出跨学科的综合性，意在引导基础
教学进一步打破学科壁垒，注重各
类基础知识的融会贯通，培育学生
跨学科的意识和视野；二是试题答
案体现出多角度的开放性。多道
试题给出了多种答题的可能，鼓励
学生独立思考、表达自己的真实见
解，将学习重心放在提高思维的严
密性和表达的准确性上，而非对答
题套路的机械记忆。

单士兵（“写在茅奖边上”专栏主笔）

茅奖作品《千里江山图》正是
作家孙甘露的匠心独运，不仅让小
说《千里江山图》与古代名画《千里
江山图》构成互文关系，同时也巧
妙地通过接头暗语，让“千里江山
图计划”呼应时代精神内涵：江山
就是人民，人民就是江山。

千里江山，国泰民安。美好生
活的图景，是先驱者用信仰理念书
写而来的。理想信念从来不是一
句简单口号，而是写在历史无数生
动的细节之中。

□单士兵

边缘人生，民间英雄；苦难叙
事，价值正名。

有的人，一出生就是边缘地带
的种子，默默承受着岁月风雨的侵
袭，尽管一直努力地昂扬向上，但生
命似乎从来没有风华正茂。他们，
常被称为“边缘人”。

边缘人，在人类社会发展的各
个阶段，都以不同身份存在着。边
缘，是相对于主流而言。边缘人群
在权利上往往是缺损的，在经济上
多是贫弱的，在文化上常常是较为
落后的。

这决定着，边缘人群和主流社
会之间，存在着巨大的隔阂和疏
离。他们，经常处在挣扎状态。

人类通往文明，就是要不断消
减边缘人群与主流社会之间的矛盾
和不公，消解不同主体之间的隔膜
或对立。给予不同人群权利平等、
民生保障和文化自由，是人类社会
的共同责任。文学，自然要承担起
这样的义务。

中国现当代文学中有大量反映
边缘人群的优秀作品。鲁迅的《故
乡》《阿Q正传》《孔乙己》和老舍的

《茶馆》《骆驼祥子》等，就展示了太
多边缘人苦难且失语的人生。时至
今日，闰土、阿Q、孔乙己、祥子等人
的名字，仍被很多人用作人生自况
的身份标签。在茅盾文学奖作品
中，也不乏书写边缘人的优秀作
品。毕飞宇《推拿》中的盲人群像和
刘醒龙《天行者》中的民办教师，就
是典型的边缘人。

边缘人的迷茫与坚守、挣扎与
反抗、苦难与救赎，应该被及时听见
和看见。

文学，也应有介入社会的勇气
和担当，以批评与反思来设置议程，
推动社会走向真善美。正如刘醒龙
所说：“在好的小说中，所描写的某
种行业，只是背景与载体，目的是让
思想的舟驶向远方。”

界岭，是《天行者》的故事发生地。顾
名思义，界岭就是边界地带、崇山峻岭的
意思。书中这样描述：“界岭是这一带山
区中最远、最深、最高的那一片，站在家门
口抬头往那个方向看上一眼都觉得累。”

从地理环境层面讲，界岭是一个荒芜偏
僻的所在。但，更荒凉的是世道人心。小说
中，有位老师对学生这样告诫：“死在城市
的下水道里，也胜过活在界岭的清泉边。”

留守和逃离，是边缘地带边缘人的痛
与醒。而界岭小学的几位民办教师，置身
于阳光与苦难之间，选择逐光而行、向阳
而生。

民办教师，是一个消失已久的职业身
份。但，作为边缘群体，它曾是这片广袤
土地上的重要存在。直到改革开放之初，
中国教师队伍中仍有1/3为民办教师，他
们曾为乡村教育撑起一片湛蓝澄澈的天
空，让无数农村孩子摆脱阶层固化，实现
代际转移。

“民办”这个前缀，就是在标注与“公
办”的区别。民办教师，看似体制内，其实
体制外。这个群体并不列入国家教员编
制，只是作为师资不足的补充。

身份差别体现于权利和待遇。民办
教师没有编制，不但失去很多体制内职称
职务晋升的机会，而且在工资收入上只能
由乡镇集体经济组织或农民承担，大多少
得可怜，甚至难以为继。

但，在特定历史阶段，民办教师既是
卑微的，又是伟大的。面对苦涩艰难的生
活，他们还是坚守初心，为下一代扛起沉
重的闸门，以薪火相传的方式，送孩子到
光明地带去。正如《天行者》中的省报王
主任所说：“在荒芜的乡村，如果没有一大
批民办教师勉力支撑二十年，乡村之荒漠
将更加不堪设想！”

王主任原本欲将民办教师报道为当
代民族英雄，但又害怕犯下忌讳才改为民
间英雄，从中不难看出对民办教师的高度
认同和尴尬表达。在《天行者》的题记中，
刘醒龙也这样写道：“献给20世纪后半叶
中国大地上默默苦行的民间英雄。”

大地微凉，英雄悲歌。
面对三次转正机会，界岭小学的民办教

师，展示出边缘人的人格力量，令人动容。
第一次转正机会，是因为张英才发表

的文章《大山·小学·国旗》获奖，为
全县教育事业增光添彩了，上面破
例给了一个转正名额。

这个名额推来推去，大家给了
余校长。不过，余校长将机会又给
了已经瘫痪在床的妻子明爱芬。于
是，一场非常隆重的“签字仪式”开
始了。“明爱芬用肥皂细心地洗
净 了手，擦干朝余校长要过一支
笔，颤颤悠悠地填上：明爱芬，女，
已婚，汉族……突然间，那支笔不
动了……”明爱芬未能完成转正签
字，生命就走到尽头。这一生，她没
能得到梦寐以求的公办教师身份。

第二次转正机会来临时，余校
长恰好不在学校。刚来的年轻人蓝
飞以权谋私，私自填写了自己名
字。得知真相后，邓有米、孙四海等
老民办教师怒火中烧，而同样是受
害者的余校长则说：“蓝老师的事虽
木已成舟，想要翻出那些脏东西，譬
如造假证明，以权谋私等，抹黑他，
也不是什么难事，甚至完全可以翻
盘。可翻盘之后怎么办？蓝老师连
恋爱都没谈过，就要背上这些脏东
西，岂不是生不如死吗？”

向前看，莫回头。容忍比自由
更重要，悲悯比苛责更有力。退让
和原谅，最终也释放出巨大的救赎
力量。心怀愧疚和感恩的蓝飞逃离
界岭，进入了县级机关工作后，不断
通过各种努力，来回报界岭小学。

第三次转正机会是一次政策普
惠。界岭小学的民办教师终于看到
红头文件上明确写着“将全中国的
民办教师全部转为公办教师”。但，
条件是交一笔昂贵的转正工龄费。
对民办教师来说，有时活着已经用
尽全部力气。他们就算拿出人生积
攒的所有积蓄，也不够交纳这笔费
用。这样的转正政策，惊喜感极大，
伤害性更强。

为此，邓有米不惜铤而走险，收
取建校的两万元工程回扣，来解决
大家转正资金难题，不料施工方交
付的是豆腐渣工程，在“村阀”举报

之下，邓有米被开除公职，孙四海因无钱
转正，只好轻轻放下教鞭，离开界岭小学。

迟来的公平正义，难以释放的制度善
意，让民办教师在挤进主流社会的路途
上，步履沉重，滞重难行，代价巨大。

边缘人群遭受的苦难，既源于制度设
计，也与权力掠夺有关。《天行者》的村长
余实，高度集权，既蠢又坏，像个土皇帝，
物质上贪婪，精神上愚昧，人格上猥琐。
界岭小学校舍破烂，民办教师工资拖欠，
都与这种权力野蛮和腐败有关。对这样
的“村阀”，刘醒龙如此愤怒地表达不满:

“在乡村，熟用无赖与野蛮，可以轻而易举
地取得了眼前利益。”

哪怕是在极端糟糕的境遇下，也总有
一种大爱无私凛然长存。每天早上，界岭
小学都在笛子吹奏的国歌声中升起国旗；
每天放学，也要举行严肃的降旗仪式。邓有
米说：“界岭小学就这么一点凝聚力，若不是
天天升旗，外人还以为这里是座破庙。”

仪式感满满，这样的场景在《天行者》
中有很多。明爱芬死后降半旗、余校长在
省城某实验小学进行“自我师资培优”的
讲课、孙四海竞选界岭村村长时的监督流
程……作者设置这些仪式，就是表明边缘
人群在努力融入主流话语，在试图步入主
流社会，在把工作生活纳入到“公办”体制
模式下。

这样的仪式感，充满了悲壮感。很多
时候，也被理解是中了“界岭小学的毒”。
界岭偏远，小学破旧，但老师的崇高与奉
献，村民的淳朴和善良，都在释放绵绵不
绝的力量。这种“毒”，犹如民办教师们经
常吹奏的《我们的生活充满阳光》，浸入人
心，给人力量，让人们面对现实的残酷，也
不丧失对美好的期盼，让所有在此停留过
的人，都永远为之魂牵梦萦，奋斗不息。

尽管刘醒龙在《天行者》中的情感表
达有些不够节制，过于直白热烈，没有做到
静水流深和收放自如，但是，面对那些生活
在苦难之中的逐光者，或许也不必过度掩
抑自己的感动，面对那些欺辱和掠夺社会
底层的恶权，也不妨直接勇敢地表达愤怒。

不由又想起了阿尔贝·加缪在《置身
于苦难与阳光之间》说的话：“爱是没有界
限的。如果我能拥抱一切，那么爱得笨
拙一点又有什么关系呢？”
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