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【作品简介】
第一届茅盾文学奖获奖作品

（1977—1981）《李自成》（第二卷），是现
代小说家姚雪垠所著长篇历史小说。《李
自成》（第二卷）分上、中、下三册，所写的
故事时间发生在崇祯十二年夏至十四年

春。作家在逆境中创作的这部长篇历史小说以明末义军领袖李自成、明末
皇帝崇祯为中心，塑造了一系列形象鲜明的历史人物，揭示了明末农民革命
战争的特殊规律和封建社会阶级斗争以及民族斗争的复杂局面。其规模宏
大、气势磅礴、文笔新颖，堪称农民革命战争的历史画卷。
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□单士兵

时代束缚，价值悖论；经典争
议，毁誉由人。

人生常被比作是一场马拉松，
一路向前，有时顺风顺水，有时跌跌
撞撞。到达终点时回望，每一步又
都算数。

对作家来说，写过的作品串起
来，就是创作的马拉松。有的作家
一生，几乎都在为某部作品呕心沥
血，每个篇章都注定是不可割裂的
价值担当。

姚雪垠的《李自成》，就是如
此。中国当代小说没有哪一部像

《李自成》这样，经历如此漫长的创
作时间，经过如此复杂的创作博
弈。

这是一场极致的文学苦旅。
早在 1957 年秋，姚雪垠就动笔写

《李自成》了。那时，他的人生处于
幽暗地带，但创作火焰照亮了前行
道路。1963年7月，《李自成》第一
卷上、下册出版。

不过，在上世纪六七十年代特
殊的历史环境下，姚雪垠的创作之
路遇到各种阻碍。幸运的是，1966
年 7 月，此前收到姚雪垠寄赠第一
卷的毛泽东同志，指示湖北省委领
导要对姚雪垠加以保护；1975年11
月，针对姚雪垠来信，毛泽东又作
出批示，同意他写《李自成》小说二
卷、三卷至五卷。

因此得宽宥，创作逢顺境。
1976年12月，第二卷上、中、下册出
版。此后，邓小平同志也对《李自
成》的创作给予了支持和帮助。
1981年8月，第三卷出版。1982年，

《李自成》第二卷获得首届茅盾文
学奖。

不过，直到1999年8月，第四、
五卷才同时出版。那时，距第三卷
出版竟长达18年。只是，姚雪垠已
病逝3个多月。一部《李自成》，从
开始创作到完全出版，长达42年。
加上此前搜集、研究相关史料的时
间，真是半世风雨半生情。这样的文学马
拉松，令人感慨。

姚雪垠曾提出一个座右铭，叫“生前
马拉松，死后马拉松。”他这样阐释：“人生
就像马拉松赛跑一样，未死之前，不能决
定谁是冠亚军；即使人死了，他的作品还
在，甚至由于各种因素，在若干年内，他的
作品仍被捧得很高，但是随着时间的流
逝，历史的检验，那些华而不实的东西，终
会黯然失色。对一部作品、一个作家总会
作出实事求是的、正确的评价，这就叫死
后马拉松。一个作家在死后马拉松运动
中能否获胜，这完全取决于他在生前对作
品所投入的劳动、思想深度和艺术高度。
因此，大家一定不能只看眼前，而要想到
长远。”

今天，以这个观点和逻辑来重新审视
《李自成》，真是五味杂陈。因为《李自成》
正是一部曾被捧得很高，后来逐渐黯然的
作品。由褒到贬，正是因为这部作品总在
跟着特定历史风潮奔跑，左冲右突，出现
很多内容断裂和价值偏移。

姚雪垠创作《李自成》，得到了茅盾的
悉心指导。从1974年至1980年，7年时间
内，姚雪垠与茅盾通信多达88封，内容多
是围绕《李自成》创作而谈。从结构设置
到人物形象再到语言文本，茅盾提出了大
量建议和意见，也给出过如此高度的评
价：“用历史唯物主义和辩证唯物主义来
解剖这个封建社会，并再现其复杂变幻的
矛盾的本相，五四以后也没有人尝试过，
作者是填补空白的第一人。”这也应是《李
自成》获得茅奖的重要机缘。

此外，盛赞《李自成》的，还有郭沫若、
叶圣陶、吴晗、夏衍、曹禺、朱光潜、秦牧等
等名家大师。明史专家吴晗说：“我认为

《李自成》（第一卷）绝不在《水浒》之下，甚
至比《水浒》还高；如果拿它同《三国演义》
比较，我看它超过了《三国演义》。”美学家
朱光潜说：“《红楼梦》以来，还少见这样好
的长篇历史小说。”戏剧大家曹禺甚至这
样说：“现在研究《红楼梦》称为‘红学’，我
相信将来会有研究《李自成》的‘李学’。”

对此，姚雪垠自信地解释：“为什么？
我比罗贯中晚生了六百年，我懂历史唯物
主义，他不懂……我懂小说艺术，他却不

懂，他只写了战争，没写生活，风俗
人情……而我写了。不说别的，单
单从历史进化论的角度，我就胜过
了他。”

这里或有调侃与戏谑，但自负
与孤傲，确是姚雪垠的本色。比
如，在《谈〈李自成〉若干创作思想》
中，他这样说：“《李自成》是可以和
列夫·托尔斯泰媲美的长篇巨作。”

众人拾柴火焰高，自卖自夸更
狂飙。总之，姚雪垠凭借《李自
成》，一度风光无限。

但，在文学马拉松的长跑中，
不可能总是艳阳天，有时也有暴风
骤雨。特别是，改革开放带来开放
多元的文学审美和价值判断，也在
不断探照着姚雪垠受限于“阶级斗
争意识”的历史书写。

上世纪80年代中后期，对《李
自成》的质疑和批评不断掀起浪
潮。阿英直指《李自成》第一卷“使
人感到有些反历史主义，觉得完全
是写游击战争，而不是写李闯王时
代的农民革命。如当时闯王和部
将都是这样，革命早成功了”；批评
家刘再复直指《李自成》属于“三突
出”“高大全”的典型，“高夫人太
高”“红娘子太红”“李自成则像无
产阶级革命家”等观点也引起共
鸣。

时代车轮滚滚向前，《李自成》
渐 然 从“ 经 典 化 ”走 向“ 去 经 典
化”。这些年，虽然偶有“再经典
化”的声音，但稀薄得如同一粒石
子扔进深海。市场反应和学术研
究对《李自成》表现的淡漠，并没有
因为茅奖标签而转变为热情。

究其原因，确是姚雪垠受特定
年代意识观念的“规约”太重，将历
史叙事与政治叙事强行衔接，有违
艺术真实，有损思想价值。这部作
品过度拔高农民起义的领袖形象，
过度回避农民起义军的破坏性，对
明史著作记载李自成嗜杀百姓等
情况视而不见。特别是，在叙事上
有移植当时的红色文艺作品场景

片段之嫌。比如，李自成见到驼背老农身
穿单衣，取出棉衣相送，老农双目含泪，以
示感恩；李自成败离西安，两鬓斑白老婆
婆相送，他跳下马来深情搀扶；高夫人将
伤员安置在村民家中，感慨“到处穷人总
是同咱们心连心”……这些场景语言，给
人一种八路军与老百姓“军民鱼水情”的
年代幻觉。

还有批评家指出，李自成看望伤兵片
段，是在套用红色文艺中“老班长饮水”的
场景；李自成赶往石门谷处理杆子军哗变
的片段，是在移用红色文艺中“党代表回
来了”的情形；高夫人绣闯王旗片段，是在
借用“江姐狱中绣红旗”的情境……在历
史农民起义场景中掺杂大量现代革命元
素，无疑有违文学的审美和想象；将李自
成刻画为一位现代无产阶级军事家和政
治家，也存在着一定的价值错乱。

在如同风暴的批评质疑中，姚雪垠
又花费了 18 年时间，才完成第四、五卷
出版。不得不说，在压力之下，姚雪垠也
在努力进行纠偏。在第四、五卷中，不仅
李自成形象出现了“反转”，曾经“脸谱
化”的农民英雄转向了人性因权力变异
的“封建帝王”，而且作者对崇祯帝、洪承
畴、皇太极等人物的形象塑造，也在努力
摆脱此前的概念化、模式化、简单化，更
加符合历史逻辑，甚至能站在民族融合
的开放视野下，对这些“负面人物”表达
悲悯和认同。这一切，也为这场文学马
拉松的冲刺阶段增添不少亮点。

站在特定的历史阶段，对《李自成》
的时代价值不应武断抹杀。但，文学确
实又是一场“生死马拉松”，姚雪垠驾驭
330 多万字的长篇，在克服系统性难度
方面还是显得乏力，导致前后出现诸多
断裂与迷乱。对读者来说，看待《李自
成》，只能以时代视角，将其作为一个整
体来看待。故而，客观辩证地看待《李
自成》作品价值，才是理性选择。

生前马拉松，死后马拉松。“红学”仍
红，“李学”难觅。当然，文学马拉松是一
场更为长远的旅程，正如《红楼梦》面世至
今，已近 250 年了。现在，姚雪垠离开人
世也才只有25年，只是可惜，这届读者无
法向天再借250年。

直
面
毁
誉

直
面
毁
誉
，，留
得
生
前
身
后
名

留
得
生
前
身
后
名

电子书、有声书
扫码即可
阅读、收听

书评投稿邮箱：cqrbdsb@163.com

□叶延滨

友人荐来重庆诗人蒋宜茂诗稿
《时光不眠》，我以前对他的作品读
得不多，读到这本诗集，知道他已从
职场一线退休，把自己近些年写作
的诗篇结集成书。难得有机会了解
这位一辈子爱诗写诗的诗人，分享
他的诗篇，也探求这位长期只能业
余写作的诗人，为什么能坚持自己
的初心，与诗为伴，不离不弃。说实
话对于所有坚持写作的诗人，无论
在写作上成就高低，都值得关注，为
他点赞。细读蒋先生的诗稿，常为
他的作品感动，于是写此文章，不是
走过场一一解读诗人的作品，是想
与关注蒋先生创作的读者朋友，分
享我读了这本诗稿后的一些感想，
同时也与作者共勉。

诗人在写作手法上走的是坚守
传统之道，守正创新，注重诗歌的韵
律与节奏，注重意象和意境的营
造。诗人并不是当下诗坛的弄潮
儿，不是现代派，也非追风者。他更
多的是为自己写作，言为心声，这是
蒋先生诗歌的第一特点。正因为如
此，他的诗真实自然，不装神弄鬼，
也不故作高深，直抒胸臆，使我们读
其诗，知其心。这为我们与诗人发
生情感上的交流提供了重要前提，
同时也让我们了解诗歌如何与蒋先
生相伴而行。诗人一生都爱诗写
诗，值得读者朋友关注的重点，是他
对诗歌始终抱有敬畏之心。在《敬
畏春意》这首诗中，表达了他的敬畏
之情：“我不会轻率或贸然/以诗的
名义书写春意。/固执地以为/‘春’
不可以‘踏’，/‘青’也不可随意

‘踩’。”诗人这种真诚的敬畏之心，

使他面对生活，面对大自然和面对
自己，都真实而坦诚，写出的诗篇力
求明朗向上，不晦涩，不阴暗。读者
走进诗篇，也有了走进诗人内心的
机会。

作为一个与诗为伴的人，一生与
诗为伴，最重要的理由是什么？是内
心的孤独感。无论是李白对影成三
人，还是今天我们生活在都市里挤地
铁的人，都难以避免，特别是那些从职
场上退回家中的人们，这几乎是难以
逃脱的宿命。作者在诗中写道：“离楼
顶最近的那颗星/似乎不合群。/一只

幼稚的夜莺/在万年青树梢飞旋。//
善良的灵魂/用爱铸就开关。/星光与
眼眸对视，/夜莺的歌声/嘹亮动听。/
清风徐来/驱散星辰孤独的皱纹。”最
后一句就是这首诗的题目《驱散星辰
孤独的皱纹》。诗人显然不是在写星
星，而是在写自己或某个特定对象。
也许孤独的自己好像不合群，其实选
择了诗歌就在努力摆脱心灵和灵魂的
孤独，与先贤对话，与天地万物为友，
用爱铸就开关，用诗歌寻找知己。作
者在诗歌中表达的人生体验，对读者
是会有启发的，诗歌不是谋生的职业，
选择诗歌是选择一种生活方式和生活
态度。我总在说，诗歌是一种向前看
的艺术，其实对于上了点年纪的人，很
多时候也是回忆一生的一种方式，三
省其身，求善求仁。

人到了退休的年纪，无法回避
的心态之一，就是常常回忆往事。
不堪回首是苦，重温初心是甜。善
恶自知，人在做，天在看，心里明
白。说到底只有内心坦荡的人，才
愿意回首往事，因为奋斗过，追求
过，珍爱过，无论成就大小，回首皆
风景。诗人写回忆是自信，诗人主
要的姿态还是向前看。向前看换句
话叫诗与远方，那就是生命力和创
造力引导的结果。换个说法，诗歌
是心灵的歌唱，但唱得怎么样？很
重要的一个标志，就是诗人的想象
力如何，如果没有想象力，不能给你
笔下的事物以崭新的意象，这样的
诗歌就无法征服读者。

诗人向前看的姿态，不仅表现
在丰富的想象力和意象创造能力，
还在于对新生事物敏感度高和对生
活独特的观察能力，诗作《朋友圈》
就是例子，手机微信朋友圈这类社

会新事物，进入了诗人的诗歌，尽管
这首诗还有些浅显急就的痕迹，但
值得肯定。特别是从职场一线上退
下来的诗人，这种对新生事物抱有
的热情，实在可贵。

在传统诗词中，行吟诗是一个
重要的题材。蒋宜茂的作品中，行
吟占了很重的分量。因为有了诗
歌，眼中的山水有了性情；因为走
近了山水，笔下的诗歌有了山水的
灵性。不读诗歌的人游山玩水就
是消遣时光而已。写诗爱诗的作
者行吟山水，与山水共情，山水让
诗人读懂了人生，诗歌让诗人更懂
山水。如，他出国旅游的《柏林墙》
是一首精练而有丰富历史感的佳
作；他在国内行走留下的诗篇《天
台山即景》亦写得有声有色，眼前
风景与历史回望，叠印出丰富的文
化内涵。

人生就是一次手持单程票的长
途漫游。诗人是行者，是歌者，更是
一位修行者。与诗为伴的蒋宜茂，
用笔记下他人生中值得留下的美好
与真诚。每一次写作过程都变成了
向着真善美境界的跋涉。写诗也许
需要天分，天才成就大诗人，然而对
于更多的写作者而言，写作更需要
修炼，写作是向着真善美的长途跋
涉，是不断提升自我境界的觉悟与
自省。作者就是个明白人，他的写
作就是向着真善美的攀登，他明白
写诗就是人性的修行。因此，我相
信他的读者也会读懂他的诗歌，走
进他的精神世界——一个好诗人的
追求与向往。是为序。

（作者系当代著名诗人、散文家
与批评家，《诗刊》原主编。该文为
诗集《时光不眠》序，有删改。）

新月已生飞鸟外

【荐书台】

渝 版 书 架

□南风子

长篇儿童小说《爷爷的唢呐》是一
个关于传统音乐传承的充满童趣的故
事，更是一幅关于乡村少年在传统与
现代交织中成长与蜕变的写照。在作
者刘泽安如诗如画的笔触下，綦江区
永城中学成为了一个充满音乐韵律、
情感波澜与智慧火花的世界。在这
里，传统文化与现代生活巧妙交织，少
年成长与文化传承和谐并行，共同谱
写了一曲绚丽多彩的乐章。

故事以永城中学更名为中国工
农红军王良红军中学为序曲，巧妙地
将红色文化的深厚底蕴与乡村振兴
的时代脉搏融入其中。这一背景的
设定，不仅为故事增添了厚重的历史
色彩，也为少年们的成长之路铺设了
宽广的舞台。随着学校吹打唢呐班
的开设与训练，传统文化的传承与发
扬成为了故事的核心旋律。

在人物塑造方面，小说精彩纷
呈。牛老师，这位怀着深厚传统文化
情结的语文老师，毅然投身唢呐吹打
艺术的传承事业，成为了学生们学习
唢呐的引路人。大爷爷，作为唢呐技
艺的传承者，他吹奏的唢呐声，连接
了过去与现在，传统与现代。他的坚
守与执着，不仅让唢呐这一技艺得以
传承，更在无形中影响了周围的少年

们。凤凰组合——牛雨菲、肖萍萍、
陈绍渝、潘贵远，这四位各具特色的
乡村少年，是小说中的璀璨星辰。他
们有着不同的家庭背景，性格与经历

也各不相同，但都在唢呐吹打的过程
中找到了共鸣并随之成长。

小说的情节推进中，作者巧妙
地融入了地域特色与文化元素。从
王良故居广场的民间唢呐表演，到
与国外友人的文化交流，再到綦江
区春节联欢晚会和重庆大剧院的民
间乐器大比武，每一个场景都仿佛
一幅幅生动的画卷，充满了浓厚的
地域色彩和文化气息。这些情节不
仅丰富了故事的内容，也让我们对
綦江地区的传统文化有了更为深刻
的认识与理解。在这些场景中，我
们可以看到少年们逐渐成长、蜕变
的身影，也可以感受到他们对传统
文化的热爱与追求。

同时，小说中对乡村生活的描
绘也很生动。作者用细腻的笔触，
勾勒出了乡村的田野风光、美食佳
肴以及风土人情。这些描绘不仅增
强了故事的趣味性和可读性，更让
我们深入了解了乡村生活的真实面
貌和乡村文化的精彩纷呈。美食的
描绘则勾起了读者对乡村美食的向
往和回味；而风土人情的细致刻画，
更是让读者仿佛置身于那片土地，
亲身体验着乡村生活的点点滴滴。

此外，《爷爷的唢呐》还深入探
讨了文化传承与个体成长之间的紧
密联系。少年们在学习唢呐的过程
中，不仅掌握了技艺，更在心灵深处

与传统文化产生了深厚的情感纽
带。他们逐渐认识到，传统文化并
非过时之物，而是蕴含着丰富的智
慧与价值。小说通过少年们的成长
经历，传达了坚持与努力的重要
性。在面对困难和挑战时，他们不
放弃、不气馁，用自己的汗水和智慧
战胜了困难，实现了自己的梦想。

在我看来，《爷爷的唢呐》还体现
了作者对传统文化与现代生活关系
的深刻思考。在全球化、现代化的浪
潮下，如何坚守和传承传统文化，使
其在现代社会中焕发新的生机与活
力，是一个值得关注和探讨的问题。
小说通过少年们学习唢呐、传承文化
的经历，告诉我们传统文化并非与现
代生活格格不入，而是可以与现代元
素相结合，创造出新的价值和意义。

总之，《爷爷的唢呐》是一部充满
智慧与情感的文学佳作。它通过讲
述乡村少年与传统文化交织成长的
故事，让我们感受到了传统文化的魅
力与价值，也让我们对乡村文化有了
更为深入的认识与理解。同时，小说
也通过生动的情节和鲜活的人物形
象，传达了坚持与努力、成长与蜕变
的重要性。它不仅适合儿童阅读，也
能够引起成年读者的共鸣与思考，它
让我们重新审视自己的文化传统，思
考如何在现代社会中坚守与传承这
些宝贵的文化遗产。

《爷爷的唢呐》：吹响乡村少年的心灵之曲

新书简介：
本书讲述重庆綦江永城

中学即将改名为中国工农红
军王良红军中学，为了庆祝
这一盛事，校长决定在学校
开设吹打唢呐班，将刘家乐
班的传承人请来学校授课，
要求每个学生准备一根竹
子，由此开启了国家级非物
质文化遗产永城唢呐吹打的
传承之路。书中将綦江地方
民谣、綦江农民版画等綦江
特有元素融入图书的内容与
设计中，地域文化特色浓厚。

□罗阳

在浩瀚的知识海洋中，有一
部著作犹如一座灯塔，引领着无
数人医学生涯的航程，这就是美
国克利福德·皮寇弗的著作《医学
之书》。它以深厚的专业底蕴、严
谨的科学态度和深远的社会影
响，成为了医学领域的瑰宝。它
不仅凝聚了无数医学专家的智慧
结晶，更是医学史上的里程碑，为
我们揭示了生命科学的奥秘和医
疗实践的精髓。

《医学之书》以严谨的科学态度
和翔实的数据资料，为我们构建了
一个全面的医学体系。它涵盖了医
学的各个领域，从基础医学理论到
临床实践，从生物医学到公共卫生，
无一遗漏。其丰富的医学内容，尤
如一部百科全书，将人体的生理、病
理机制，疾病的预防、诊断和治疗，
以及全球公共卫生的重大议题，都
以详尽的实例和深入浅出的语言进
行讲解。

一千多年前许多曾风靡一时的
医学手段，如今已被替代，如书中阐
述的为大众熟知的理发店旋转三色
柱，是曾经放血疗法的代表，而今旋
转三色柱标志已不再具有医学标识，
却是医学史上重要的里程碑。同样
有许多被保留至今的技术，如高频次
应用在各大医学实验室的显微镜，在
胡克使用复式显微镜后就为医学的
微观研究打开了新的大门。如今显
微镜依然在细胞癌变、血细胞鉴定中
发挥着不可替代的作用。

本书中也记录了许多曾让人谈
之色变的时代性疾病，如大航海时
代的国际贸易和海上战争，超过
200 万名船员因坏血病死亡，如今
这种疾病的病因我们已然掌握，甚
至更明确知道维生素C是合成结缔
组织胶原蛋白所必需的物质。

顺着作者书写的时间轴阅读下
来，人类身体的奥秘被层层解开，从
无知的摸索逐渐进步到基于单个细
胞、单一碱基的研究，一幅神秘而伟
大的画卷缓缓铺开。纵然依旧有许
多的疾病无法克服、无数的难题找不
到标准答案，但持续探索的脚步是医
学对于生命最大的致敬。人类在不
同历史阶段为克服疾病而做出的种
种尝试，本身就体现了医学对于挽救
生命时的勇敢，正如文中那句“像一
个攀爬阿尔卑斯山的旅行者一样，带
着敬意，爬过少数几座山峰。”

同时，作为一部优秀的科普读
物，《医学之书》以通俗易懂的方式
传播医学知识，拉近了医学与大众
的距离，极富人文关怀。书中通过

讲述一个个鲜活的病例，传递了医
学伦理和人文精神。从巫医到生物
武器，从达·芬奇的人体解剖图到血
管成形术，从解开精神病人身上的
枷锁到荣格的分析心理学，不仅从
生物医学角度阐述了医学的进步，
还从精神医学、医学伦理层面揭示
了医学的多维宏观发展。

总之，《医学之书》是一部兼具
学术深度和普及性的杰作，它以独
特的视角和严谨的态度，为我们打
开了一扇通向医学世界的窗。无论
是医学专业人士还是普通读者，都
能从中受益匪浅。

《医学之书》：一部探索生命奥秘的璀璨篇章

新书简介:
《时光不眠》是诗人蒋宜

茂近年来创作的200余首新
诗的结集。全书由“时光不
眠”“微言诗思”“新韵拾零”
三部分组成。诗人以敏锐的
诗思、真切的体悟、灵动的意
境，守正求变，将所历之凡尘
世事，所见之山川江河，用心
冶炼出耐人寻味、富有哲思的
诗作。


