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CHONGQING DAILY12■建设“书香重庆”
■打造书香之城
■提升城市品位

【作品简介】
第五届茅盾文学奖获奖作品（1995—1998）《长恨歌》，是当代作家

王安忆创作的长篇小说。《长恨歌》写了一个女人长达40年的感情经
历。上世纪40年代，还是中学生的王琦瑶被选为“上海小姐”，从此开
始命运多舛的一生。旧弄堂、鸽子、老建筑、有轨电车，以及从弄堂中走
出的王琦瑶的情与爱……那些琐碎细小的上海故事细节，宛如一段段
呓语，又似一个个幻梦，谱写了一曲女人的长恨歌。王安忆用看似平淡

又幽默冷峻的笔调，从上世纪40年代到80年代，描写了上海40多年的历史变迁。
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□单士兵

海派怀旧，城市暗影；价值失衡，
人生梦断。

十里洋场烟花地，风云际会上海
滩。作为中国最繁华也最复杂的城
市，上海的浮沉变故、爱恨往事，是一
首永远值得咏叹的长诗。

“要写上海，最好的代表是女性，
不管有多么大的委屈，上海也给了她
们好舞台，让她们伸展身手。谁都不
如她们鲜活有力，生气勃勃。要说上
海的故事也有英雄，她们才是。”王安
忆在《上海的女性》中这样说。

张爱玲和王安忆，是上海高密
度文学书写中最有辨识度的两位作
家。张爱玲的疏离和苍凉，王安忆
的绵密和冷静，为海上怀旧铺垫了
极为阴郁沉厚的底色。她们刻画的
女性形象，譬如《倾城之恋》中的白
流苏和《长恨歌》里的王琦瑶，都是
在欲望迷失和命运孤冷中，以绝望
的目光，凝视着上海的光影变幻。

上海，可以赐予观察者所需要
的一切深刻或表象。正因其既宽容
大度又浮躁喧嚣，关于上海的书写，
始终要面对过度的挖掘或错位的判
断。张爱玲和王安忆的作品，也都
没有逃脱争议的宿命。

即使在获得茅奖20多年后的今
天，对《长恨歌》的阅读理解仍然因
人而异，有很多同题异解，甚至结论
对立。比如，主人公王琦瑶是可悲
的还是可鄙的，是消极的还是勇敢
的，是沉沦的还是反抗的，在不同人
心中有不同答案。

不只是对这部小说的人物形象
理解认知有偏差，读者对其语言文
本也既有认同又有排斥，对其价值
思想的判断，也是有人觉得流俗，有
人觉得深刻。这种错位判断，从曾
经审美相对单一时期，一直延续到
这个价值认知更加复杂多元年代。

作者王安忆曾对这部作品的
“误读”作过相应阐释，但所有的辩
白又都变得苍白。这是上海和她的书写者
的宿命，但同时又不失为一种好运。《长恨
歌》就是在这样漫长的争议过程中，悄然完
成了经典化。

这是好作品与读者之间的特殊交互。
真正的好作品，是有门槛的，也是有不足
的。这既需要读者有阅读的耐心和智识，
也考验着读者的价值选择。而不断延伸的
解读，从某种意义上讲，也是作品的另一种
存在方式。

不得不说，对追求故事紧张冲突的人
来说，《长恨歌》一开始就显得不够友好，它
竖起的阅读屏障，挡住那些急切想要与主
人公见面的人。在小说开头，王安忆竟然
用了四章多的篇幅，写弄堂、流言、鸽子。
弄堂是深幽阴暗的，流言是隐秘不绝的，鸽
子是挣扎自由的。开篇数千字情景描写，
人物皆不出场，这些内容完全可以作为独
立的散文存在。对此，有读者极不耐烦，甚
至转头而去。

对此，王安忆曾略带失望地解释：“我
重视空间的戏剧性，将空间布置好，人不说
话也自有传达。”其实，弄堂、流言、鸽子，正
是主人公王琦瑶人生命运的起源、改变和
见证，这样情境铺陈，就是在为这一场海上
怀旧搭起台面、铺上底色。

事实上，这部小说通篇都有大量关于
城市景观和环境的描写。作者将文字泼洒
到了极致，语词层层叠加，句子不停派生。
这些文字以极强的繁殖力，在生成曲折绵
延的幽径，通往一座城市的深处，带着读者
经历上海的弄堂街道，看尘世烟火，感受城
市的精神内涵。

在精心建构的庞大空间中，在悠悠流淌
的岁月河流中，在人潮汹涌的街市巷道中，
主人公王琦瑶也就成了一座座桥梁，连接起
上海密密匝匝的物象，见证着城市浮沉的沧
桑无奈。正如王安忆所说：“我写了一个女
人的命运，但事实上这个女人只不过是城市
的代言人。我想写的是一座城的故事。”

这是上世纪 90 年代王安忆在小说写
作上的创新表达。这个永远不愿原地踏步
的作家，她的一次次艺术突围都会让读者
投注既激赏又怀疑的目光。其实，这个世
界任何创新都是容易引起争议的，创新者
往往也多是孤勇者，在文学世界一次次勇
立潮头的王安忆，最终还是以真诚和才华
赢得了尊重。

几天前，王安忆获颁“法兰西共和国荣
誉军团骑士勋章”，她在答谢致辞中说：“我
们叫作‘69届毕业生’。这个名字几乎是个
谑称，是没有上过学的学生的同名词，也是
个隐喻，喻示着一代人被教育放弃，两手空
空地走上社会。在我几十年来各种履历表
学历这一栏，我还是很厚脸地填上‘初中’

两个字，明白人一看就知道我是谁。”
这何尝又不是一个作家的“海上

怀旧”？不同的是，王安忆用“五四”人
文进步背景下的新文学营养，“及时
地填补了学校教育的缺失，让我们避
开成长的危险，滋润了青春，走上人
生的正途。”王安忆的青春记忆说明，
即使在历史某个垃圾时段，个人选择
文化自强，也有一片开阔的通途。

这个作家的青春选择，也很容
易让人想到《长恨歌》主人公王琦瑶
的相反人生。王琦瑶的一生，都活
在自恋和依附之中，价值观的错位，
导致独立主体性的缺失，最终一步
步将她拖进悲剧命运的深渊。

少女时代的王琦瑶，原本只是
温和恬淡的小家碧玉。在“沪上淑
媛”的东风吹拂下，她登上了“选美”
舞台，赢得了“上海小姐”的第三
名。美丽的光芒自然容易引来猎艳
的目光，在自尊独立和傍身权贵的
选择之中，她毫无犹疑而且极为期
待地投入到李主任的权力怀抱，搬
进了爱丽丝公寓的安乐窝，做起
了“金丝雀”。身边，是一个装着金
条的西班牙雕花木盒。

有着通天权力的李主任飞机失
事后，王琦瑶的青春辉煌也随之结
束，“金丝雀”变成了“无依鸟”，只能
从上海喧嚣的大世界飞到邬桥的宁
静天空。在那里，豆腐店老板的儿子
叫阿二，倾心于王琦瑶，为她念白居
易的诗，其中，《长恨歌》里那句“玉容
寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”最动
情。杨玉环玉殒香消，这不过就是傍
身权贵工具人的命运隐喻。

当价值观不能驱散上流社会纸
醉金迷、灯红酒绿的吸引力，恋恋红
尘的深情，有时不过是一曲乍听动
情细品反胃的挽歌。

上海的繁华如梦，一直是王琦
瑶的向往和追求。她还是急切地从
邬桥飞回了上海，在平安里重新寻
找浮华人生。她“在螺蛳壳里作道
场”，被出生于旧上海工厂主家的花

花公子康明逊勾起海上怀旧的昔日绮梦，
为这个男人生下女儿薇薇。不敢负责的男
人转身而去，王琦瑶只能独对孤独。

在这样的人生节点，王琦瑶也曾萌生
过女性主体意识。特别是，一直无私深爱
她的程先生寻迹而来，他们渐然开启理性、
节制、隐忍、妥协的交往生活。然而，上世
纪60年代骤起的政治风云，让程先生深陷
痛苦，最后跳楼自杀。王琦瑶，从此难遇良
人，只与苍凉共舞。

时间到了上世纪八九十年代，王琦瑶
也走进了改革开放的风潮之中，她将自己
的海上旧梦转化为时尚男女的人间游戏。

老克腊是她女儿薇薇的朋友，是个迷
恋上海街景、旧物、老音乐的年轻人。怀
旧，让老克腊与王琦瑶演绎起穿越时光的
爱恋。在旧上海的暗影之中，王琦瑶重新
回到上海小姐的华丽幻觉。只不过，面对
王琦瑶渐然显露的老态，老克腊的怀旧只
是一种暂时情绪，而不是纯粹情感，根本经
不住时代新潮的冲击。

王安忆设置了一个看似突兀的结
尾——王琦瑶被长脚掐死了。长脚是个
像老克腊一样有着海上旧梦的年轻人，不
过，面对王琦瑶那个传说中装满金条的木
盒，怀旧终于露出伪饰面目，贪婪释放出人
性之恶。那一刻，掐着王琦瑶的长脚，觉得
这个女人竟是那么丑那么老；被长脚掐着
的王琦瑶，则想到早年她在电影拍摄现场
看到的躺在床上死去的女人。

面对此情此景，作者平静地叙述：“再
有二三个钟点，鸽群就要起飞了……”那一
刻，城市的天空，鸽群在自由地飞翔；上海
的早晨，响起浦东建设的号角。

王安忆迅疾地对王琦瑶的人生施以噩
运，让其死得潦草，冷静掐灭复活的海上旧
梦，如此残忍，如此扎心，如此警醒。对此，
王安忆曾说：“女主角的结局十分不堪，损
害了她的优雅，也损害了上海的优雅，可是
倘没有这结局，故事就将落入伤感主义，
要靠结局来拯救，却又力量单薄，所以，略
一偏，就偏入浪漫爱情小说，与时尚合流。”

显然，王安忆就是要用悲剧结局，以批
判力量，来警示人们，应该从不真实的、没
有希望的、背离伦理道德的旧梦中醒来，去
拥抱更加符合文明潮流的时代新梦。

红颜薄命总是令人唏嘘，但把命如纸薄
都推给时代和体制也是不公平的。“命薄”效
应背后，往往都有一种驱动力，叫“自轻自
贱”。王琦瑶的青春选择已过百年，有些时
代女性的人生依然在原地踏步。殊不知，海
上旧梦，早该在时代风潮中飘零溃散。

一时浮华梦，一世长恨歌。谁的青春
不迷茫，人生长恨水长东。唯有自尊自强，
才是永远的人间大道。
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时代变迁下的离合悲欢时代变迁下的离合悲欢
《大地与尘埃》是一部作者记述自己成长经历的

自传体散文集，主要分为四个部分：大地上的母亲、父
亲是一棵树、官渡、道路尽头是茶园。全文基调温暖，
文笔真挚朴实，却又传达出作者对故园和亲人深切的
思念。作者以儿子这个身份切入，叙述长辈的平凡生
活，观点微小细致，随着回忆的展开，乡村画卷中普通
人的命运和时代交织，颠沛流离中写尽人性的坚韧美
好，生机勃勃，文笔质朴却有催人泪下的力量。

荐书人说▶▶▶▶▶▶
罗小卫（重庆出版集团原党委书记、董事长）
作者把许多平凡的人和事描绘得非常生动，乡

情、亲情跃然纸上，令人神往，又有点令人心碎、泪
目。作者不直接交代历史背景，但读者通过作者写的
人和事以及场景，就自然明白时代的变迁给人们带来
的悲欢离合；作者不讲大道理和观点，而是用文学的
语言直接叙述事情经过和结果，是非曲直等读者来判
断。这部书话题虽然比较沉重、但文字阅读轻松，看
似在怀念亲人、故土，却包含了许多做人的道理。

走近红遍全日本的大明星走近红遍全日本的大明星
《熊猫香香》记录了海归大熊猫香香从万众期待

中降生到成为火遍全日本的超级明星，再到归国的全
过程，传达出日本人民对香香的深情厚爱，以及香香
作为中日友谊使者传达出的和平友善的中国文化内
涵，展现出中国在推进生物多样性保护国际合作中发
挥着积极作用。

荐书人说▶▶▶▶▶▶
陈新（成都市作协副主席）
作为国内第一部讲述旅日大熊猫香香的图文并

茂的自然文学，本书的一大亮点在于，讲述了香香归
国后第一任饲养员赵兰兰和香香双向奔赴的点点滴
滴。书中还收录了中日两位熊猫摄影师周孟棋和高
氏贵博对香香生活精彩瞬间的完美定格，以及高氏贵
博对香香归国生活后依然心心念念，不惜飞越迢迢路
途，前来中国看望的动人故事。

感悟科学家的奉献精神感悟科学家的奉献精神
雅鲁藏布江的孩子、14岁的门巴族少年达瓦遇到

了一群“奇怪”的人。他们风餐露宿，用脚步丈量着青
藏高原这块土地。达瓦感佩于青藏科考人员坚定的
意志、钻研精神，自告奋勇成为《高原上的小向导》。
在他们身后，青藏高原神秘的面纱慢慢向人类揭开。
时光流逝，少年达瓦长大了，长成了雪山脚下硬朗的
汉子，但科学家们探索的故事还远未结束……

荐书人说▶▶▶▶▶▶
魏江春（中国科学院院士、地衣真菌学家）
科学家要敢闯敢干，不要害怕困难和挑重担，要

敢于探索无人区，敢于填补空白。我越来越相信，世
界不会辜负那些不畏艰苦、锐意进取的人。当我读到
书中科考人员跋涉高原野外考察的故事时，自己早年
参加第一次青藏高原综合科考的记忆也再次浮现眼
前。期待孩子们能在这本书中感受到那种“勇攀高
峰、敢为人先的创新精神，追求真理、严谨治学的求实
精神”，从而心怀梦想，投身科学。

麻辣重庆的麻辣故事麻辣重庆的麻辣故事
《小乾坤》讲述20世纪80年代末，渝城某国营棉纺

厂内，童家三姐妹与张家两兄弟，支起三张桌子一口
锅，合伙开了一家“友友火锅”店，从此引出一段20多年
的爱恨情仇。在经历了暴富、分家、破产、还债等一系
列变故后，童青青和张隐回到渝城，带着一代人奋斗的
血泪与致富的梦想，重启了濒临倒闭的火锅店。

荐书人说▶▶▶▶▶▶
傅小渝（中国作协会员，资深媒体人）
这个故事里，有险中求生的峰回路转，有被噩运

爆锤的长歌当哭，也有剪不断理还乱的儿女情长，奇
崛，陡峭，回旋跌宕又柔肠百结，就像重庆这座城市魔
幻诡异的8D地貌，就像又飒又美总让人猜不透心思
的重庆姑娘，更像是一台融入了人间百味的重庆火
锅。《小乾坤》讲的就是这座火锅之城的麻辣故事。只
有在这座传奇之城的“火锅英雄”们，才能演绎出那么
多荡气回肠的麻辣故事。

珍惜时间就是创造财富珍惜时间就是创造财富
《财富的真相》是一本向大众普及财富底层逻辑

的书。作者指出，财富的唯一正常来源是“生产”，而
材料、知识等生产资料，溯源到底层都是“时间”的衍
生物。因而，时间是我们每个人终生独一的生产资
料，改变对时间的观念，才能从根本上重塑财富观，避
免贱卖我们的时间。每天进步一点点，时间会帮你实
现指数级的增长。

荐书人说▶▶▶▶▶▶
彭小兵（重庆大学公共管理学院教授）
作者主要拆解了“财富来源问题”

“时间属性问题”“时间获取问题”三个
问题，重点在揭示一个道理：多生产、多
存钱，控制欲望，善用时间。书中有两
处亮点，即对“时间”的观念做了全新的
升级，对“钱”的理解重新做了定义。从
财富的本质上看，财富不仅包括金钱、
物质，还包括健康、知识和技能等，后者
虽然不是直接的金钱、物质，但由于健康能节省开销，
知识和技能亦能够带来财富，所以要抛弃对财富的狭
窄认知。

世界存在多样可能世界存在多样可能
《可能的世界》记录了资深媒体人杨潇2010—2019年

的10年间前往美国、埃及、肯尼亚、缅甸、德国等10多个国
家旅行、访学、短居的足迹，是一个拥抱世界的青年去现场探
寻可能性的历程。书中的10年，是中国青年一代真正拥抱
世界的10年，作者从时事、人文、历史、地理等多个维度，探
讨了在一个转型的世界里，我们如何学会与过去相处、如何
面对历史的内爆与偶然，如何探索与思考一个可能的世界。

荐书人说▶▶▶▶▶▶
许知远（作家、单向空间创始人）

“可能的世界”，这标题再恰当不过地反映出这多姿多
彩的游历旅程，以及作者的个人哲学。世界如此广阔，永远
存在多样的可能，只要稍微转变视角，你就会体会迥异的习
俗与味道。须知，你也并非仅生活于此刻，你可能闯入任何
时空，他人的喜悦、悲痛、遗憾，也会在你体内滋长。万事万
物、不同面孔与文化间，总有种关联，看似壁垒重重，却又充
满流通的空洞。

彻底讲透彻底讲透““十二生肖十二生肖””
十二生肖是中华文明传承数千年的经典体现。这十二

种生肖动物中，除了龙是虚构的以外，其余均在考古遗址中
有所发现。《动物寻古》从动物考古学家的视角，分析各大遗
址出土的动物骨骼以及各种反映动物形象的青铜器、陶器、
画像砖石、绘画，再结合相关的文字记载，还原生肖动物的
起源、驯化，以及它们在华夏民族生产生活中扮演的角色，
仔细讲述了华夏民族与动物自新石器时代起，同行至今发
生的种种有趣故事。

荐书人说▶▶▶▶▶▶
唐欢（重庆中国三峡博物馆文物保护与考古部副主任、

研究馆员）
本书是一部将考古所得、扎实可信的知识与千百年里

流传的浪漫传奇融合的典范作品，彻底讲透“十二生肖”这
个中国人独有的文化符号。作者浓缩了他30年考古工作
的精华，向读者科普十二种生肖动物在华夏民族历史上所
起的作用。内容新增了独特的考古学家视角，重述华夏民
族与动物相处的漫长历史，梳理十二生肖动物对华夏文明
的重要贡献。

教你看透各种套路教你看透各种套路
“你要这么想，我也没办法。”“别人可以，为什么你就不

可以？”“反正Ta就是那种人！”有语言的地方就有神套路，
你信以为真的一切，不过是Ta的别有用心。听听那些言外
之意吧。翻开《神套路》这本书，看穿七大语言操纵术。书
中让你看到，调查数据也许是烟雾弹，中立言论可能早有偏
袒，被动语态可以转嫁责任，日常语言中其实充满刻板印
象、内隐偏见。

荐书人说▶▶▶▶▶▶
殷秋娟子（新经典文化责任编辑）
比起明显的偏见和谬论，那些试图在细微、隐蔽之处撬

动人们情绪的语言也许更具危害性。在当今这个信息爆炸
的时代，铺天盖地的语言越发暴露出虚伪的一面，成为我们
有时需要对抗、警惕的对象。在这种意义上，《神套路》这本
书可以帮助我们剥离语言的矫饰，守护语言的初衷，通向真
诚的表达、理解和交流。

美苏冷战起源的另一种叙事美苏冷战起源的另一种叙事
《被遗忘的倒霉蛋》讲述了美国和苏联在第二次世界大

战中第一次，也是唯一一次并肩作战的历史。1943年，为配
合西线诺曼底登陆，美国向苏联提议在东部战场开辟空军战
线，双方在苏联控制的波尔塔瓦地区（今属乌克兰）建立了三
个空军基地。作者详尽记述了波尔塔瓦基地从筹备、建立、
运营到最后关闭的整个历史，展现了美苏双方从陌生到熟
悉、从团结一心到关系恶化的过程。这是大同盟如何从底层
开始瓦解的故事，也是美苏冷战起源的另一种叙事。

荐书人说▶▶▶▶▶▶
周陆洋（浙江大学社会学系副教授）
二战对苏联产生了深远影响，也是美俄两国精神和物

理距离最为接近的历史时刻。许多人都曾热切展望美俄合
作的前景：两国都幅员辽阔、资源丰富，都是从欧洲文明边
缘逆袭的后来居上者，都是富有革命传统、拥抱启蒙理性、
反对旧式殖民主义的民族。作者浦洛基提供了一个巧妙的
底层视角：苏联境内的美国战时军事基地。揭示了一个残
酷的真相：价值观层面的深刻对立，往往只有怀着最美好憧
憬的亲密合作才能发现。

写给写给8080位作家的位作家的““小情书小情书””
《八十本书环游地球》是哈佛大学教授大卫·丹穆若什的

80堂文学课，借助80部世界文学经典来完成一趟环球旅
行。作者模仿凡尔纳《八十天环游地球》中的福格船长，但起
点变成了自家书斋，交通工具是书籍，每天凭借一本书带来
的灵感，从伦敦出发，途经巴黎、开罗、耶路撒冷、京都、上海
等，再回到伦敦；从伍尔夫、狄更斯、但丁到卡尔维诺，再到吴
承恩、鲁迅、莫言、三岛由纪夫……读者随之探访全球各地，
与经典和现代文学对话，也与当地的风土、人物、城乡对话。

荐书人说▶▶▶▶▶▶
但汉松（南京大学外国语学院英文系教授）
本书是丹穆若什教授开出的世界文学必读书单，也是他

撰写的80篇作品导读。在我看来，这80篇动人的小文章，是
分别寄给“文学共和国”80位作家的小情书，里面藏匿着他作
为文学教授的精神自传。博学的作者在每部作品中不仅看
见了自己，更看见了文学文本在全球旅行的足迹。他用这本
书重申了世界文学超越边界、差异、身份、时空的不朽力量，
也为危机时代那些“讲故事的人”做了绝佳的申辩。
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□新重庆-重庆日报记者 赵欣

繁花盛开的六月，绿树成荫，端午浓情。“百本好书送你
读”推荐书单在“六一”儿童节之际如约而至。本期书单里，
《大地与尘埃》可感受一个儿子眼里时代变迁带来的离合悲
欢；《高原上的小向导》展示一个少年如何在科学家精神感
动下奋发向上；《熊猫香香》带你近距离拥抱呆萌可爱的超
级明星香香……阳光正好，书香粽香皆芬芳，翻开好书，也
许你能收获更多力量。


