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【作品简介】

第六届茅盾文学奖获奖作品（1999—2002）

《英雄时代》，是当代作家柳建伟创作的长篇小

说。小说大开大合，以一个红色家族的几个主要

人物在北京和西南中心城市的命运沉浮为主线，

描绘世纪之交社会变迁的壮阔图景，既写出物质

狂欢时代物欲横流对正常秩序的破坏，也写出时代英杰和广大人民

群众对理想、信仰的坚守，对丑恶的抗争和对美好未来的希冀。

□新重庆-重庆日报 记者 聂晶

书香新重庆，爱阅新生活。每年
4月，是重庆市全民阅读月。今年4
月，各项阅读活动异彩纷呈、形式丰

富多元。在新重庆，享新生活，不仅
有烟火气，更有书卷气。重庆之美，
自在书香和心间。

全民阅读季
展新时代文学风采

4月21-22日，“书香中国·悦读
文学”中国作协第二届全民阅读季落
地重庆。重庆市作协将联合四川、贵
州、云南、西藏等地作协，共同展示西
南五省区市文学合作案例。全民阅
读季通过开展文学志愿服务及公共
文学服务调研座谈会、阅读推广城市
交流会、中华优秀传统文化与新质生
产力研讨会、科幻文学交流会、“百名
作家进百校”暨全民阅读名家交流
会、儿童阅读主题对谈会、8场“文学
公开课”阅读分享等活动，展现新时
代文学风采，助推重庆文学全民阅读
热潮。

巴渝书市
近百场全民阅读活动

4 月 17 日-24 日持续 8 天，
2024 巴渝书市在解放碑步行街举

行。由重庆新华书店集团承办的
2024年巴渝书市（主会场），有上万
品种图书以7.5折优惠展销，还有以

“新书+旧书、零售+团购、图书+多
元、展示+展销、线上+线下、活动+
休闲”6大模式推出的近百场全民
阅读活动。

本届书市设有图书主展销区（趣
书里）、怀旧书集展区（旧书里）以及
馆配会区三大主题展区。整体风格
书香雅致，结合巴渝文化特色，设有
互动打卡点、艺术展览等。值得一提
的是，本次首推怀旧书集，设有“就淘
淘”旧书联展区，“沉甸甸的沉淀”古
旧书及文献展示专区，身为爱书人的
你怎能不去逛逛？相信在这之后，重
庆的书香将随着这些书的流动飘向
城市更多地方，更多好书将遇到更多
新的知音。

除了步行街的室外展场外，重庆
书城里还有多名作家与读者面对
面。4月21日，文学照亮生活·中国
作家“文学公开课”，将邀请茅盾文学
奖得主、小说《回响》作者东西，与市
民分享创作故事、交流阅读经验；“写

在茅奖边上”茅奖图书座谈会上，东
西将与重庆日报“写在茅奖边上”专
栏主笔单士兵及本土作家贺彬对谈，
深度推广茅奖作品。

重庆出版之夜
《万桥赋》“幻无限”亮相

4月21日晚，首届“重庆出版之
夜”暨长篇小说《万桥赋》新书发布
会将在渝举行。同时，重庆出版集
团“幻无限”融合发展项目也将正式
启动。

《万桥赋》是鲁迅文学奖得主张
者和作家宋潇凌共同创作的一部长
篇小说。作品深入挖掘了桥梁建设
背后的家国情怀、民族精神以及文化
传承，使得整部作品具有极为丰富的
内涵和深刻的思想性。

“幻无限”系列丛书由重庆出版
集团旗下知名幻想品牌“独角兽书
系”出品。它包括围绕重庆历史、地
理、美食等展开科幻主题创作的“幻
重庆”系列、挖掘国内优秀原创作者，
创作彰显中国精神幻想故事的“幻
镜”系列。

书香烟火气书香烟火气 最是重庆味最是重庆味

□张娓

女儿在春天的早晨顺产七斤
半壮小子，老友珊珊荣升外婆，按
理是天大的喜事，但她打电话报喜
时 声 音 竟 然 有 些 异 样 。 我 说 咋
了 ？ 想 要 外 孙 女 结 果 来 了 个 外
孙？男女都是宝，当外婆的人可不
能重女轻男。

平时乐观自信的珊珊叹息了一
声，说最近发生的初中生被害案太恐
怖，几个少年凶手的残酷毫无人性。
如果生的女儿我还不担心，偏偏生的
壮小子，壮小子长大后有多大出息是
他自己的造化，但万一成了祸害社会
的坏蛋，那就是家族的奇耻大辱，对
不起视名誉为生命的祖宗们了。作
为新手外婆，她的底线和最低愿望是
女儿能养出健康正常的孩子，不伤人
伤己，不危害社会。

网络时代的新闻自带加速扩容
功能，冲击波爆炸力大大增强。外
地初中生被害案把珊珊初为外婆的
喜悦冲击得七零八落，心有戚戚。
我宽慰珊珊：恪守热点资讯和自己
生活本身的边界，不要太敏感。刚
刚降临人世的新生命冰清玉洁，别
把成年人的紧张恐慌投射给他。想

想无辜壮小子感受到亲外婆的不是
爱与欢喜，而是担心焦虑，何其可
笑，又会何其委屈。

珊珊不禁感慨，时代和环境不一
样了，以前养育女儿的老方法不行
了，现在养育孩子需要用更正确的方
法，什么是正确的方法？

我想了想，建议珊珊和女儿女婿
一起读读著名犯罪心理学家、中国人
民公安大学犯罪心理学教授李玫瑾
所著的《心理抚养》。

《心理抚养》重点阐述早年家庭
养育中的“心理抚养”和“心理教
养”，这两种心理养育将奠定人一生
的心理基础。李玫瑾教授认为，许
多父母最关心孩子的学习成绩，特
别注重能力的培养。能力确实很重
要，可以影响一个人挣钱多少、社会
地位高低等，但在人的心理发展过
程中，它应该排在情感（心理抚养的
内容）和性格（心理教养的内容）之
后。因为决定一个人有没有“人
味”，要看他对人间悲欢离合的感
悟，以及他带给别人和社会的感
受。一个人能让身边的人感到舒服
和幸福，能为社会作出贡献，这应该
是父母最开心的事。能养育出这样
的孩子就是父母最大的功德。

李玫瑾教授在30多年的教学与
研究中发现，很多未成年人的犯罪，
与家庭养育密切相关。人的心理问
题与早年的养育息息相关，她由此提
出了人的养育要特别关注与人性相
关的情感、与命运相关的性格等观

点。她说孩子从身体到心灵，都是父
母造就的。孩子的心理问题和行为
问题，都跟父母的行为或教育方式有
关。父母就是孩子的一面镜子，孩子
的很多问题都可从父母身上找到影
子。她总结为：人的胃口是喂出来
的，脾气是带出来的，观念是唠叨出
来的，残忍是孤弱无助熬出来的，无
耻是百般迁就宠溺出来的。

《心理抚养》共分为六章：家庭是
人生的起点；心理彰显人之灵魂；心
理发展有迹可循；心理抚养重在养
心；人性由情感唤醒；心理教养重在
品行。全书一直在传递的理念是养
人养身容易养心难，要孩子改变，大
人先改变自己。大人好好学习，孩子
才能天天向上。人的心理遗传中包
含着祖上的修为。心理抚养比物质
抚养更加重要。父母必须参与孩子
心理抚养的全过程，通过陪伴与关爱
获得孩子的依恋感，进而获得管教孩
子、“立规矩”的主动权。家长通过参
与孩子成长，进行情感抚育，教孩子
做人做事，对孩子的未来人生的方向
至关重要。

遗传和环境，是人格形成的先
天与后天重要的两个因素。李玫
瑾教授在未成年人犯罪个案研究
中，发现后天因素中存在两种错误
的教育方式，无爱和溺爱。孩子从
小生活在没有爱和温暖的环境中，
人格容易变异。另一方面，被过度
纵容溺爱的孩子，人格也极易出现
问题。

培养孩子形成健全人格，父母
在给予孩子足够的爱和关怀的同
时，以正确的“三观”去教育孩子，有
意识地朝着“理想人格”方向教育孩
子，根据孩子的个性、特长等因材施
教，循循善诱，引导孩子成为正直、
善良、积极，有责任心的人。同时，
体力之苦练就坚韧意志，李玫瑾教
授建议孩子在4岁左右练习跑步，然
后学习游泳。孩子 7 岁以前一定多
到户外活动，到大自然中感受自由
的快乐和生活的快乐，让他们身体
内的神经系统，即心理活动的基础
得到强化加固。体质强健后，意志
力也会更加坚强，心理的弹性韧性
更有保障。

新手外婆珊珊不到一周就读完
了《心理抚养》，她说自己心里踏实多
了。珊珊把书的精华分享给了女儿
女婿，女儿说妈妈你放心，爱的基因
会传承，孩子说到底是跟着大人长
的，你用满腔的爱把我养得这么好，
我当然也会像你一样，用满腔的爱把
孩子养好。珊珊被暖到了，担心和焦
虑终于释然。

如何养育出健康正常的孩子如何养育出健康正常的孩子
——读李玫瑾《心理抚养》有感

□周航

作家麦家的谍战类型小说辨识
度极高，从 2002 年在《当代》发表长
篇小说《解密》，到 2011 年可能是谍
战封笔之作的《刀尖》，其打通了文
学雅俗之间的壁垒，将爱国、历史、
谍战、悬疑、爱情等多种元素糅合，
做到了将大众娱乐性、幽深人性和
时代严肃性融于一体，真正走近大
众却无庸俗之嫌，引领了一个时期
中国文学和影视作品的潮流风尚。
于麦家而言，茅盾文学奖得主和“中
国谍战文学之父”的美誉，可谓实至
名归。他在类型文学上的开创性，
让诺贝尔文学奖得主莫言都艳羡不
已。2023 年底，花城出版社出版麦
家全新修订版《刀尖》，再次引起读
者关注。

麦家倾八年之力、前后修改数十
次又一再修订的《刀尖》，是怎样的一
部小说呢？

先从小说结构来看，《刀尖》分
为上、下部，上部为阳面，下部为阴
面，阳面包括“写在外面”共 12 个部
分，阴面包括“外一章”共13个部分，
每个部分（或章）都由 5 个左右的小

节构成，每小节篇幅并不长，整体上
结构匀称均衡，上、下部形成故事情
节和人物形象上的互文印证，所谓
的“双线补充叙事结构”。从叙事人
称来看，都以第一人称“我”来讲述故
事，阳面以男主人公金深水的口吻，
阴面以女主人公林婴婴的口吻。比
如上部开篇即：“我叫金深水，金子
的金，深浅的深，雨水的水——金深
水”。从开篇就可看出小说叙事的
语言风格——彻底的口语化，加上
所有小节的故事简洁但环环相扣、
悬念迭起，绝不拖泥带水，读起来如
行云流水般畅通无阻，颇有淋漓快
感。再有，因故事一改以往麦家式
谍战专业知识化风格，也使小说在
语言上实现了真正意义上的通俗化
讲述。

《刀尖》的故事类型我们并不陌
生，只是麦家将故事演绎得相当别
致。小说的背景是抗战时期，日本侵
略者、国民政府、汪伪政府和共产党
等各方力量犬牙交错、相互渗透，多
面间谍有了存在的合理性与舞台空
间，充满了神秘感与悬疑特征。粉碎
日寇制造险恶阴谋凝成故事的核心
指向，男女主人公金深水与林婴婴正
是以双面、三面特工身份，开始了一
系列残酷、凶险的刀尖上的行走，稍
不留意就随时可能牺牲。

不过，再好的故事，如果小说中
没有情感与爱情的压抑、人性的扭曲

和坚韧的信念作为根基，没有鲜明的
时代氛围呈现，那么《刀尖》也将是失
败的。而这些，恰好以文学的严肃性
内涵弥补了故事娱乐性的轻飘感，实
现了一种极佳的平衡。

关于小说的悬念设置，读者一般
都会肯定麦家的成功，但对于故事内
容的逻辑合理性，则见仁见智。比
如，当国民党军统金深水发现林婴婴
是共产党员之后，不仅没有上报还毅
然加入共产党并成功完成系列任务；
又如，关键时刻帮助爱国者完成任务
的却是日本军人女眷远山静子；再
如，小说里几个女人都是金深水的爱
慕者等等。对这些，读者会产生不同
程度的质疑。但是，《刀尖》确实与麦
家以往的小说有所不同，不再是纯粹
的间谍技术和各方力量的斗智斗勇，
正如电影《刀尖》导演高群书所言：

“《刀尖》和《风声》是不一样的，它更
具有时代感、社会感和人的命运感。”
而我觉得，麦家是在努力表现人性多
种可能性中的一种，好在他自有其逻
辑判断的合理性。也即，金深水和林
婴婴之间关系的发展，是由贯穿小说
整体的爱国主义情怀所主导的；而远
山静子身上所体现的，不仅仅是男女
之情那么简单，更有深层次的反战情
绪在起作用。

小说弘扬的爱国主义精神，是
在塑造真实英雄人物的过程中顺
势烘托出的，远远超越过于寻常的

概念性表现，很明显，麦家在这部
小说里规避了宏大和庸俗塑造英
雄人物的固化模式，他在还原式塑
造一群真实可信 、有血有肉的英
雄，是在有意打破一度固化的英雄
概念。关于这点，我相信读者会有
自己的见解。

在我看来，《刀尖》还让读者看
到了女性的伟大。与金深水犹疑不
定、转变立场的渐变过程不同的是，
女主人公林婴婴柔美外表之下，却
有着一股坚忍而无法撼动的战斗精
神。林婴婴的机智、勇敢和大无畏
牺牲精神，让她的同志、金深水以及
国民党军统中的部分爱国者都黯然
失色，让那些卖国求荣、吃里扒外、
无情无义的汉奸卢敬瑜、俞至仁们
更是自惭形秽。而远山静子这一形
象更值得从不同角度来进行分析，
比如她对金深水的爱、对自己国家
的背叛所反映出来的人性本真与反
战情绪等。

莫言说，麦家开启了大家不熟悉
的写作领域，但“遵循着文学作品塑
造人物的最经典的方法来完成了它，
所以他获得了读者的喜爱”。我不仅
深有同感，还认为《刀尖》像麦家以往
的小说一样，十分善于在文字叙述中
营造一种神秘而压抑的氛围，让读者
的心跳沉重压抑。当合上书页时，读
者却难以忘记这次神秘与压抑夹缝
中的欢快穿行。

神秘与压抑中的欢快穿行神秘与压抑中的欢快穿行
——麦家小说《刀尖》读后

□单士兵

盛世危言，时代警钟；信仰
危机，欲壑难填。

“说英雄谁是英雄”，这是
武侠世界的一句流行语。在不
同的年代，英雄也有着不一样
的角色特征。“风萧萧兮易水
寒，壮士一去兮不复还”的刺
客，“黄沙百战穿金甲，不破楼
兰终不还”的战将，“安能摧眉
折腰事权贵，使我不得开心颜”
的骚客，都是古代英雄的文学
表达。

随着时代的发展，英雄的
内涵和外延，也得到不断深化
和扩展。现代社会分工更加复
杂，价值评判的标准更为多
元。在普通人心中，英雄往往
是一个具体形象，是指在某一
领域中最为杰出的代表。

于是，复杂社会让每个人
心中都有了自己的英雄，人们
也生活在一个英雄辈出的年
代，而很多英雄也只是各领风
骚一阵子。

有一部获得茅奖的作品，
书名就叫《英雄年代》，作者是
柳建伟。这部小说与《北方城
郭》《突出重围》一起，并称为

“时代三部曲”。《英雄年代》背
景是在上世纪90年后半期，随
着党的十五大关于国企改革、
发展民营经济、政府机关机构
改革等一系列政策实施，经济
社会出现了各种变化。

一边是私营经济的崛起，
一边是国有企业的困顿；一边
是一小部分人成了巨富，一边
是社会上出现大量下岗失业人
员。与此同时，权力崇拜、体制
积弊、资本掠夺、价值迷乱、伦
理溃败……这些经济转型时期
出现的社会问题，折射出各种
价值分歧，表明社会陷入了严
重的信仰危机。

莎士比亚曾说：“我们命该
遇到这样的时代。”这句话，也
被用作《英雄年代》的题记，并
在书中多次提及。面对精神危机，有独
立坚守者，有随波逐流者，有迎难挑战
者。到底谁是英雄，在不同人心中，答
案迥异。

作者柳建伟擅长紧扣时代热点，围
绕政策变化，来书写主旋律作品。文学
创作需要切中时代脉搏，反映当下社会
生活。《英雄时代》既呈现了一个显赫家
族背后的权力世袭现象，展示了国有企
业在“家天下”模式下滋生腐败和创新
乏力，暴露了人性在利益驱动下的丑恶
与异化，这些都展现出现实主义创作难
能可贵的勇气。

但又必须承认，这种宏大叙事一旦
偏离文学的轨道，就很容易成为特定政
策的代言人，让作品失去应有的艺术魅
力。不得不说，《英雄时代》在结构叙事
上，中规中矩，缺乏创新；在文本呈现
上，苍白生硬，空洞乏味；在人物刻画
上，机械呆板，缺乏个性，陷入过去那种

“高大全”“脸谱化”的模式。
主角史天雄主动辞去电子信息部

组织计划司的副司长高位，不顾家族和
单位以更高职位挽留，选择离开北京到
一家刚创办不久的私营企业创业，和下
岗职工们一起搞零售业，其中重要动因
就是读了毛泽东的《湖南农民运动考察
报告》，唤醒了为党和国家利益的使命
感。对此，史天雄这样阐述：“中国不乏
忠诚而称职的官员，最缺乏的是忠于政
权的各种企业家。”“党内再没有一批杰
出的人才主动选择这种可能是殉道者
的道路，恐怕就来不及了。”

这部小说典型环境下的典型人物
描写，过于思维固化，表达呆板。史天
雄到民企求职，面对女老板的不解，他
如此慷慨陈词：“我一直认为，这二十年
中国取得了很大的成绩，可也丢失了很
多宝贵的东西。”“如果我们不及时把那
些失去的东西寻找回来，中国肯定会出
大问题。”甚至，他与 20 多年前错过的
女友再续前缘，第一次发生亲密接触，

催情的仍是这种豪言壮语……
驱动生理变化的不是深层心理
需求，而是宏大的政治理念，颇
有几分雷人感觉。

这种自我标榜式的大公无
私，以及口号浮夸式的道德说
教，不仅令读者难以共鸣和共
情，而且容易带来审美上的不
适感。“口号化”“表态式”的语
言表达，“高大全”“假大空”的
人物故事，极大削弱了这部作
为经典文学作品应有的高级
感。作为一部发表于 21 世纪
的小说，作为一位经历较长改
革开放年代的作家，作为一部
获得茅盾文学奖的作品，《英雄
时代》在文学思想和艺术境界
上存在的这些不足，令人意外，
令人遗憾。

在人物形象上展示上，这
部小说还呈现出“黑白两极”的
特点。一边把正派形象树立成

“圣徒式”的理想主义者，一边
又把负面人物刻画为“变态式”
的利己主义精英。

陆承伟是史天雄的妻弟，
是一位利用家族权力影响和钻
政策空子的新型资本家，参与
跑官买官，操纵幕后交易，而且
是一个糜烂的肉欲主义者。他
猎艳的对象从美国的妓女到国
内的女星，玩弄过的女性可以
组成一个交响乐队。在一个信
仰危机的年代，像陆承伟这样
奸恶淫邪的暴发户，却成为很
多人心中的英雄偶像。

信仰危机带来的社会问
题，是系统的，是深广的，是复
杂的，是可怕的。“省政府处长、
副处长家里的孩子有一半已经
在国外读中学。”“街道办事处
一般干部，管一条三里长的菜
市街，一年的灰色收入，也能顶
一个上校团长二十年的军饷。”
这样的权力腐败现象令人震
惊。高官之女陆小艺是史天雄
的妻子，为满足肉欲经常暗度
陈仓、红杏出墙，与明星演员苟
合；女星许萍为了六百万而甘

愿被人包养三年；诗人古狼在资本豢养
下迷失人格渐然扭曲，迷恋物欲和女
色，聚众嫖娼被抓。这一切，铺陈出一
幅缺乏信仰的群丑图。

在失去信仰的年代，人人又各自
信 奉 一 套 为 自 己 行 为 开 解 的“ 理
论”——针对史天雄辞职，家人和单位
阻拦的理由是“离开官场，将一无所
有”；针对与小明星苟合被弟弟批评，
陆小艺的辩解理由是“只准你们男人
放火，不许我们女人点灯，什么逻辑？
混账逻辑！”关于信仰危机之下的众生
相，作者还这样写道：“已经很难找到
一个对现实十分满意、一句牢骚都没
有的幸福的人。”失去信仰，只是沉迷
于权力、财富、美色，只能满足浅层次、
浮躁化的需求，自然不可能带来真正
的人生幸福与内心安宁。

关于信仰危机的生成原因和解决
之道，这部小说有些语焉不详。比如，
对涉及经济转型背后的体制机制问题，
对造成社会危机背后的制度不同问题，
显得过于回避。特别是，对问题的解决
之道，都采取上层权力干预的方式，而
不是信赖市场，让小说的思想性显得过
于单薄。又比如，对陆承伟这样奸恶之
人的命运处理，作者设置了一个聂赫留
朵夫式的忏悔结局——陆承伟陷入心
理性阳痿，试图通过嫖娼来进行“生理
唤醒”，不料遇上的吸毒妓女，竟是被他
抛弃的陪伴过他10年的情人，由此，良
知唤醒，人性回归。这种“无厘头”式的
救赎和觉醒，也多少像是在对“假大空”
式人物故事进行无奈回应。

在这个偶像容易被污名的年代，人
们常说“没有英雄的时代，只有时代的
英雄”。其实，英雄时代和时代英雄，互
为因果，彼此成全。当信仰危机来临，
当理想主义者渐行渐远，问英雄谁是英
雄？

每一个真实真诚的奋斗者，就是真
心英雄！
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