
【作品简介】
第九届茅盾文学奖获奖作品（2011—

2014）《黄雀记》，是作家苏童创作的一部长篇
小说。小说讲述了一桩上世纪80年代发生的
青少年强奸案引发的命运纠结史。香椿树街
鼎鼎有名的纨绔子弟柳生强奸了一名少女，却
让普通少年保润替其坐牢。最终，保润杀了柳
生。《黄雀记》延续了苏童惯常的小人物、小地
方的叙事风格和节奏。主题涉及罪与罚，自我
救赎，绝望和希望。
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□罗毅

但凡非专业人士阅读经济学原
著，肯定得下苦功夫。君不见现实生
活中，普通人接触到晦涩、枯燥的经济
学概念、定义，见到供给、需求、成本、
弹性、指数、乘数效应、投资函数以及
加速数、机会成本、线性折旧、黏性工
资、错觉理论、税收归宿、新古典主
义、凯恩斯主义等等，还有奇形怪状的
图形、模型、公式和一串串让人眼花缭
乱的数据、百分比，怕是很快就会晕头
转向。

那一个个“弯弯绕”术语，直把人绕
得云里雾里。诚然，没有接受过系统地
专业训练，想要读懂经济学，用经济学
原理解决生活中遇到的消费、金融等问
题，相对来说是麻烦的。而梁小民所著

《生活中的经济学》，可以肯定地说，是
一本人人都读得懂的经济学著作，在3·
15消费者权益日之际推荐给大家，或许
开卷有益。

梁小民何许人也？北京工商大学
教授、著名经济学家。哈佛大学经济学
教授曼昆所著《经济学原理》是一部世
界公认的经济学教材，而这部教材的中
文译者，就是梁小民先生。

《生活中的经济学》以平实易懂、
浅显生动的语言，传播了经济学知识，
诠释了日常生活中遇到的种种经济现
象。作者沿袭《经济学原理》简明性、
通俗性和趣味性的特点，以幽默风趣、
流畅简练的文风，假以通俗的事例、故
事、政策分析，介绍深奥的经济学原
理，使沉闷的经济学读来轻松、愉快甚
至有趣。

着眼生活中不期而遇的经济问题，
作者用四章70节、19.5万字的篇幅，告
诉我们经济学其实是一种面对生活的
态度。在我看来，作者撷取社会生活中
的热点、现象或自己的亲身经历，用随
笔、短论甚至心灵鸡汤的形式，从经济
学的维度观察分析，寻找事物发生的原
因，给予合理通俗的解释。既满足了读
者碎片化的阅读习惯，又让人从生动有
趣的故事中掌握经济学常识，感受到经
济学的魅力。

比如大众经常议论的“亚健康”问
题。一些功成名就的企业家朋友，他们
在事业成功、财富增长的同时，身体却
每况愈下。去医院检查，却没有发现器
质性病变，但就是感到浑身疲乏，对啥
事都提不起精神。医生说这是典型的

“亚健康”状态。
梁先生认为，“亚健康”的直接原因

是工作压力过大或工作紧张，其根源在
于没有把握好经济学中的重要概念
——均衡，没有掌握好追求财富与付出
代价的均衡度。试想，企业老板大小事
情都要亲力亲为，一天24小时都恨不得
用在工作上，身体不是铁打的，能不“亚
健康”吗？

因此，“亚健康”并不是生理问题，
而是心理上的疾患。当企业发展到一

定程度后，作为企业家，要学会“放弃”，
集中精力掌舵把方向、用心抓大事，而
具体工作，最好交给职业经理人去做。
只有这样，你才能在掌好舵的情况下，
个人的身体也处于健康状态，精神饱满
地迎接每一个朝阳。

再如经济学中所谓的“沉没成本”，
指的是过去已经发生又无法收回或改
作他用的成本。经济学家告诫我们，过
去的事已是历史，无论对与错，都无法
更改，这与沉没成本是一样的。从此意
义上说，沉没成本是一种向前看的人生
态度，向前看是积极、健康、乐观的人生
观。现实生活中，有人为曾经做过的错
事而悔恨，从经济学角度是不可取的。
沉没成本不应该阻挠前进的步伐，更不
能成为走向未来的绊脚石。

在作者看来，人与人之间信息不对
称是诚信丧失的根源之一。信息不对
称会引起信息多的一方欺骗另一方的
可能性，容易引发道德风险，并产生对
双方都不利的逆向选择。但是，信息如
果太对称，这个世界也会变得无趣。因
此没有必要在任何情况下都要求信息
完全对称。理想的东西存在于现实世
界之上，把经济学中的目标确定为最优
化是误解——经济学只追求次优化和
较完美。

作为大众经济学家，作者诚恳指
出，严肃的经济学家从来不预测股
市。他认为股市之所以难预测，是因
为影响股市的因素太多且复杂。在信
息不对称的市场上，没有任何一个人
能及时准确掌握这些信息，也没有任
何一个经济预测模型能把影响股市的
因素囊括进去。股市不确定，有风险，
当然也有暴利。从某种意义上说，炒

股就是投机，成功与否不取决于经济
学分析或预测，而在于感觉或运气。
因此，既然你进了股市，最好是“跟着
感觉走，紧握住梦的手”，赢了算你走
运，赔了只好自认倒霉。

通过书中鲜活的案例或故事告
诉大家，针对具体问题具体分析，才
是学好经济学的关键。经济学家把
简单问题复杂化，不是故弄玄虚，而
是为了深入认识经济规律，使经济运
行得更好。专家们说，炫耀性消费是
显摆、虚荣的表现，是非理性消费；激
励是经济学中最简单而又最重要的
基本原理，也是生活常识。动听的道
德说教和严厉的惩罚，都不如健全的
激励机制有效。

读一点经济学，按经济规律办事，
往往可以事半功倍。

《生活中的经济学》还意犹未尽地
告诉我们一些“金科玉律”：判断企业的
经营管理状态如何，一定要看办公楼中
普通洗手间的卫生状况；了解一个地方
的经济发展情况，可去街面上看逛街人
的脸，从其喜怒哀乐表情中，就能大致
作出判断；甚至我们还可以从垃圾、口
红、女人丝袜、裙子的长短这些日常中
的“琐碎”来判断经济是繁荣还是停
滞。这些生活中的细节，是洞察市场律
动且屡试不爽的经济指标。

掩卷思余，《生活中的经济学》稍显
不足的是，以短论、随笔为主的结构，使
全书的逻辑完整性略有欠缺。但作为
经济管理读物来说，篇幅不长的小故
事、小论文，方便读者利用零散时间阅
读，既学习了经济学知识，又满足了普
通民众、消费者们开阔眼界扩大视野的
阅读欣赏，亦是开卷有益的事。

从烟火气中感受经济学魅力从烟火气中感受经济学魅力
——读《生活中的经济学》有感

□庄平

一年多以前，一册《成都自然笔记》
（以下简称《笔记》）在蓉发布，开创了由
多名作者就一个城市的花、鸟、虫结集
创作的先河。作为其中几个话题的编
写者，我自然有几分欣喜。

记得近四年前，四川青少年文联博
物专业委员会在成都成立时，《笔记》总
顾问之一的刘乾坤先生问我对“博物
学”的理解，“玩儿”——我脱口而出。
当然，有关博物学的标准答案绝非如
此，但纵观古希腊学者亚里士多德以降
的博物学发展，不就是人们在对地理、
地质、生物乃至天文等自然现象的不断
体验、记录和把玩过程中走过来的吗？
甚至，连与亚里士多德同时代的东方头
号圣人孔子，不也是教读书人闲来“多
识于鸟兽草木之名”吗？因此，我更倾向
于认为，人类亲近自然并不需要多少外
力的鞭策，而是出于与生俱来的天性。

我生长于重庆缙云山脚下，那个年

代的孩子所读课本的总重量大约不会
超过30斤吧，比之当下的孩子们，真是
惭愧至极。但那时的我们，却有大把的
时间在户外撒野，方圆十里八里都是我
们的乐园。钓鱼、扑蝉、抓蟹、摸虾、掏
鸟蛋，几乎是个个男孩子必须精通的技
艺。至今在我的记忆中，还保留着“地
瓜藤”与“鸡眼睛”（裂叶榕别名）淡淡清
香与甘甜的味感；对缙云山森林中的

“乔巴菌”与野葱的采集与吃法也颇有
心得。或许，这也是多年后，我能下决
心从事植物学野外工作的原始动因吧。

《笔记》的主编、成都观鸟会创始人
沈尤先生，长期从事生物多样性保护、
观鸟推广、自然教育和生态旅游等方面
的工作，业内戏称其为“鸟人”。那年，
他带着大约十三四岁的儿子同我们一
道去雅安荥经县做野外考察。我发现
这孩子保持了敏捷好动的天性，并已掌
握丰富的鸟类的知识，与当下埋头书
斋，面对自然环境通常一脸懵懂的同龄
孩子判若两人。原来，他们一家三口每
逢假期总有野外安排，观鸟已然成了他
们日常的生活方式。《笔记》的副主编之
一、博物达人邹滔先生，要么正在贡嘎
山拍摄杓兰，要么又在龙泉山观察候鸟
迁徙，一年四季总是忙得不亦乐乎。《笔

记》的作者之一、孙海先生则告诉我，作
为一名文科生他本想鼓励孩子学习植
物学未遂，自己却“入坑”成了植物达
人，在我手边至少就收集了他编著的

《写给孩子们的古典文学植物图鉴》等
科普读物3部之多，令我这个一向标榜
热衷自然之人也深感吃惊并备受鼓
舞。更令人欣慰的是，《笔记》还撷取了
一些中小学孩子的作品，呈现了下一代
人与众不同的想法。但无论是任何时
代的人，你首先应该是个实践者，一个

“玩家”。
《笔记》荣获了当年的“坪山自然博

物图书奖”10本评委推荐图书。但无论
对成都还是世界而言，所收录的28种花
草，23种鸟类和20种昆虫，都不过是冰
山一角。其可贵之处在于，这个由背景
不同的作者所构成的创作群体，成功地
将乡土性、知识性和趣味性融为一体，
为读者尤其是中小学的孩子们揭开了
大自然神秘面纱的一角，从而有助于激
发和唤醒人们对自然的热情。

现代著名哲学家罗素在一篇题为
《无聊是人类宿命中的定数吗？》的随笔
中，有一段十分新奇和令人深思描述：

“我曾见过一个生养在伦敦的两岁男
孩，第一次被带到绿色的乡间散步时的

样子。时值冬日，一切都是潮湿而泥泞
的，在成人眼里没什么让人兴奋的东
西，可男孩在这里却表现出了神奇的狂
喜。他跪在潮湿的地上，把脸埋进草
里，发出含糊不清的欢乐的叫声。他的
幸福体验是原始的、单纯的，也是巨大
的。他的这种正在被满足的生命需要
意义深远，假如这种需要得不到满足，
人很少能成为完善健全的人。”

由此看来，与其说“人们为了生存，
聚集于城市；为了生活得更好，而向往
自然”，不如说“帝乡非我愿，富贵不可
期”，大自然才是所有生命的源头和归
属。由此，我以为《笔记》的根本意义和
价值在于：引导人们回归自己潜在的

“本真”，人与自然和谐共生才是我们的
终极旨趣。

记录自然记录自然，，回归本真回归本真
——《成都自然笔记》之创作感悟

□米德昉

中国新疆，又被称为西域。在很多
人的想象中，以为西域只有大漠孤烟的
寂寥和长河落日的空旷，其实这里既有
广袤无垠的戈壁沙漠，也有巍峨绵延的
雪山草地；既有人迹罕至的荒原僻地，也
有瓜果飘香的湖泊绿洲；既有古朴宁静
的原始村落，也有繁华如烟的现代都市。

西域，是一块写满故事的地方，龟
兹佛窟、于阗塔寺、精绝鬼国、楼兰墓
群、交河故城、高昌遗址……一处处神
秘的古代遗迹，讲述着多元文明交流互
鉴的历史过往。张骞、班超、法显、鸠摩
罗什、宋云、玄奘……一个个鲜活的历
史人物，演绎了跌宕起伏、悲欢离合的
人生传奇。

今天，西域以其丰富的历史遗迹和
自然景观，成为无数研学者、观光者和
旅行者的向往之地。如何开启西域之
旅，来一场说走就走的美丽行程，需要
一番事先攻略。著名学者宁强先生新

作《中国石窟之美——走进西域》，对于
每位西域文化爱好者而言，无疑打开了
一扇了解西域历史与文化的窗户。

全书20余万字的《中国石窟之美——
走进西域》，有数百张彩图，排版疏朗，
装帧精美。作者宁强博士毕业于哈佛
大学艺术史专业，现为敦煌学家，北京
外国语大学艺术研究院院长、博士生
导师。10 多年来，宁强先生带领学生
曾先后8次深入西域，对境内古代文化
遗迹进行了细致考察。本书即是其历
年考察过程中关于西域石窟艺术的有
趣发现和学术总结。作者以极富吸引
力的话题，通俗易懂的语言，图文并茂
地讲述了古代中国人的宗教、生活与
艺术。

笔者长期从事佛教考古与艺术方
面的研究，捧读本书，深感大有特点。

一是串珠成链，在艺术品鉴中见人
文故事。西域的魅力不只是“诗和远
方”，而是一个遍布古迹、处处遗址、满
地皆宝的胜地。仅石窟寺遗存而言，多
达58处，分布在新疆南北。本书并未将
这些遗迹一网打尽，而是选取了最具代
表意义的石窟，包括一些佛寺和古遗址
展开详细解读。在内容衔接与逻辑顺
序的安排上，按从东往西走的考察路线

记录描述。
在对每一处石窟艺术的介绍中，并

非面面俱到，而是有所侧重地选取那些
充满故事的石窟、遗址、雕塑、壁画以及
历史人物等加以细说。如同作者所言：

“这里讲到的每一个地方、每一处遗址、
每一件文物、每一样艺术品都有它独特
的故事，而且这些故事往往精彩、刺激
且美好。”的确，全书54个单元，每个单
元围绕一个特定主题故事展开，这些故
事看似碎片化的，相互间没有严格意义
上的逻辑关系，但串珠成链，由点到面，
已全然勾画出古代西域社会的人文精
神、美学思想与文化历史。

二是深入浅出，在通俗表达中见学
术张力。从立意构思和行文风格上而
言，该书并非是严格意义上的学术性专
著，而是献给大众的一部中国美学通识
读物。

书中每节篇章短小精悍，内容涉及
石窟寺的营建历史、形制结构、造像内
容、壁画风格等方面，其中围绕壁画中
的各类人物和佛教故事占据了大量篇
幅。诸如“龟兹古国：一个家族700多年
的统治历史”“克孜尔石窟：一本‘装订
错了的史书’”“库木吐喇‘非主流’的新
1 窟和新 2 窟”“阿艾石窟：没有组织观

念的题记”等等。这些标题下面的正文
语言浅显而充满风趣，看似是轻松自如
的口语化表述，背后却隐含着关于考
古、宗教、历史、哲学等领域的学术问题
和纷繁的知识点。

再有就是阐幽抉微，在历史探赜中
见时代精神。书中并没有刻意去彰显
宏大的叙事结构和题材内容，而是通过
故事化的解读与阐释，集中呈现了西域
石窟艺术中许多鲜为人知的细节。比
如吉木萨尔西大寺的“妇女往生图”、克
孜尔石窟中的“飞和尚”、森木赛姆石窟
中的“猴子”、阿艾石窟中的“拳头”等，
这些细节看似琐碎，却于精微处见博
大，折射出中国古代文化丰富的内涵与
哲学思想。

每一种文明都延续着一个国家和
民族的精神血脉，既需要薪火相传、代
代守护，更需要与时俱进、勇于创新。

《中国石窟之美——走进西域》一书紧
扣时代主题，选取中华优秀传统文化中
的石窟艺术元素，以创新化的思维、大
众化的语言、浅显化的解读，呈现了其
应有的文化魅力与历史价值。从这一
点而言，本书不仅是一部解读中国石窟
之美的“大家小书”，也是传统文化遗产
活化利用的优秀案例。

打开一扇了解西域之窗打开一扇了解西域之窗
——《中国石窟之美——走进西域》读后

□单士兵

失魂落魄，无所适从；
螳螂捕蝉，黄雀在后。

每一种人生都充满不
确定性。特别是，时代快车
一旦驶进精神的无主之地，
被丢弃在荒原上的人们，前
行是南墙，后退是深渊；左
冲是沼泽，右突是荆棘。里
里外外都是困境，才是最大
的困境。

历史有垃圾时光，但每
个人都不应虚度人生；现实
有幽暗地带，但每个人都想
活在光亮地带。正如作家
苏童所说：“一个人不能因
为讨厌某个季节，便在某个
季节死去。”

苏童小说《黄雀记》，写
的是一群“失魂”之人，奔突
在江南那个幽暗潮湿的街
巷中，不经意就在某个混沌
神秘的地带，撞开了一扇隐
秘的门，然后，被一种无形
的绳子捆住，慢慢收紧，生
命近于窒息。

这样的人生，当然不值
得过。人生何以至此，自然
值得审视。

《黄雀记》主要讲述了
保润、柳生和仙女这三人之
间的命运缠绕，爱恨仇杀。

在叙事结构上，《黄雀
记》分为三章：保润的春天、
柳生的秋天、白小姐的夏
天。这种三段式结构，处理
得很轻简，甚至会给人一种
平俗的感觉。

但，苏童是有极致驾驭
能力的。他以讲故事的独
特视角，极具魅力的语言表
达，细致入微的场景呈现，通过叙
事回环，让这样三段体结构显得极
其完美。

春天的勃发冲动，夏天的躁动
不安，秋天的肃杀零落，也成为对
应人物的命运象征。至于他们的
冬天，苏童选择了沉默，留给读者
来想象。

青春期的爱恋萌动，有时结果
是残酷的。保润因与仙女有情感
纠葛争执，在冲动中用绳子捆绑了
仙女，柳生却借机强奸了仙女。因
为柳生的家势和仙女的沉默，保润
含冤在监狱中待了十年。其间，柳
生一边照顾保润祖父赎罪，一边沉
溺于物欲享受。而仙女则沦落风
尘，变身为白小姐，在欢场沉浮。

十年之后，三人相逢。几经纠
缠，复仇赎罪。最后，柳生被保润
刺死在新婚之夜，仙女在谩骂群嘲
中生下了红脸婴儿，再次离开了那
条“香椿树街”。

香椿树街，在物理意义上，只
是江南的一条狭窄小街，看似寻
常，甚至破落。然而，它也是苏童
的文学故乡。

在《黄雀记》中，整个世界的
风云流转，再次被苏童揉成生活
的碎片，放进了这条南方街巷的
各个角落。

每一个人心中都有江南。江
南是地理的，也是文化的。

江南是诗人白居易在《忆江
南》中念兹在兹的美好风景，江南
也是学者杨念群在《何处是“江
南”？》一书中感怀悲叹士人精神变
异的心灵承载。

香椿树街，是苏童的江南。当
代作家中，苏童笔下的江南是最有
辨识度的，他描绘出一幅幅浮世画
卷，通过一个个不同的意象，来提
炼这个时代的审美与价值。

在复杂、隐秘、灰暗、混沌的香
椿树街，到处都是市井人生的迷
乱、流俗、贪恋、堕落，弥漫着时代
的浮躁和忧伤。

苏童这部小说创造的密密匝
匝意象，被极具匠心地嵌入故事细
节中，在时间的缝隙中不时流溢而
出，带来绵绵不绝的隐痛与反思。

其中，失魂、绳子、水塔、兔

笼等等，都是极为深刻的
隐喻。

失魂，是疯癫，是迷
狂，是鬼魅，是幻觉，是无
根，是精神糊涂，是无所
寄托。

人失魂，心无定，身
无根。浮城之下，几多失
魂人？

祖父是失魂最久的人，
也是最为疯狂的找魂人。为
了寻找隐藏祖宗尸骨的手
电筒，他用谎言欺骗，让半
条香椿树街投入到轰轰烈
烈的“掘金行动”中。祖父
疯狂又荒诞的行为，从某种
程度讲，也是特殊历史年代
留下的创伤后遗症；仙女在
童年时，吃了精神病院的镇
定片，也经历了失魂时刻，
在晕眩中觉得自己是和群鬼
住在一起。这也是她此后道
德伦理沦陷的命运隐喻。

在香椿树街，似乎每个
人都在丢魂与找魂之间奔
突。柳生因后悔丢魂，保润
因仇恨丢魂，郑老板因女色
丢魂，街坊邻居因利欲丢魂。

灵魂跟不上时代急速
变幻的脚步，就会流离失
所，悬空漂浮。

绳子，是控制，是束缚，
是捆绑，是缠绕，是牵引，是
维护秩序的手段，也是制造
暴力的工具。

芸芸众生，谁的命运不
被捆绑？谁又在捆绑他人
命运？

为了限制祖父行为，保
润发明了极为高超的“捆
人”技术，有文明结、民主
结、法制结、香蕉结、菠萝

结、梅花结、桃花结……
这些不同绳结也给被绑者带

来了不同体验，甚至形成习惯性依
赖。祖父后来一面对绳子，就会主
动坐好，提出“要民主结，不要法制
结”的诉求。这，同样是一种价值
隐喻。

捆绑别人，有时也就是在捆绑
自己。保润用绳子捆绑住了仙女，
导致仙女被强奸，自己也含冤入
狱，柳生陷入赎罪人生。这一切，
都是层层捆绑。

绳子这一意象在小说中不断
重复出现，也意味着失去灵魂的人
生，无处不受捆绑。

一个普遍丢魂的世界，就是欲
望吞噬人性的世界，就是道德伦理
严重沦丧的世界。

小说中的水塔是罪孽发生地，
也是生命救赎地；兔笼象征着囚
禁，也寄予着对自由的向往。

这本书名叫《黄雀记》，但全文
内容只字未提“黄雀”。

“螳螂捕蝉，黄雀在后”，那么，
到底谁是蝉，谁是螳螂，谁是黄雀？

当精神、道德、伦理陷入整体
性紊乱，黄雀其实无处不在。

很多时候，是自己拿着绳子捆
绑自己，是自己心中有着一只连自
己也不放过的黄雀。

黄雀，是不可预告的劫难，是
难以摆脱的操控，是随时出现的捆
绑，是无法填满的欲望。

小说最后，仙女被逼在污浊的
河水中寻找逃脱的通道，在“洗一
洗吧”的灵魂呼唤中开始忏悔，在
善人桥得到救助，感受到生命需要
返璞归真。

在江南那个人心萧落的香椿树
街，苏童以一个个荒诞又残忍的故
事，展现着那些失魂落魄者的罪与
罚，也揭开小说隐藏的悲剧内核。
他没有简单停留于揭露与批判，更
多是带着反思与悲悯，去抚摸那些
心灵创伤，去探求人性如何救赎。

在失魂年代，前路总有关隘，
人心常困藩篱。正如奥地利诗人
里尔克所说：“当灵魂失去庙宇，雨
水就会滴在心上。”

萍水相逢，怎堪命运捆绑？
关山难越，谁悲失魂之人？
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