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（2019—2022）《回响》，讲述了一名女警
察的人生故事。于她而言，案件和婚姻，
都是谜一样的存在，让人身心疲惫。作
家东西将小说置于广阔的社会生活中，
在案情与感情的复杂纠葛中，将人物的
命运、性格、身份、心理一一进行了深刻
的探寻，直抵心灵的最深处。
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□杨玉红

“博物馆里过大年”是近些年掀起的
春节假期文化休闲新方式。刚刚过去的
龙年春节，博物馆又成了假期中的“流量
王”，博物馆里的年味儿，是文化的味道，
是文明的味道。

作为一个几乎走遍中国各大博物馆
的博物馆爱好者，一个曾经在博物馆服务
八年的志愿者，在元宵节前夕看到中国国
家博物馆原副馆长陈履生的《博物馆之
美》一书，自然是迫不及待地捧读，也非常
乐意把这本书分享给大家。

陈履生先生不仅是博物馆人，也是中
国美术家协会理事，他的职业生涯与博物
馆和美学密不可分。他在30多年里寻访
了全球无数博物馆，他以研究者的视角把
自己的所见、所思、所感都汇集在《博物馆
之美》一书中。他写道：“我一方面在博物
馆努力做好专业工作，另一方面不断参观

博物馆，努力把自己的所见分享给他人。
因此，走进博物馆既是我的工作，也是为
了与公众分享。”

他在书中向公众普及有关博物馆的
相关知识，唤醒人们文化保护传承意识。
我们能跟随他的文字领略世界各地各具
特色的博物馆，感受博物馆的精彩与奇
妙，知道他眼里的博物馆究竟美在哪里，
他心中的理想博物馆又是怎样的。

博物馆之美美在建筑。作者在书中
介绍了美国的密尔沃基艺术博物馆，它的
建筑居然会动！建筑屋顶有一根高耸的
桅杆，桅杆两侧伸出令人瞩目的双翼。人
们来到博物馆会满怀期待地等待正午12
点的到来，那时双翼就会闭合，这实在是
一场激动人心的表演秀。

书中最打动我的一段文字是介绍日
本美秀博物馆的建筑。美秀博物馆是贝
聿铭先生设计的，它建于深山之中，远离
城市的喧嚣，其设计不仅吸收了陶渊明

《桃花源记》的意境，更重要的是把贝聿
铭先生家乡苏州园林中的景致以及观赏
的方式带到了这里。“走在桥上看看两侧
的风景，可以想象陶渊明‘缘溪行，忘路
之远近’。”

博物馆之美美在收藏。收藏是博物
馆的基础，也是博物馆实力的展现。卢浮
宫若没有《蒙娜丽莎》，没有断臂的维纳
斯，没有那数以百万计的藏品，就难以成
全卢浮宫的精彩。前几天我特意去了上
海，就为了看达·芬奇的《头发飘逸的女
子》、卡拉瓦乔的《捧果篮的男孩》、罗丹的

《地狱之门》。
博物馆之美美在展览。博物馆因展

览而鲜活，因传承而长久。好的展览会令
人久久难忘，反复回味。比如2006年8月
在北京看“从莫奈到毕加索——美国克里
夫兰艺术博物馆精品展”，莫奈的《红围
巾》，罗丹的《思想者》便在我的脑海中时
常浮现。

博物馆之美美在光影。“置身于迪美
博物馆的每一个角落，行走其中，欣赏它
独有的光影关系，感受设计师利用顶棚、
幕墙、窗的透光元素，特别是天顶上半透
明与透明的玻璃之间的空隙，还有遮阳帘
的层次，互相搭配，阳光直射，日动影移，
如同李白举杯邀明月时所看到的‘对影成
三人’‘影徒随我身’。”作者不仅用优美的
文字去描写，还以摄影家的敏锐去捕捉，
书中配有许多他自己拍摄的博物馆图片，
美不胜收，令人心驰神往。

谈到世界文化遗产的优雅重生，作
者认为文化遗产能够体面地生存，才能
优雅地重生。不能吃祖宗饭，丢祖宗脸，
不能把文化遗产作为开发获利的资源，
让其失去体面生存的状态。他在书中讲
述了他去秘鲁世界文化遗产马丘比丘的
情形，在马丘比丘几乎看不到任何人工
痕迹，它最大限度地保留了原始状态，保
留了人们对印加文明的一种最初的感
觉。这吸引着全世界旅游者不远万里、
不辞辛劳寻找最初的印加古道，感受其
中无穷的文化魅力。

何为“国宝”？作者写道：“‘国宝’首

先应该以‘国’为基本，具有普遍的文化认
同，是历史积淀后的文化共识。最重要的
是能够反映国家文化内涵的核心价值，能
够表现民族文化的杰出创造，能够代表一
个时代文化和艺术发展的最高成就，能够
承前启后在历史发展中发挥积极的引导
作用。”我们所熟知的国家博物馆的商代
后母戊大方鼎、张择端的《清明上河图》、
黄公望的《富春山居图》，以及被盗运到美
国，现藏于费城宾夕法尼亚大学博物馆的
昭陵六骏中的“飒露紫”“拳毛騧”，还有散
存在美国的响堂山石窟造像等，这些都可
以被称为“国宝”。

另外，作者还谈到了博物馆的休闲之
美：咖啡厅。从博物馆的咖啡厅，大致可
以判断博物馆的文化属性和品格魅力。
在澳大利亚悉尼当代艺术馆，咖啡厅处在
整个建筑中最好的地理位置，从这里可以
看到悉尼歌剧院，建筑设计以外挑露台作
为观景台，观众可以接触自然，享受阳
光。法国巴黎凯布朗利博物馆的咖啡厅
屋顶用透光玻璃来构建，让人们置身其中
就能够看到周围的埃菲尔铁塔。

给我印象最深的是中国国家博物馆
的咖啡厅，它设在宽阔明亮的大厅里，阳
光投射进来，不断随着时间变幻着光影。
国家博物馆是中华文化的祠堂和祖庙，它
特有的气质也影响着咖啡厅，在这里你能
品味到的，不仅有咖啡香，还有历史的厚
重，文化的久远，国家的庄严。

翻开《博物馆之美》这本书，你看到的
是远比走进一家博物馆更辽阔的世界。

博物馆里的年味儿是文化的味道博物馆里的年味儿是文化的味道
———读—读《《博物馆之美博物馆之美》》有感有感

□刘丹凌 任浚瑜

郭小安教授长期深耕于政治传播、
公共舆论等研究领域，在新书《反思与
重构：新时代舆论学研究的知识转型》
一开篇就指出：“研究舆论就好像去瞄
准一个随时移动的靶子，有所收获的，
必定是那些不断瞄准靶心的人。”进入
新时代，“范式危机”的凸显敦促舆论学
研究的知识转型。基于对既有理论、方
法与实践的系统耙梳和深入解析，作者
试图缝合传统与现代、理性与非理性、
公共性与公众性、确定性与不确定性之
间的缝隙，重构具有新时代特征、契合
媒介化社会座架、彰显网络场域底色的
新舆论学知识谱系，瞄准不断游走和变
幻的舆论学研究靶面，击中一个又一个

“靶心”——后真相、舆论反转、时间信
息茧房、过滤泡、圈层化、米姆、智能化
转向等等。

舆论是什么？一直以来这都是一个
充满争议的话题。也正因为各种相关讨
论呈现出多视野、多面相、跨学科的景象，
舆论学领域遂彰显出丰腴的学术张力和
蓬勃的想象力。

进入新时代，国际国内环境复杂化，
新媒体技术及其应用更是重塑了整个舆
论场，新现象、新问题、新趋向、新关切、
新难点层出不穷，催动着新的理论思考
与话语体系淬炼。作者正是立足这样的
时代背景与技术基座，从主体、客体、本
体、数量和质量五个面向对新媒体时代
的舆论定义进行了反思，解剖了当下舆
论的核心要素及其特征，包括主体多元
性、客体泛公共性、本体多样性、数量多
变性、质量多维性等。并在此基础上重
新描摹了舆论的定义：“特定群体或特定
机构围绕泛公共议题以各种方式开展的
关注、表达与聚集活动，体现出情感倾向
的一致性。”突破了传统的舆论主体一元
论、舆论客体二元分化论、舆论本体意见
论、舆论数量临界论、舆论质量情理对立
论，从而建构新的舆论知识体系和思维
框架。

更为重要的是，作者在书中通过梳理
和总结公共舆论概念在西方思想史中的
发展流变过程，有力证明了“公共性”在舆

论概念中的核心价值，主张对公共性价值
的复归，并提示，只有将公共性与公众性
价值进行有机结合，才能正确理解舆论。

作者在书中指出，情感是一种道德能
量和社会资源，情感也并非理性的截然对
立面，若将公共舆论中的情绪视作社会治
理的可能资源，而非社会群体中的非理性
病症，实现“情感交流”与“协商对话”，将
有助于丰富社会治理的工具箱。

因此，情感因素并非舆论引导中的洪
水猛兽，反而有可能成为舆论引导中的重
要力量和关键所在。作者重新审视了情
感在舆论形成过程中扮演的多重角色及
隐匿功能，提出舆情引导实践中情绪资源
使用的可能性路径及边界，尝试将情感这
一要素融入当前的舆论引导观，为我国的
舆论治理注入了新的动能。

此外，随着视觉传播技术的迅猛发
展，新媒体时代舆论的表达不再局限于文
字的使用，具备隐喻化特点，使用多模态
手段将图像、漫画、流行语、表情包、短视
频、米姆等进行二次创作、改编与重组的
图像表达方式，正在众多舆论事件中凸
显。由此可见，技术的嵌入使公共舆论的
研究呈现出图像转向的态势。书中从公
共事件中图像传播的溯源谈起，进一步分
析了丝带行动中图像符号的利用以及其
视觉动员的功能，引出新媒体图像传播时
代下漫画、表情包、短视频等图像框架及
其背后所涉及的象征化和符号化隐喻。

而在人工智能技术蓬勃发展的背景
下，技术的嵌入也拓宽了当前舆论主体的
范畴，社交机器人的出现已然引起国内众
多学者的高度关注。作者深入探讨了社
交机器人对舆论生态的影响：借助政治腹
语这一概念，他既分析了操纵性社交机器
人作为模仿者与伪装者、虚假信息制造
者、群体极化制造者在公共领域中对信息
舆论进行控制的邪恶作用，亦揭示了协作
性社交机器人作为海量信息的智能把关
者与对话者、民意的智能分析与预测、过
滤气泡的戳泡器、协商民主平台的搭建
者、公共服务的智能助力者在公共领域中
发挥民主潜能的善意功能。

作者在篇末再次提及靶心隐喻：“研
究舆论就好像去瞄准一个随时移动的靶
子，虽偶尔能击中目标，但击中的概率永
远赶不上靶心的转移频率。”尽管如此，他
仍然不断追赶着快速转移的靶心，保持着
对舆论学研究执着的兴趣和激情。

对舆论概念的解剖与再阐释对舆论概念的解剖与再阐释
———读—读《《反思与重构反思与重构：：新时代舆论学研究的知识转型新时代舆论学研究的知识转型》》

□万诚文

感谢我的历史老师，让我一直对历史
知识储备有点自信，但即便这样，在面对
自家孩子全天候无死角的追问时，我往往
也会被问得内存冒烟，甚至直接宕机。

小时候我的三国故事来源是以《三国
演义》为主，辅以1957年上海人民美术出
版社的连环画版，这些经典版本从现在孩
子们的眼光来看，读起仍然有些累。孩子
会在夜晚让我讲一个“的卢”这匹名驹的
专属小传——我只能大眼瞪小眼，只能硬
着头皮现编现演，还生怕说错……

这个时候有朋友推荐了这本《少年
读三国》，作者刘勃。我对他感兴趣的
是除了《世说俗谈》《匏瓜：读〈史记·孔
子世家〉》《司马迁的记忆之野》《失败者
的春秋》这些畅销书之外的音频节目，
比如“刘勃的国学课”“刘勃煮酒论《史
记》”“刘勃谈三国水浒”……因为会讲
故事的人写的书也许更适合小朋友的
理解。

果然，刘先生还是最早的一批网络作
家，曾经解读过《西游记》、金庸等，在面对
过去的人物，他能够尽力持理解之同情，
不求全责备，也不滥加虚美之词，而是“用
更多元的视野来诠释当代人对于过往世
界的观念。”

《少年读三国》以通俗易懂的现代白
话文重述《三国演义》，把复杂的人物关
系、激荡的历史风云、长达近百年的事件
进程，梳理得明明白白，方便读者一目了
然地获取基本认知。全书以《后汉书》《三
国志》《资治通鉴》等正史为基础编写，最
有意思的其实不是三国的真相，而是这种
讲述故事的方式给小朋友带来的满足感，
刘勃自己的历史观、价值观也在解读过程

里得到了传达。
如何评价历史人物？这就有了历史

三国和“演义”的区别。《三国演义》里的曹
操一开始就是欺负皇帝的大奸臣。但实
际上，两个人的关系也有相爱相杀的各种
复杂阶段，甚至曹操在很长一段时间都被
不少人视为汉朝忠臣。董卓的形象一般
都被塑造成一个肥胖残暴又愚蠢的小
丑。但董卓其实本事很大，尤其是怎样在
军队里树立权威并赢得军心就做得很好，
但他确实也没有想到他任命的一堆刺史、
太守，比如袁术、韩馥、孔伷、刘岱、张邈这
些人一到地方上就宣布讨伐自己，让董卓
觉得他的一片好心被严重辜负。鲁肃不
是《三国演义》里的“老好人”，他在孙刘联
盟中发挥了很大作用，他先是主动请命去
荆州试探，然后根据情势变化及时调整路
线和方案，他的勇气、才智和谋略都是一
流的。

古代人躺不平，现代人卷不赢。
孩子们得到的知识越多，眼界越发开

阔，不仅在学校跟同学朋友们激情讨论，
回到家也可以跟父母们辩论。没看过《三
国演义》却对里面的人物如数家珍，或许

是有同学讨论过《王者荣耀》中的游戏角
色……单纯地压制不准看、不准玩、不准
说显然不现实，这个时代孩子们接收的信
息已经超级海量，想控制他们几乎已经是
不可能。

多少代人都喜欢看的三国故事，里面
有金戈铁马，有老谋深算，更有帅哥美女
——而《少年读三国》告诉小朋友，在真实
的历史时空中，关羽也许没有那么高大威
猛，周瑜也不是那么小肚鸡肠，诸葛亮并
没有天气控制器的逆天能力……

在孩子的眼中，三国是什么样子，
英雄又是什么样子？或许与我们的思
维有着很大的差异。看《少年读三国》
这样的书其实是给了他们另外一个视
角，让他们的思考更加全面。当然在
我看来也可以规避很多我知识点上的
盲区。

我们能教给小朋友的其实并不光是
一个又一个的故事，一堆又一堆的规范式
理解，更多的是一种又一种思考的模式。

历史的天空可以很蓝，少年读三国可
以很轻松。这些说不尽的三国故事，至今
仍为我们所热爱。

历史的天空很蓝历史的天空很蓝 读三国可以很轻松读三国可以很轻松
————《《少年读三国少年读三国》》读后读后

□单士兵

环环相扣，针脚绵密；念念不忘，必有回
响。

比起乡村生活的宁静辽远，城市生存环
境显得那么喧嚣和逼仄。时代漫卷着各种狂
潮，让世道人心不停发生异化扭曲。人心的
焦虑与迷狂，在不断制造着新的社会风险。

怀疑与信任，罪恶与救赎，总是相伴相
生、此消彼长。小说《回响》就是以一桩凶杀
案为切口，从犯罪心理学的角度，以“推理+
心理”的方式，对嫌疑人、警察及其各自社会
关系进行了一场全面又细密的心理透视，来
展示人性在利益、亲情、制度、诱惑等因素驱
动下，如何变得更加复杂和扭曲。

在作家东西内敛节制的笔触之下，法与
理的博弈，情与欲的斗争，爱与恨的纠缠，持
续不断地撞击人心，呼应着“心灵的隐秘地
带，是大千世界的回响”这个主题。

在叙事技法上，这部小说采取了双线设
置，一条线讲案件侦破，一条线讲心理剖析。
这两条线，作者特意安排在奇数、偶数章节来
交织推进，分别对应案件本身侦破过程和办
案警察的情感生活，最后二者合并交融，让法
度与人心形成关联。这样，更具议程设置的
效果，更有警示反思的价值，更能凸显作者的
匠心妙思。

《回响》开篇就展示了侦探小说的悬疑和
紧张——一名年轻女子被杀，身体裸露，头遭
重击，右手切断，惨不忍睹。以地点来命名的

“大坑案”，扑朔迷离的案件情节，复杂多变的
情感人性，都让人觉得是在面对一个深不见
底的黑洞。这世界上，比黑洞更难测量的，正
是人心。

真相被掩藏在盘根错节、纵横交织、千头
万绪、真假难辨的各种场景中，被案件内外各
种关联人物极其复杂的心思情感层层包裹
着。最终，被案件负责人冉咚咚层层剥开。
而在侦破过程中，冉咚咚也将办案思维带进
了自己的情感生活。通往案件真相的每一
步，也成为扔进冉咚咚自己心海的石头。不
断泛起的情感波涛，在生活的海面上一圈一
圈地荡开，破坏着原有的安宁。

“像侦破案件一样侦破爱情”，冉咚咚一
边是对破案的执着，一边是对感情的偏执。
她时时扮演着“心灵侦探”角色，以怀疑思维
对待丈夫慕达夫，以破案直觉审查丈夫行
为。她频繁地叩问慕达夫“爱不爱我”，长久
陷于老公是否“出轨”的猜想与推理之中，甚
至对性与爱也产生各种错位判断。因为习惯
于审问者角色，她甚至将书房也改装成讯问
室的样子。

在婚姻中，没有多少人能经得起冉咚咚
式的深挖和追问。连连逼问和层层盘查，撕
开了丈夫心理和尊严的保护层，让其不堪承受，几近崩溃。当
你不再给予别人自由，你就很难获得想要的真实。

很多情感危机都是由不信任引发的。在怀疑思维和追
问模式下，一个爱情理想主义者很容易走火入魔，爱的索取
往往会变成病态需求，爱的表达也容易异化为精神控制，令
人无所适从。有一回，冉咚咚看见慕达夫内裤上破了一个小
洞，不禁为自己没有当好“贤妻良母”而心生愧疚。随后，她
以匿名网购的方式，买了五条名牌内裤，寄到慕达夫的单
位。收到内裤的慕达夫立刻陷入了两难选择，既在猜想这会
不会是妻子对他的一次考验，又很害怕告知妻子会引起更多
复杂的追问。

人性之所以经不起测试，是因为人性本身太过复杂，从来
就没有标准答案。在人潮汹涌的都市，漂泊的无依感与现实的
疏离感让人心经常处于某种失重状态，在错乱中飘浮。以侦探
推理那种严丝合缝的逻辑来审视婚恋生活，面对心灵深水区，
其实也是在凝望深渊，被吞噬的很可能就是自己。正如慕达夫
对冉咚咚所说：“别以为你破了几个案件就能勘破人性，就能归
类概括总结人类的所有感情……感情远比案件复杂，就像心灵
远比天空宽广。”

在小说中，警察冉咚咚和杀人者易春阳都患有“爱情精
神妄想症”。冉咚咚以为自己曾经爱过的郑志多，后来被查
证是个并不存在的人物。易春阳心中的完美爱人谢浅草，也
同样是一种虚幻想象。这一切，正如《回响》中那位心理医生
所说：“了解自己比别人更难，如果没有镜子你永远看不到自
己的屁股。”

侦破案件容易，打开心锁艰难。“大坑案”告破，冉咚咚和慕
达夫也签完了离婚协议。慕达夫这个近乎完美的男人，连同意
离婚都是为了成全冉咚咚对同事的爱。正是爱与宽容，让冉咚
咚渐然打开自我屏蔽的心灵，认识到对慕达夫的怀疑和挑剔，
是缘于自己的移情别恋，开始慢慢拔出怀疑慕达夫“背叛”这根
心中的刺。最后，她愧疚地问：“你还爱我吗？”回答是“爱”。

作者引出了一个叫“疚爱”的概念，这种爱，或许没有那么
纯粹，里面有亏欠，有反思，有悔恨，也有补偿。但，“疚爱”就是
救赎，就是希望。

陀思妥耶夫斯基说：“魔鬼同上帝在进行斗争，而斗争的战
场就是人心。”越是在人心迷乱的年代，越需要用爱和宽容来完
成心灵救赎。
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