

## 编前语

阅读是人类获取知识、启智增慧、培养道德的重要途径。2023年,是我国深入推进全民阅读工作的第十个年头,我市“百本好书送你读”活动开展已近4年。最是书香能致远,活动推荐的高品质图书通过媒体融合传播带动了全民阅读走深走实。兔年岁末,新重庆-重庆日报记者对我市的乡村阅读榜样、作家、优秀出版人等进行回访,一起回归阅读本质,聆听他们在新一年的心声。

# 所有成长,都和阅读有关



【李大本】

重庆江津四面山镇农民,“厚生书屋”创始人,2023年全国“乡村阅读榜样”



【马后明】

重庆市奉节县铁佛脐橙种植专业合作社理事长,2023重庆市“乡村阅读榜样”



【南风子】

重庆市文艺评论家协会大众评论专委会委员,2023年冰心儿童文学新作奖获得者



【唐弋淄】

重庆出版集团卡通社副总编辑,独角兽书系核心成员之一



【唐雪梅】

重庆两江新区金州小学语文特级教师

□新重庆-重庆日报记者 聂晶 赵欣

## 李大本 守护“厚生”,再难也要扛下去

2023年我最难忘的与阅读相关的记忆,肯定是10月13日,在成都举行的2023新时代乡村阅读盛典上,我接过“乡村阅读榜样”荣誉证书那一刻。当时我说,“守护‘厚生书屋’不容易。无论有多么艰难,我都会扛下去”,我一直以来也是这样做的,为了爱读书的乡村孩子,哪怕个人能力有限,困难重重,但我从未放弃。

“厚生书屋”是2018年暑假,我和儿时挚友、南京师范大学教授李政军一起创建的,主要是为家乡儿童免费提供图书借阅和教育帮扶。5年多来,我们为30多名山区孩子带去了阅读的快乐。我不仅义务管理图书,还抽空在书屋陪孩子们读书、给孩子们讲故事。李政军还从南师大带着大学生志愿者来到书屋,为孩子们进行暑期免费辅导,帮助孩子们在学习中寻找快乐。尽管如此,山区的孩子们仍然缺乏优质教育资源。我们希望书屋变成孩子们的“第二课堂”,为他们积蓄推开未来之门的力量。这些年来,我陆续为书屋默默投入了10多万元。有人笑我傻,我也不在意,因为我很高兴,能和孩子们共同成长。

遇到困难时,我自己也会向书中寻找力量。我喜欢读《红岩》,反复看。我今年60岁了,我们这代人,小时候也是听着红岩故事长大的。书中那些英雄人物,曾经就跟我一样生活在巴渝大地上,想到这里,我总会感到非常亲切,也会觉得自己的血管流淌着跟英雄先辈们一样的热血。我是农民,文化程度不高,但我懂得人生的道理,我看到过没有文化就会落后挨打的事实,所以我执着地服务着山村里希望通过读书去改变命运的孩子,我相信自己微薄的力量能够多少帮到他们一把。

就我对乡村儿童阅读的观察思考来看,乡村儿童阅读已告别数量匮乏的时代,但是书目更新滞后,图书与孩子的年龄、阅读能力不匹配,儿童阅读资源匮乏等仍然存在。我在想,相关部门、公益机构在送书之外,是否能够提供更多软性服务,只有政府、学校、老师、学生,以及像我们这样的关心乡村儿童阅读的人多方合力,我想才能为乡村儿童阅读探索出一条“突围”路径。

## 马后明 读书让我种出致富“金果果”

如果说2023年我在阅读方面的难忘记忆,那就必须得提到一个人,他就是奉节铁佛村的刘道得同志。自从他担任农家书屋管理员以来,刘道得同志一直让我十分感动。他是我村学识渊博的老教师,家里藏书丰富。去年,他主动将珍藏的书籍捐赠给我们农家书屋,说好书要共享,捐书能帮助更多读者参与阅读,鼓励更多人将好书捐赠给农家书屋,壮大农家书屋规模。

好几年读过的最难忘的一本书是《焦裕禄传》。人民的好干部焦裕禄同志,他虽然已病逝多年,但他的事迹一直激励着我前进。我从小就听过焦裕禄的故事,他不追求名利,只想把自己的事情做好,把一切交给了人民,为了人民的利益,一直奋斗着,从不言败。管理农家书屋的过程中困难重重,焦裕禄的精神是对我的极大鼓舞。

我扎根农村,投身于乡村振兴实践中,阅读对我帮助很大。这么说吧,阅读是联系外界最直接、性价比最高的方式,阅读给了我强大的力量。曾经,铁佛的脐橙因为品质不佳而卖不上好价,甚至滞销,当时的普遍论调是,铁佛不适合晚熟脐橙生长。面对这种困境,我不服输,在铁佛农家书屋翻阅了大量关于柑橘栽培管理的书籍,同时也联系县级专家实地考察,最后通过土壤改良、施肥方法,优化管理技术,成功克服了晚熟脐橙“大小年”“越冬”两个难题,晚熟脐橙才得以成为铁佛的产业招牌,成为了致富“金果果”。

在乡村开展全民阅读痛点不少。一些村民开卷前,都会问一句“读了它有什么用?”,回答为

什么阅读,解决群众的观念问题是当务之急,强推硬送不好使,让群众摸清为什么要读,才是问题的关键所在。

## 南风子 童书是世界的第二个月亮

2023年,我最深的阅读记忆是读童书。皓月当空,月光洒在童话书上。每一个汉字都温润如玉。梅雨天,雨下到午后,我看童诗到午后。雨声全下在了纸上……这些读书时光,是生活里明亮的部分。其中,最流光溢彩的是亲子共读。我的孩子7岁多了,小学二年级,课业不重,时间很多,对各种童书狼吞虎咽。这一年,我和他一起细读了广西教育出版社出版的《新语文读本》。这是一套很好的人文启蒙读本,共12册,封面色调暖黄,插图是浓郁的中国风。每天临睡前,他读一篇文章给我听,我读一篇文章给他听。他的声音清脆圆润,和儿童文学很搭。我如听天籁。

童书给了我许多,明媚了时光,治愈了心伤,照亮了我的创作之路。一个读童书的月夜,我想起小时候与姐姐、母亲一起做米豆腐:挑水、泡米、磨浆、煮蒸、划块、烹饪。那些暖意浓浓的吉光片羽如月光一般倾泻而下。我不能自己,写下了《月光一碗一碗落下来》,后来获得了冰心儿童文学奖。

如果说这一年值得关注的书,我推荐重庆的儿童文学作品。我的书架上摆了三四本重庆儿童文学作品。诗歌、童话、小说、散文,我一类一类地读下去。《跟太阳商量一下》是童心与诗意的交融。《我是“小萝卜头”》在儿童叙事中传承红色基因。《器成千年》带我领略三星堆之美与儿童文学的成长书写的魅力。悠游于《三月的沃野国》,仿佛踏上《山海经》奇幻之旅。读《布谷鸟什么都知道》,就是在读成长、勇气与传承的寓言。《大窝铺,小档案》暖暖地书写了人与自然和谐共生。《槐花院落》描绘出一幅苦难与诗意并存的中国式童年图。在《爷爷的喇叭》里,我聆听到了乡村少年与传统文化的心灵交响。《鱼水谣》的字里行间洋溢着成长、亲情与友情。在《天使淘》中,有一曲童梦绽放的华彩乐章。而《米仓山下的小瓦房》拨动我的乡愁,使我的内心涌动着童年记忆与乡土之恋。这些作品,童真童趣,灵气十足,回味无穷。每当我读有所得的时候,我就写童书书评,有近12万字了。其中的动力,源自《重庆日报》的“共赏百本好书”——我的第一篇童书书评《曹文轩以爱和美建造心灵桃花源》就是发表在这个栏目上的,它深深激励了我。

## 唐弋淄 被文字打动,让身心与之共振

某社交平台上很多荐书博主喜欢用“我会被文字打动”,作为书单推荐的超话之一,我感同身受。这7个字虽短,却具有强大的力量,足以吸引觅书者驻足浏览,因为这确实是我们为什么会阅读的根本原因:我们都想要从别处寻找共鸣,在一个个故事里,让干涸的思想得以浸润,让僵硬的身心与之共振。

去年某个时候,我烦躁难耐,翻找出一堆经典著作想要为自己“治病”。但翻来看去总觉得无法触动当下的我,最后竟又走回书架旁,随意抽出一本书打开,只看了两行,顿觉平静舒畅,醍醐灌顶,茅塞顿开。几段简单、干净、精练的文字将我解救了。

那本书是我非常喜欢的先锋文学作家格非的作品《边缘》。他的文字有魔力,能随时捕获我,让我真切地被打动。

与格非恰恰相反,有一位远在海外的作家,用幻想构筑了一个拟真世界,用上千位人物打造了一部奇幻传奇,他就是世界史诗奇幻大师乔治·R·R·马丁。在中国畅销近20年而不衰的《冰与火之歌》,就是他的代表作。我早在15年前第一次读到,虽然其中很多内容细节已经遗忘,但我忘不了每晚默念复仇名单的艾莉亚,忘不了乘着巨龙逃离弥林的丹妮莉丝……马丁就是这样高超的写作者,让你哪怕忘了所有,也忘不了他塑造的技术。

《冰与火之歌》贯穿了我的14年职业生涯,我们一起携手成长,它带领我从初出茅庐的“小白”以倍速进阶为一名成熟编辑,让我得以站在更高的台阶,用更广阔的视野去看待奇幻文学。2023年,我们第三次成功续约《冰与火之歌》并签下它的有声书版权,这是国内首次正式授权,也是“纸、电、声”版权首次合体。2024年大年初一,《冰与火之歌》有声书将会在机械网上线,我想,换种方式重读,不失为一种新体验。

这是《冰与火之歌》的一个新起点,未来我们仍将相伴前行。

## 唐雪梅 在流动的校园图书馆,等待阅读的花儿

2023年我最难忘的阅读记忆,来自西班牙作家霍尔迪·塞拉·依·法布拉的《无字书图书馆》。这是一本写给孩子的书。4年前,我带上一届的孩子读了这本书;4年后,我又接了一届三岁的孩子,也带他们读这本书,依然感慨万千。这本书的灵感源于作者爱泡图书馆,他看到图书馆很多书被遗忘,蒙上灰尘,于是心里萌生了一个故事:一座图书馆里的书,失去了所有的字母,成了一本本空白的无字书……那些字母从书页中掉落,像是沙漠中的沙粒,寂然无声地堆在图书馆的地板上、台阶上、书架上,一阵风吹来,它们像大海中的波浪,卷起、落下,复归沉寂。它们不再是故事,不再是诗歌,不再互相失去连接,孤立存在,毫无光彩,毫无意义。我读完背后一片冰凉,我甚至很羞愧,自己读书太少。

选择是否读书,似乎不仅仅是“我”一个人的事,也是与书、与人有关的事。我打开了这本书,激活这本书,这本书就不再是我生命之外的一团虚无,而是真实地存在了,然后我阅读这本书,和作者和他的思想和他经历的社会与事件连接,也是和所有读过这本书的人的思想连接,和这个世界的昨天、今天、明天相连接。

因为从事小学语文教学工作,我经常反复读的一本书,是《父母的语言》。这本书让我们看到,人类的大脑是唯一在出生后还具有可塑性的器官,尤其是在三岁前,三岁前大脑的发育到成熟期的80%左右。使大脑建立神经连接的条件是什么?是语言,具体来说是父母的话语。“赢在起跑线”上的孩子并不是他们家境富有,或者报了多少课外的补习班,而是他们一出生,就能够在语言丰富、积极正面的环境中熏陶。这本书最重要的价值是告诉父母应该怎样和孩子对话,可能比任何昂贵的早教班都更加深远。

我长期在校园里开展少儿阅读工作,认为校园本身就是一座图书馆,这些书也许不是固定在某一处,而是流动起来,在校园这图书馆里,有爱读书的人在读着他们的书,因此学校有了完整的意义。但孩子们的阅读时间,其实存在问题。现在的少年儿童生活在读图时代,信息的碎片化、表层化让他们缺少静思冥想,缺少耐心,缺少长时间将目光停留在文字上的自然与安宁。阅读时间从哪里来?晨诵,午读,暮省,阅读课……这些都是办法,也都需要决策者们认识到阅读的重要性,敢于给出整块时间,坚定地不慌不忙地和孩子们一起阅读,等待阅读从时间里开出花儿来。



电子书、有声书  
扫码即可  
阅读、收听

近悦远来 书香重庆

书评投稿邮箱:qrbdsb@163.com

## 写在茅奖边上⑤

### 【作品介绍】

第十一届茅盾文学奖获奖篇目(2019—2022)  
《本巴》是当代作家刘亮程创作的长篇小说。《本巴》以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景展开,追溯逝去的人类童年,探寻一个民族的历史记忆与诗性智慧。它写的是史诗,更是我们所经历的现实尘世。



### □单士兵

童年游戏,英雄史诗;时空  
轮转,精神返乡。

“如果生命只是大梦一场,你会怎么办……”在那清澈干净的《大梦》中,歌手瓦依那面对人生的空转、疏离和挫败,如此悲伤喟叹。

将现实拉入梦境,将梦境打进现实,这正是小说《本巴》呈现的梦幻世界。在作家刘亮程的这部小说中,很多人的生命,确实就是大梦一场。

江格尔在“出世前的梦中,就把一辈子的仗打完”,他在梦中消灭了侵占本巴草原的莽古斯,成为本巴汗王。人们不把他醒来的珍贵时光用来打仗,能在梦中解决的事,绝不会放在醒来后的白天。

在藏语中,“本巴”意为“宝瓶”,是每个生命的故乡,也是史诗英雄的回归之地。小说《本巴》把沉重的苦难轻减为轻松的游戏,把悲壮的史诗移植到轻盈的梦境,在梦里梦外的轮回中,在梦中之梦的嵌套中,寻找返乡之路。

正如刘亮程在这本书的扉页上所写:“我们在梦里时,醒是随时回来的家乡。而在醒来时,梦是遥远模糊的故乡。我们在无尽的睡着醒来里,都在返乡。”

本巴国永远的年轻美丽,是美好故乡的隐喻;拉玛国不脱的幽暗滞重,象征着难以安放的心。走上返乡之路,首先就是要打开通往梦境的大门。

托尔斯泰曾这样说:“一个作家写来写去,最终都要回到童年。”在小说《本巴》中,刘亮程的艺术构思更体现到了极致。

三个儿童是主人公,他们是不愿长大的洪古尔,只想返回母亲的赫兰,同样不愿出生的哈日王。赫兰家,捉迷藏和做梦梦这三种童年游戏,则被作者精巧地串织起来,作为史诗故事的主题,时空转换的工具、精神返乡的路径。

书中那些密密匝匝的意象,那些瑰丽奇绝的情境,那些动人心魄的细节,那些缜密不乱的逻辑,有时或许要读许多遍才能读得懂,又或许每读一次就会有不一样的理解认知。

读完这本书,真是宛如大梦一场:醒来先是迷迷怔怔,然后精神格外清明,继而不禁感慨长叹——作者何以如此脑洞大开?创作竟能如此别出心裁?人物故事怎会如此动人深刻?

洪古尔,一个被称为吃奶的少儿英雄。

在本巴国,人人都活在25岁,只有洪古尔一人停留在童年,他拒绝长大,却又承担着成人的责任。

在这个整日沉醉在青春酒宴的国度,洪古尔坐在十二英雄右手的首位,扛下了几乎所有的战事。

不过,在接到拉玛国哈日王的战书后,只身赴战的洪古尔却失败了。待在母亲的哈日王一脚踏飞了这个曾经战无不胜的少年英雄,用铁链将他牢牢拴在拉玛国衙门口沉重的车轮上。

赫兰,一个只想待在母亲中的婴儿。他是洪古尔的弟弟,在母亲中就与肚皮外的哥哥心心相印,如果不是哥哥遭难,他绝对不愿意出生。

被迫离开母亲的赫兰,赶往拉玛国,去营救哥哥。一路上,他使用“搬家”游戏,让拉玛国大人蹲在地上,把羊粪蛋当成羊,马粪蛋当成马,草叶当成搭起又拆散的家,来代替他们不停转场的游牧生活。

“搬家”游戏,暗含着对成人生活机械重复、原地打转的讽刺。通过游戏,拉玛国成人都回到童年,找到童真,大人们都变成了孩子。

赫兰并不知道,这招正中敌方之计。按照“他们不长大,我们不长大”的逻辑,当本巴国人不长大,只要拉玛国人停留在童年,胜算绝对属于拉玛国人。

赫兰终于找到了洪古尔。只不过,刚刚迎来短暂相见,哈日王就从母亲肚

脐眼中伸出脚把这哥俩踢飞了,而且还是朝着两个方向而去。

洪古尔为了找到失踪的弟弟赫兰,就开始用“捉迷藏”游戏,“一半人藏起来,另一半人去找”“藏起来的人一旦被捉住,一半的牛羊便归捉住他的人”。就这样,捉迷藏的游戏风靡拉玛草原,而赫兰也身陷其中,到处躲藏。

人一旦陷入精神迷失,往往自己就找不到归处。不过,赫兰后来还是怀着对母腹的怀念,踏上了归途。母腹,就是赫兰的故乡隐喻。

寻找弟弟的洪古尔喝了拉玛国会变老的茶后,从昔日风光无限的少年英雄,瞬间变成本巴国草滩上唯一的老人。

终于,洪古尔与赫兰兄弟再次相逢了,一个已把自己藏在谁也找不到的老年,一个仍活在捉迷藏的游戏里。哥哥为弟弟不会认出苍老的自己了,对弟弟更是百般疼爱,将他捧在手上,放在肩上,坐在白发苍苍的头顶上。兄弟之情,大爱无声。

哈日王,一个同样不肯出生不愿长大的孩子,却又有着成人都难以企及的成熟世故。

他的左眼目光中满是阴冷与狡猾,右眼却全都是天真与无辜。通过“做梦梦”的游戏,他不仅将本巴人玩弄于手中,也对自己的子民拉玛人进行同样的控制。

强大的哈日王,看清生活真相,摆脱世俗迷局,他不愿固步自封,也不会掉进梦想陷阱,而是在虚幻和现实之间肆意穿梭。

即便如此,他的内心始终保留着对童年的依恋,仍然保留着一片未被成人世界污染的圣地。本巴国与拉玛国的战争,看不到血腥,更多是孩子们心中关于梦和现实的认知差异。

“当我们更认真地做梦时,真实的生活就会被我们颠覆过来。”哈日王布好大梦,对征服本巴充满信心。

但是,刺破梦境迷雾,最终呈现的是这样真实的结果——江格尔率领本巴全族浩浩荡荡前行,“他们没有走向衰老的父亲,而是拐了一个弯,冒着风雪走向很久的故乡。”这,不属于设置之梦。

唯有返乡是不受控制的。至此,纷乱的梦境终于被拉回到真实,这与历史上土耳其部落“东归”的英雄史诗终于形成了情节呼应。

一个民族回到先祖生活过的土地,是一种永恒的信念。透过远方巴以冲突持续不断的战火浓烟,有关犹太人的故事总是离不开“应许之地”这个“返乡”概念;印第安音乐家亚历桑德罗在街头演奏《最后的莫西干人》,总让人想起盖纳纳、安塔拉的悠远声音,以及远方的悲凉呐喊。世界上所有失去故乡的人,都在把流浪地球的最后方向指向回归故土。一路风雪,一路冰与火的洗礼。

《本巴》,是对英雄史诗的致敬,是在把这个世界很多矛盾问题归位到“返乡”的主题求解——学会放下,忘记仇恨;回到故乡,回归童真。

于是,在这部奇诡的壮观的小说结尾,人们终于穿透梦想与现实的交错时空,找到生命的归处:洪古尔义无反顾地走向童年,赫兰重新回到母腹,阿盖夫人成为青草叶上一颗晶莹露珠。

恢复本真,找到初心。以童话的梦幻消解史诗的沉重,让生命在虚无梦想中找到依归真实的价值内核,这才是最大的智慧选择。

正如瓦依那在《大梦》里这样温情期待:

过往的执念 过往如云烟,  
太多的风景 没人全看清,  
放不下 志愿满,  
如果生命 只是大梦一场,  
你会怎么办……

# 如果生命只是大梦一场