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李大本 守护“厚生”，再难也要扛下去

2023年我最难忘的与阅读相关的记忆，肯
定是10月13日，在成都举行的2023新时代乡村
阅读盛典上，我接过“乡村阅读榜样”荣誉证书那
一刻。当时我说，“守护‘厚生书屋’不容易。无
论有多么艰难，我都会扛下去”，我一直以来也是
这样做的，为了爱读书的乡村孩子，哪怕个人能
力有限，困难重重，但我从未放弃。

“厚生书屋”是2018年暑假，我和儿时挚
友、南京师范大学教授李政军一起创建的，主要
是为家乡儿童免费提供图书借阅和教育帮扶。
5年多来，我们为30多名山区孩子带去了阅读
的快乐。我不但义务管理图书，还抽空在书屋
陪孩子们读书、给孩子们讲故事。李政军还从
南师大带着大学生志愿者来到书屋，为孩子们
进行暑期免费辅导，帮助孩子们在学习中寻找
快乐。尽管如此，山区的孩子们仍然缺乏优质
教育资源。我们希望书屋变成孩子们的“第二
课堂”，为他们积蓄推开未来之门的力量。这些
年来，我陆续为书屋默默投入了10多万元。有
人笑我傻，我也不在意，因为我很高兴，能和孩
子们共同成长。

遇到困难时，我自己也会向书中寻找力量。
我喜欢读《红岩》，反复看。我今年60岁了，我们
这代人，小时候也是听着红岩故事长大的。书中
那些英雄人物，曾经就跟我一样生活在巴渝大地
上，想到这里，我总会感到非常亲切，也会觉得自
己的血管流淌着跟英雄先辈们一样的热血。我
是农民，文化程度不高，但我懂得人生的道理，我
看到过没有文化就会落后挨打的现实，所以我执
着地服务着山村里希望通过读书去改变命运的
孩子，我相信自己微薄的力量能够多少帮到他们
一把。

就我对乡村儿童阅读的观察思考来看，乡村
儿童阅读已告别数量匮乏的时代，但是书目更新
滞后，图书与孩子的年龄、阅读能力不匹配，儿童
阅读师资匮乏等仍然存在。我在想，相关部门、
公益机构在送书之外，是否能够提供更多软性服
务，只有政府、学校、老师、学生，以及像我们这样
的关心乡村儿童阅读的人多方合力，我想才能为
乡村儿童阅读探索出一条“突围”路径。

马后明 读书让我种出致富“金果果”

如果要说2023年我在阅读方面的难忘记
忆，那就必须得提到一个人，他就是奉节铁佛村
的刘道得同志。自从我担任农家书屋管理员以
来，刘道得同志一直让我十分感动。他是我们村
学识渊博的老教师，家里藏书丰富。去年，他主
动将珍藏的书籍捐赠给我们农家书屋，说好书要
共享，捐书能帮助更多读者参与阅读，鼓励更多
人将好书捐赠给农家书屋，壮大农家书屋规模。

去年我读到的最难忘的一本书是《焦裕禄
传》。人民的好干部焦裕禄同志，他虽然已病逝
多年，但他的事迹一直激励着我前进。我很小就
听过焦裕禄的故事，他不追求名利，只想把自己
的事情做好，他把一切交给了人民，为了人民的
利益，一直奋斗着，从不言败。管理农家书屋的
过程中困难重重，焦裕禄的精神是对我的极大鼓
舞。

我扎根农村，投身于乡村振兴实践中，阅读
对我帮助很大。这么说吧，阅读是联系外界最直
接、性价比最高的方式，阅读给了我强大的力
量。曾经，铁佛的脐橙因为品质不佳而卖不上好
价，甚至滞销，当时的普遍论调是，铁佛不适合晚
熟脐橙生长。面对这种困境，我不服输，在铁佛
农家书屋翻阅了大量关于柑橘栽培管理的书籍，
同时也联系县级专家实地考察，最后通过土壤改
良，施肥方法，优化管理技术，成功克服了晚熟脐
橙“大小年”“越冬”两个难题，晚熟脐橙才得以成
为铁佛的产业招牌，成为了致富“金果果”。

在乡村开展全民阅读痛点不少。一些村民
开卷前，都会问一句“读了它有什么用？”，回答为

什么阅读，解决群众的观念问题是当务之急，强
推硬送不好使，让群众摸清为什么要读，才是问
题的关键所在。

南风子 童书是世界的第二个月亮

2023年，我最深的阅读记忆是读童书。皓
月当空，月光洒在童话书上。每一个汉字都温润
如玉。梅雨天，雨下到午后，我看童诗到午后。
雨声全下在了纸上……这些读书时光，是生活里
明亮的部分。其中，最流光溢彩的是亲子共读。
我的孩子7岁多了，小学二年级，课业不重，时间
很多，对各种童书狼吞虎咽。这一年，我和他一
起细读了广西教育出版社出版的《新语文读
本》。这是一套很好的人文启蒙读本，共12册，
封面色调暖黄，插图是浓郁的中国风。每天临睡
前，他读一篇文章给我听，我读一篇文章给他
听。他的声音清脆圆润，和儿童文学很搭。我如
听天籁。

童书给了我许多，明媚了时光，治愈了心伤，
照亮了我的创作之路。一个读童书的月夜，我想
起小时候与姐姐、母亲一起做米豆腐：挑水、泡
米、磨浆、蒸煮、划块、烹饪。那些暖意浓浓的吉
光片羽如月光一般倾泻而下。我不能自已，写下
了《月光一碗一碗落下来》，后来获得了冰心儿童
文学奖。

如果要说这一年值得关注的书，我推荐重庆
的儿童文学作品。我的书架上摆了三排重庆儿
童文学作品。诗歌、童话、小说，散文，我一类一
类地读下去。《跟太阳商量一下》是童心与诗意的
交融。《我是“小萝卜头”》在儿歌叙事中传承红色
基因。《器成千年》带我领略三星堆之美与儿童文
学的成长书写的魅力。悠游于《三月的沃野国》，
仿佛踏上《山海经》奇幻之旅。读《布谷鸟什么都
知道》，就是在读成长、勇气与传承的寓言。《大窝
铺，小档案》暖暖地书写了人与自然和谐共生。
《槐花院落》描绘出一幅苦难与诗意并存的中国
式童年图。在《爷爷的唢呐》里，我聆听到了乡村
少年与传统文化的心灵交响。《鱼水谣》的字里行
间洋溢着成长、亲情与友情。在《天使淘》中，有
一曲童梦绽放的华彩乐章。而《米仓山下的小瓦
房》拨动我的乡愁，使我的内心涌动着童年记忆
与乡土之恋。这些作品，童真童趣，灵气十足，回
味悠长。每当我读有所得的时候，我就写童书书
评，有近12万字了。其中的动力，源自《重庆日
报》的“共赏百本好书”——我的第一篇童书书评
《曹文轩以爱和美建造心灵桃花源》就是发表在
这个栏目上的，它深深激励了我。

唐弋淄 被文字打动，让身心与之共振

某社交平台上很多荐书博主喜欢用“我会被
文字打动”，作为书单推荐的超话之一，我感同身
受。这7个字虽短，却具有强大的力量，足以吸
引觅书者驻足浏览，因为这确实是我们为什么会
阅读的根本原因：我们都想要从别处寻找共鸣，
在一个个故事里，让干涸的思想得以浸润，让僵
硬的身心与之共振。

去年某个时候，我烦躁难耐，翻找出一堆经
典著作想要为自己“治病”。但翻来看去总觉得
无法触动当下的我，最后竟又走回书架旁，随意
抽出一本书打开，只看了两行，顿觉平静舒畅，醍
醐灌顶，茅塞顿开。几段简单、干净、精练的文字
将我解救了。

那本书是我非常喜欢的先锋文学作家格非
的作品《边缘》。他的文字有魔力，能随时捕获
我，让我真切地被打动。

与格非恰恰相反，有一位远在海外的作家，
用幻想构筑了一个拟真世界，用上千位人物打造
了一部奇幻传奇，他就是世界史诗奇幻大师乔
治·R·R·马丁。在中国畅销近20年而不衰的
《冰与火之歌》，就是他的代表作，我早在15年前
第一次读到，虽然其中很多内容细节已经遗忘，
但我忘不了每晚默念复仇名单的艾莉亚、忘不了
乘着巨龙逃离弥林的丹妮莉丝……马丁就是有
这样高超的写作技术，让你哪怕忘了所有，也忘
不了他塑造的人物。

《冰与火之歌》贯穿了我的 14 年职业生
涯，我们一起携手成长，它带领我从初出茅庐
的“小白”以倍速进阶为一名成熟编辑，让我得
以站在更高的台阶，用更宽阔的视野去看待奇
幻文学。2023年，我们第三次成功续约《冰与
火之歌》并签下它的有声书版权，这是国内首
次正式授权，也是“纸、电、声”版权首次合体。
2024年大年初一，《冰与火之歌》有声书将会
在机核网上线，我想，换种方式重读，不失为一
种新体验。

这是《冰与火之歌》的一个新起点，未来我们
仍将相伴前行。

唐雪梅 在流动的校园图书
馆，等待阅读的花儿

2023年我最难忘的阅读记忆，来自西班牙
作家霍尔迪·塞拉·依·法布拉的《无字书图书
馆》。这是一本写给孩子的书。4年前，我带上
一届的孩子读了这本书；4年后，我又接了一届
三年级的孩子，也带他们读这本书，依然感慨万
千。这本书的灵感源于作者爱泡图书馆，他看
到图书馆很多书被遗忘，蒙上灰尘，于是心里萌
生了一个故事：一座图书馆里的书，失去了所有
的字母，成了一本本空白的无字书……那些字
母从书页中掉落，像是沙漠中的沙粒，寂然无声
地堆在图书馆的地板上、台阶上、书架上，一阵
风吹来，它们像大海中的波浪，卷起、落下，复归
死寂。它们不再是故事，不再是诗歌，它们互相
失去连接，孤立存在，毫无光彩，毫无意义。我
读完后背后一片冰凉，我甚至很羞愧，自己读书
太少。

选择是否读书，似乎不仅仅是“我”一个人的
事，也是与书、与人有关的事。我打开了这本书，
激活这本书，这本书就不再是我生命之外的一团
虚无，而是真实地存在了，然后我阅读这本书，和
作者和他的思想和他经历的社会与事件连接，也
是和所有读过这本书的人的思想连接，和这个世
界的昨天、今天、明天相连接。

因为从事小学语文教学工作，我经常反复读
的一本书，是《父母的语言》。这本书让我们看
到，人类的大脑是唯一在出生后还具有可塑性的
器官，尤其是在三岁前，三岁前大脑的发育到成
熟期的80%左右。使大脑建立神经连接的条件
是什么？是语言，具体来说是父母的语言。“赢在
起跑线”上的孩子并不是他们家境富有，或者报
了多少课外的补习班，而是他们一出生，就能够
在语言丰富、积极正面的环境中熏陶。这本书最
重要的价值是告诉父母应该怎样和孩子对话才
能最大化地激发起孩子的潜能，即遵守“3T”原
则法——共情关注（Tune in）、充分沟通（TaIk
more）、轮流谈话（Take turns）。这本书能帮
助父母们了解，父母的语言对孩子的意义，可能
比任何昂贵的早教班都更加深远。

我长期在校园里开展少儿阅读工作，认为校
园本身就是一座图书馆，这些书也许不是固定放
在某一处，而是流动起来，在校园这座图书馆里，
有爱读书的人在读着他们的书，因此学校有了完
整的意义。但孩子们的阅读时间，其实存在问
题。现在的少年儿童生活在读图时代，信息的碎
片化、表层化等让他们缺少静思默想，缺少耐心，
缺少长时间将目光停留在文字上的自然与安
宁。阅读时间从哪里来？晨诵，午读，暮省，阅读
课……这都是办法，也都需要决策者们认识到阅
读的重要性，敢于给出整块时间，坚定地不慌不
忙地和孩子们一起阅读，等待阅读从时间里开出
花儿来。

【作品简介】
第十一届茅盾文学奖获奖篇目（2019—2022）

《本巴》是当代作家刘亮程创作的长篇小说。《本
巴》以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景展开，追溯
逝去的人类童年，探寻一个民族的历史记忆与诗
性智慧。它写的是史诗，更是我们所经历的现实
尘世。
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阅读是人类获取知识、启智增慧、培养道德的重要途径。2023年，是我国深入推进全民阅读工作的第十个年头，我市“百本好书送你读”
活动开展已近4年。最是书香能致远，活动推荐的高品质图书通过媒体融合传播带动了全民阅读走深走实。兔年岁末，新重庆-重庆日报记
者对我市的乡村阅读榜样、作家、优秀出版人等进行回访，一起回归阅读本质，聆听他们在新一年的心声。

所有成长所有成长，，都和阅读有关都和阅读有关
□单士兵

童年游戏，英雄史诗；时空
轮转，精神返乡。

“如果生命只是大梦一场，
你会怎么办......”在那首清澈干
净的《大梦》中，歌手瓦依那面对
人生的空转、疏离和挫败，如此
悲伤唏叹。

将现实拉入梦境，将梦境抒
进现实，这正是小说《本巴》呈现
的梦幻世界。在作家刘亮程的
这部小说中，很多人的生命，确
实就是大梦一场。

江格尔在“出世前的梦中，
就把一辈子的仗打完”，他在梦
中消灭了侵占本巴草原的莽古
斯，成为本巴汗王。人们不把醒
来后的珍贵时光用来打仗，能在
梦中解决的事，绝不会放在醒来
后的白天。

在藏语中，“本巴”意为“宝
瓶”，是每个生命的故乡，也是史
诗英雄的回归之地。小说《本
巴》把沉重的苦难轻减为轻松的
游戏，把悲壮的史诗移植到轻盈
的梦境，在梦里梦外的轮回中，
在梦中之梦的嵌套中，寻找返乡
之路。

正如刘亮程在这本书的扉
页上所写：“我们在梦里时，醒是
随时回来的家乡。而在醒来时，
梦是遥远模糊的故乡。我们在
无尽的睡着醒来里，都在回乡。”

本巴国永远的年轻美丽，是
美好故乡的隐喻；拉玛国摆不脱
的幽暗滞重，象征着难以安放的
异乡。走上回乡之路，首先就是
要打开现实通往梦境的大门。

托尔斯泰曾这样说：“一个
作家写来写去，最终都要回到童
年。”在小说《本巴》中，刘亮程的
艺术构思更是体现到了极致。

三个儿童是主人公，他们是
不愿长大的洪古尔、只想返回母
腹的赫兰、同样不愿出生的哈日
王。搬家家、捉迷藏和做梦梦这
三种童年游戏，则被作者精巧地
串织起来，作为史诗故事的主
体、时空转换的工具、精神返乡
的路径。

书中那些密密匝匝的意象，那些瑰
丽奇绝的情境，那些动人心魄的细节，那
些缜密不乱的逻辑，有时或许要读许多
遍才能读得懂，又或许每读一次就会有
不一样的理解认知。

读完这本书，真是宛如大梦一场：醒
来先是迷迷怔怔，然后精神格外清明，继
而不禁感慨长叹——作者何以如此脑洞
大开？创作竟能如此别出心裁？人物故
事怎会如此动人深刻？

洪古尔，一个被称为吃奶的少儿英
雄。

在本巴国，人人都活在 25 岁，只有
洪古尔一人停留在童年，他拒绝长大，却
又承担着成人的责任。

在这个整日沉醉在青春酒宴的国
度，洪古尔坐在十二英雄右手的首位，扛
下了几乎所有的战事。

不过，在接到拉玛国哈日王的战书
后，只身赴战的洪古尔却失败了。待在
母腹中的哈日王一脚踢飞了这个曾经战
无不胜的少年英雄，用铁链将他牢牢拴
在拉玛宫殿门口沉重的车轮上。

赫兰，一个只想待在母腹中的婴儿。
他是洪古尔的弟弟，在母腹中就与

肚皮外的哥哥心心相印，如果不是哥哥
遭难，他绝对不愿意出生。

被迫离开母腹的赫兰，赶往拉玛国，
去营救哥哥。一路上，他使用“搬家家”
游戏，让拉玛国大人蹲在地上，把羊粪蛋
当成羊、马粪蛋当成马，草叶当成搭起又
拆散的家，来代替他们不停转场的游牧
生活。

“搬家家”游戏，暗含着对成人生活
机械重复、原地打转的讽刺。通过游戏，
拉玛国成人都回到童年，找到童真，大人
们都变成了孩子。

赫兰并不知道，这招正中敌方之
计。按照“他们不长老，我们不长大”的
逻辑，当本巴国人不变老，只要拉玛国人
停留在童年，胜算绝对属于拉玛国人。

赫兰终于找到了洪古尔。只不过，
刚刚迎来短暂相见，哈日王就从母亲肚

脐眼中伸出脚把这哥俩踢飞
了，而且还是朝着两个方向而
去。

洪古尔为了找到失踪的弟
弟赫兰，就开始用“捉迷藏”游
戏，“一半人藏起来，另一半人
去找”“藏起来的人一旦被捉
住，一半的牛羊便归捉住他的
人”。就这样，捉迷藏的游戏风
靡拉玛草原，而赫兰也身陷其
中，到处躲藏。

人一旦陷入精神迷失，往
往自己就找不到归处。不过，
赫兰后来还是怀着对母腹的怀
念，踏上了归途。母腹，就是赫
兰的故乡隐喻。

寻找弟弟的洪古尔喝了
拉玛国人会变老的茶后，从昔
日风光无限的少年英雄，瞬间
变成本巴国草滩上唯一的老
人。

终于，洪古尔与赫兰兄弟
再次相逢了，一个已把自己藏
在谁也找不到的老年，一个仍
活在捉迷藏的游戏里。哥哥以
为弟弟不会认出苍老的自己
了，对弟弟更是百般疼爱，将他
捧在手上，放在肩上，坐在白发
苍苍的头顶上。兄弟之情，大
爱无声。

哈日王，一个同样不肯出
生不愿长大的孩子，却又有着
成人都难以企及的成熟世故。

他的左眼目光中满是阴冷
与狡猾，右眼却又全都是天真
与无辜。通过“做梦梦”的游
戏，他不仅将本巴人玩弄在手
中，也对自己的子民拉玛人进
行同样的控制。

强大的哈日王，看清生活
真相，摆脱世俗迷局，他不愿
固步自封，也不会掉进梦想陷
阱，而是在虚幻和现实之间随
意穿梭。

即便如此，他的内心始终
摆脱不了对童年的依恋，仍然
保留着一片未被成人世界污
染的圣地。本巴国与拉玛国
的战争，看不到血腥，更多是
孩子们心中关于梦和现实的

认识差异。
“当我们更认真地做梦时，真实的生

活就会被我们颠覆过来。”哈日王布好大
梦，对征服本巴充满自信。

但是，刺破梦境迷雾，最终呈现的是
这样真实的结果——江格尔率领本巴全
族浩浩荡荡前行，“他们没有走向衰老的
父亲，而是拐了一个弯，冒着风雪走向很
久前的故乡。”这，不属于设置的梦。

唯有返乡是不受控制的。至此，纷
乱的梦境终于被拉回到真实，这与历史
上土尔扈特部族“东归”的英雄史诗终于
形成了情节呼应。

一个民族回到先祖生活过的土
地，是一种永恒的信念。透过远方巴
以冲突持续不绝的战火浓烟，有关犹
太人的故事总是离不开“应许之地”这
个“返乡”概念；印第安音乐家亚历桑
德罗在街头演奏《最后的莫西干人》，
总让人想起盖纳笛、安塔拉的悠远声
音，以及远方的悲凉呐喊。世界上所
有失去故乡的人，都在把流浪地球的
最后方向指向回归故土。一路风雪，
一路冰与火的洗礼。

《本巴》，是对英雄史诗的致敬，是在
把这个世界很多矛盾问题归位到“返乡”
的主题下求解——学会放下，忘记仇恨；
回到故乡，回归童真。

于是，在这部奇诡的壮观的小说结
尾，人们终于穿透梦想与现实的交错时
空，找到生命的归处：洪古尔义无反顾地
走向童年，赫兰重新回到母腹，阿盖夫人
成为青草叶上一颗晶莹露珠。

恢复本真，找到初心。以童话的梦
幻消解史诗的沉厚，让生命在虚无梦想
中找到归依真实的价值内核，这才是最
大的智慧选择。

正如瓦依那在《大梦》里这样温情期
待：

过往的执念 过往如云烟，
太多的风景 没人全看清，
放不下 怎圆满，
如果生命 只是大梦一场，
你会怎么办……
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