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□李燕燕

有人说，非虚构最大的功能，就在于展现
——向读者展现一个未知的事物，甚至某个无
名角落。我非常认同这个观点。

以真实为基本法则的非虚构，在记录着时
代，并且是有血有肉的记录。

就像赵瑜的《寻找巴金的黛莉》，以几封书
信为引子，记录了乱世青年的理想以及三晋大
地的历史文化；就像任林举的《粮道》，记录了
粮食的史诗与传奇、小百科与启示录；就像梁
鸿的《中国在梁庄》，记录了一个村庄的过去与
现在，是一部乡村变迁史；就像黄灯的《我的二
本学生》，记录了今天中国最普通“二本”院校
的学生群体；就像塞壬的《无尘车间》，记录了
打工者罕为人知的真实生活和种种细节……
就像我当下生活的重庆，有太多可以讲述和记
录的新故事。

书桌旁，非虚构写作者关注着叙事的情绪
与节奏，一点一点记录与还原，绘出真实的精
彩。

我曾尝试着去采访和展现一些宏大的
题材，但是一番努力之后，写出来的作品却
总是不太理想——脑中盘旋百千遍想要还
原的人物形象，心里曾无数次想要于字里行
间表达的动人情怀，落墨纸上却那样的苍白
无力。

到底是哪里出了问题？明明我看了那么
多报告文学大家书写的鸿篇大著，明明我已经
记住了他们的创作方法，明明我的采访认真扎
实。

那天，我接到一位文友的电话，她是一位
中学语文老师，一直关注支持我的作品，虽然
在与她的对话中我刻意回避那个存着心结的
作品，可她还是直白地告诉我：“我看了你上个
月发表的纪实作品，感觉整体不够吸引人。”

我嘴上支支吾吾找着理由，心里却很是沮
丧。出门散散心，却突然接到童年玩伴小角的
电话，她邀请我回成都的时候一定去她那里看
看，她刚搬到一处花园洋房，环境很好。

她趁便也说起了她的妈妈——一个一辈
子也没法改掉旧习惯的固执老人，说什么蜘
蛛毒气大，被它爬了皮肤就要长“蜘蛛胆”（带
状疱疹），所以她在屋里常常大呼小叫地打蜘
蛛，拖把拖鞋有啥上啥。“她不知道，现在人们
普遍觉得蜘蛛好呢，吃蚊子，家里有蜘蛛带福
气！”

听着小角的絮叨，突然，许多往事浮现在
我心里，这就是热腾腾的、我最熟悉的中国百

姓生活呀！人吃五谷杂粮生百病，社会发展与
民生百态息息相关，我发自内心想写一写民间
的几种“常见病”，用人们对待“病”的心态变
化，来见证我们时代的变迁，于是就有了《杂病
记》这个还算得上成功的非虚构作品。

后来，我又写了《社区现场》《食味人间成
百年》《师范生》《公租房的老年爱情》《穿越焦
虑》，都是清一色“小题材”，都是我所熟悉的生
活，我深刻了解的人和事，我的老家和我现在
生活的城市。

走近那些受访者，我没有任何局促，因
为自己就是他们中的一员呀！跟社区的大
姐聊天，我们有很多共同感兴趣的话题，搬
根小板凳，可以坐一下午。而这些“小题材”
作品，则每每都能够与更多的普通读者产生
共鸣。

我渐渐发现，生活有太多的面。站位与视
角，决定了我们能够看到多少个面。

如果要写的生活“在高处”，我势必需要踮
起脚来仰视，于是我看到的只有最低的几个
面，这是那些凭我有限的阅历经验不可驾驭的

“大题材”。
我不熟悉的生活也可能“在低处”，于是我

低头俯视，同样只能看见有限的几个面。就像
我在采访一位钟点工之前，曾预设她是“十分
让人怜悯的”。

瞧，在雇主的客厅里，她小心翼翼地用拧
干的湿抹布钻进仿古茶案的孔隙里，极力去除
隐藏的灰尘；瞧，她爬上飘窗，把腰弯成90度
细细擦拭玻璃，多费劲呐！

可是，在访谈中，我才知道，做钟点工的收
入，能撑起一个打工家庭的半边天，能让孩子
安心读书，比起她之前失业时的茫然无措，其
实是苦乐并存的，她喜欢并且珍惜这份工作。

而我真正熟悉的生活，则近在眼前，甚至
包括我家附近那个人来人往、充满活力的菜市
场。我平视着它，我看到了最多的面。

是的，今天的时代无比精彩，给了非虚
构展现生活的辽阔空间。在这个空间里，国
家叙事的“大题材”很重要，散发着光亮的身
边人身边事也很重要。如果说，中国故事是
一棵大树，那么时代里每个人的故事，都是
这棵大树上的树叶，正所谓“观一叶而知
秋”。

所以，在非虚构的独特空间里，其实并没
有真正的“大题材”和“小题材”之分，所有的一
切，都是这棵大树的枝叶花果，无比茂盛。

（作者系重庆市作协副主席，第五届茅盾
新人奖获得者）
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近日近日，，重庆市作协创作大重庆市作协创作大

会召开会召开，，近百位作家共话重庆近百位作家共话重庆

文学的高质量发展文学的高质量发展。。

新时代的火热实践为文学新时代的火热实践为文学

提供了丰厚的创作土壤和表现提供了丰厚的创作土壤和表现

空间空间。。近年来近年来，，我市作家满怀我市作家满怀

热忱描写新重庆热忱描写新重庆，，重庆文学持重庆文学持

续进步续进步、、不断突破不断突破，，在书写中国在书写中国

气派气派、、重庆韵味的文学高质量重庆韵味的文学高质量

发展之路上成绩斐然发展之路上成绩斐然。。

要大步向前要大步向前，，也需沉淀和也需沉淀和

回望回望。。本期本期《《两江潮两江潮》，》，我们特我们特

地约请了我市文学领域的地约请了我市文学领域的44位位

写作者写作者，，结合自己的创作经历结合自己的创作经历，，

留下一路走来的感悟与思考留下一路走来的感悟与思考。。

——编者编者

□何鸿

凌晨5点醒来，窗外涪江沃野，远远传来
几声清脆鸟鸣，很久没有这么早起，很好的
感觉，心中有很多想说的话、想做的事情。

我大概是在 30年前开始业余创作
的。前不久，一位旧识在一次聚会将散时，
提及我当年创作的一篇散文——《再燃一
支烟》，并当场背诵起来……那是我最初发
表的文字，颇有些青春的愁绪，竟让人记了
这么久，让我有些惭愧。

我身处的钢铁企业拥有130多年的历
史、曾被誉为“华夏钢源”。在信息化的时
代，钢厂一线技术操作岗位越来越难招到
年轻人，工业的命运也已引起越来越多人
的关注与思考。而我们，曾经有过多么辉
煌的历史。

在某个时间节点上，我内心激荡起一种
特别强烈的创作冲动：每一块钢铁里，都藏着
一段历史的记忆……抗战爆发后，成千上万
的钢铁工业先驱舍生忘死，逆长江而上，将国
内仅存的钢铁工业血脉择要西迁。

彼时广为流传的是抗战时期的文物西
迁、高校西迁，为什么没有人来写写被称为

“树立抗战之信心”的工业西迁呢？一个写作
者不能抓住自己熟悉的历史与现实，为这片
土地上的人们而书写，那是不是太遗憾了？

于是，我开始投入长篇小说《大西迁》
的创作准备。2015年，《大西迁》一经申
报，就被评为重庆市作协定点深入生活项
目，获得肯定和资助。

那个时候，我还不是市作协会员，也从
未写过长篇。那段时间，每一个夜晚我都
辗转难眠，总觉得“写工业西迁”这件事情
不做不行。

就这样，凭着这份傻傻的执着与勇气，我
用自己手中的笔，用文学的方式，力图唤起人
们对那个群体的致敬，对实体经济的关注。

这是国内第一次以长篇小说的方式，
再现那段浴血西迁的壮阔历史——在险遭
强敌侵占的危急时刻，亚洲第一家钢铁联
合企业汉阳铁厂，将何去何从？中国第一
代冶金工程技术人员如何铁血肝胆，组织
抢运保护机器、逆江迁渝。

或许，这样一个史诗般的题材本身就
具有一种令人震撼的力量。它支撑着我排
除万难一路写下去。

长达7年的创作过程，的确是一个漫
长而孤独的跋涉之路。我想了很多办法，
经历无数打击，反复到国家图书馆、重庆档
案馆、宜昌档案馆和民生公司等处查阅相
关资料，一点一点地坚持寻找西迁亲历者
及其后代，自费到南京、武汉、宜昌、贵阳等
地采访……对那段历史了解越多，我就越
深感责任重大。其间，有两次我差点写不
下去，整体结构推倒了重新来过。

欣慰的是，那时候我得到了很多人的
支持和帮助。我自己的创作心态也非常纯
粹，没有任何功利要求，只是一心想对自己
脚下这片不平凡的土地有一个交代。

每当有人问我，是不是为单位需要而
写？我只能笑而不语。我只是觉得自己有
责任去完成这样一个作品而已。为了自己
的心而书写，这就是意义所在。

任何作品，都是作家生命质量、人格品
质的外显。身处这个沸腾的时代，真正的
写作者更需要回到本真的人性价值的追
溯、回到基本的常识判断与勇气担当中
去。无论我们写什么，文学的核心和本质
都一样，进入读者心灵的，往往是氤氲其间
的精神气质。

时代在发展，现代科技改变了我们的
生活方式，也改变了我们看世界、看他人的
方式。过去，我们的创作习惯于“生活告诉
你”，而今很大程度上是“信息告诉你”。然
而，无论哪一个时代，一定要了解时代，写
出来的作品才能不流于表面，才能拥有更
长久的生命周期。

记得2020年4月的一天，花城出版社
责任编辑李姗姗和我加上微信后，发来的
第一句话就是：贵作品出版意义重大，向您
致敬。短短十来个字，让我读了又读，眼底
滚热。那一刻，仿佛吃过的苦都值得了。

我想，文学创作最重要的是我们面对
繁杂浮沉，对于这个时代、对于我们的日常
的一种态度、一种判断，一种古老恒久的、
值得去坚持和表达的价值观。

借用鲁迅先生在《这就是生活》中的一
句话：“无穷的远方，无数的人们，都和我有
关。”我想表达，这就是自己当下文学创作
的努力方向，也是我期冀自己能有更多勇
气去奔赴的文学旅途。

（作者系第八届冰心散文奖得主，重庆
大渡口区作协主席）

无数的人们无数的人们，，都和我有关都和我有关
□吴向阳

一

我喜欢英国诗人狄兰·托马斯的一句诗：
“通过绿色枝条催开花朵的力，也催开我的绿
色年华。”——我看到了对日常生活最诗意的
表达。

诗人就是能看到生活粗糙的皮肤之下欢
快的血液和坚硬的骨头的人，是能够穿过时间
的河面看到水流与河床相互摩擦、包容、交谈、
握别的人。

其实，我是难以从人群中辨别出诗人的：
身边有以写诗为业的人，有以写诗为乐的人，
有默默写诗然后随手扔进抽屉的人，有单纯以
诗的眼光阅世而不落笔墨的人。诗歌让人善
良，读诗、写诗皆然。

我不知道诗意在什么年代第一次出现在
人类的大脑中。很确定的是，中国人在三千多
年前就有了诗歌这种文学样式，开始了有诗意
的生活。

我理解的诗歌是关乎心灵的，它是人类表
达心灵的手段。它跟音乐、美术一样需要天
资，也跟音乐、美术一样需要技术的训练。并
且，诗歌是非功利的，它无法市场化。诗歌如
果有用，它的有用性体现在心灵与心灵之间的
默契和由此带来的善之上。

诗歌需要独自面对自己，诗歌最终说来是
自言自语的另一种方式，它可能更有条理，更
符合逻辑，符合阅读者对诗歌的期待和评论家
对诗歌的定义，但它终究只是写作者在匆忙一
生中的一次次驻足停留，终究只是他写在云上
的心灵记录。

那么，诗歌需要被阅读吗？需要，就像人
与人之间需要在迎面路过时露出一些浅笑，就
像两个相同色系的心灵需要在偶遇时轻轻拥
抱，并在各自的衣衫之上留下对方的色泽。

二

汉语诗歌在上个世纪80年代开始复兴
时，“抒情”是被作为“前卫”的对手对待的，那
时提倡的是“反抒情”。40年后的今天，当我
想起“反抒情”时，发现诗歌中已经没有多少

“情”可以激起诗人们的兴趣了。
但我是不相信三千年汉诗的抒情传统会

这么不堪一击的。“前卫”“先锋”“现代性”这些
词，是身体外涂抹的彩绘，一洗就消退了；剩在
身体里面的血，才是诗歌的核。每个时代的

“前卫”在下一个时代都可能被当作陈词滥调，
而一以贯之传承下去的核，才是诗歌的本质。
我认为这个本质是抒情。我们可以洗掉身体
外的彩绘，但不能换掉我们的血。

从北方的《诗经》到南方的《楚辞》，从四
言、五言、六言、七言到长短句，再到自由诗，诗
歌没有停止过形式的出新。甚至连承载诗歌
的汉语也一直在变化中，一个时代的现代汉语
会是下一个时代的古代汉语，一个时代的口语
会是下一个时代的雅言。传承不变的内核是
抒情，这是我们读一首郑风和读一首新诗会同
样产生感动的原因。

如果我们回望三千多年的诗歌生活，我们
会忽略那些在当时看来石破天惊的“破”和

“立”，它们在三千多年的时间流动中日益变得
微不足道。诗歌的内核一直在，一直让这样一
种文体保持着它的一致性和独立性。

当然，每一个时代都在给“抒情”增加新的
内涵，正因为如此，抒情不老。我热爱那些被
日常生活感动的诗人，我热爱那些能被他们的
感动而感动的诗歌。

三

诗歌如何在一个时代留下痕迹？诗歌不
像史书那样记录历史事件，不像小说那样再现
社会生活，但是诗歌同样会在时代的身体上留
下自己的印记。

诗歌是时代的云彩在湖心的投影，让云彩
更加立体；诗歌是时代的声浪与水波的共振，
让声浪更加丰满。诗人不可能回避时代的风
卷云舒，他需要面对时代，朝生活里走，他能选
择的是一个好的角度进入生活，和一种好的语
言方式从生活里出来。

回望中华几千年文明史，我们发现诗歌从
来没有缺席。那些伟大的诗歌已经成为民族
心理中最明亮、最柔软、最敏感的部分，那些伟
大的诗行滋养这个民族，让这个民族的灵魂丰
沛，让这个民族的想象力和创造力生生不息。

我们这一代诗人有责任接续几千年的诗
歌传统，为未来留下我们时代的心灵史，为未
来的心灵传下不输前人诗歌的养料。

（作者系重庆市作协诗歌创作委员会副主
任，重庆新诗学会学术顾问）

抒情不老抒情不老

□袁锐

无数次午夜梦回，我总会紧张地竖起
耳朵，认真地聆听外面的声音来判断自己
身处何方。

这种状态有时持续十几秒，有时长达
几分钟，直到确认自己身体所处之地，我才
会在内心怅然长叹，然后梦中的画面犹如
电影，一帧帧闪电般从脑海中晃过。

开始以为是自己年轻，刚离开父母身
边，难免会有恋家的念头。

当这种状态在自己工作十几年后还时
不时发生，才发现之所以出现这种情况：一
方面是因为自己长期从事文学创作，情感
太过细腻；另一方面，是自己在内心最柔软
的地方，永远地为出生和成长的那个小山
坳腾出了一块地方。

童年的记忆反复在梦中出现，仿佛在
提醒自己的根在何方。

事实上，我的童年过得非常糟糕，母亲
怀上弟弟后，不到1岁的我就被扔到了外
婆家，直到上小学时，我才被接回家中。

我每次放学后都会习惯性地往外婆家
跑。事实上，外婆家跟学校之间的距离，是
我们家跟学校之间距离的3倍，途中还要
翻越一座大山。

外婆家跟我家在同一个自然村，不过
她家在山坳深处，标准的土砖茅草房。每
年寒冬腊月时，为了不让家中的土墙透风，
外婆会用旧报纸将屋内的墙壁全部糊满，
那些过时的、泛黄的、杂乱的报纸则成了我
最好的启蒙读物，也成了我记忆中最常出
现的画面。

或许是因为那些报纸展现了一个迥异
于自己生活的世界，在之后的岁月中，我对
文字表现出了异乎寻常的热情，生产大队
中凡是墙壁上贴有报纸的人户，都会有我
的身影，偶尔碰上谁家有连环画或者人物
传记小说，我更是如饮甘露，废寝忘食。

大量的阅读，不仅让我获得了情感上
的支持和安慰，忽略了山村生活的清贫，也
加深了我对外面世界的认知，增强我的想
象力和创新能力；同时，引导了我对人生意
义和价值的思考和探索；更重要的是，它提
高了我的语言表达能力和写作能力，让我
更好地了解历史文化背景故事和优秀传统
文化，成功地让我在中考中脱颖而出，进入
了省重点高中。

进入高中后，我远离了父母，有如脱缰

野马，疯狂地阅读各种小说：金庸的小说、
古龙的小说、黄易的小说、温瑞安的小说、
梁羽生的小说，甚至包括琼瑶的小说。一
扇新的大门在我面前敞开了，我也沉溺其
中不能自拔。

当我花了整整两年时间，将学校附近
所有租书店的小说全部扫了一遍后，我的
成绩也一落千丈，直到舅舅突然来学校找
我，说外婆想我了，让我请假回去一趟，我
才从小说的世界中走出来，跟着舅舅回到
那个熟悉而亲切的山村。

我不知道后来自己是如何离开外婆
家，又是如何回到学校的，我只知道外婆干
瘪的脸庞和最后的眼神有如一根刺，让我
心如刀绞，变得沉默。

我不再往租书店跑，也不再跟同学
交流各种小说情节，而是将所有的时间
和精力放在了学习上。我成了金庸老爷
子笔下的郭靖，夜以继日地背诵和钻研
着所有科目从高一到高三的教材，沉浸
在题海战术中，挑灯夜战三百多个日夜，
付出数倍于其他同学的辛勤汗水后，我
终于学会了降龙十八掌、九阳真经……
不对，应该是没有辜负外婆的期望，终于
鲤鱼跳龙门——考上了理想的大学。

进入大学后，我开始接触并且喜欢上
了网络文学——从阅读到写作，我在学好
专业课的同时，如痴如醉地耕耘着这一方
心灵净土。

对文学的执着和热爱，让我在毕业之
后，哪怕捧上了金饭碗，还是义无反顾地选
择了辞职，选择了为梦想而勇敢迈出脚步，
这一坚持便是20个年头。如今，阅读和写
作已经融入了我的骨子和血液，成为我生
命中不可分割的一部分。

有些时候我也会想，文学创作对自己
来说意味着什么？

但是我始终没能想出一个准确的答
案，因为文学创作对我而言意义实在太
丰富了，她不仅满足了我一日三餐口腹
之欲，更是指导了我人生前进的方向，成
为了我人生前进的动力，同样也是让我
在喧嚣世界中能够迅速安静下来的神
药……

文学创作已经完全跟我融为了一体，
她不仅是我生命的全部，也是我灵魂安放
的地方。

（作者系中国作协全委会委员，重庆市
网络作协主席）
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