

## 当暴风雨来临，他们何以微笑

□单士兵

大地微凉，江山风雨。草蛇灰线，伏笔千里。他被上级派到上海，任务是重启“千里江山图计划”。之前，上海特别行动小组因内奸出卖，大部分成员被抓，随后又被放出作为诱饵，时刻处于监视之下。

临危受命，孤勇涉险。陈千里要做的，就是在众目睽睽之下，在敌我不清之中，完成一场事先张扬的千里大转移——把中央有关领导从上海撤离，转移到瑞金。

这是小说《千里江山图》的故事主线，背景是20世纪30年代初那场秘密转移行动。

“这不仅是千里交通线，更是千里江山，我们撤离上海，就是要把革命的火种撒遍全中国。”这是上级对“千里江山图计划”做出的价值阐释。

千里江山，志在燎原。

由此，一场事关忠诚与背叛、潜伏与暴露、追杀与反击、爱情与阴谋的对决，在历史的天空，在绵延的大地，隐秘无声而又惊心动魄地展开了。

陈千里的掩护身份，是一位字画铺老板。到上海后，他与上级派来的“老开”接头对话是这样的：“我想找一幅宋画。”“那可不好找。”“受人之托，找不到也得找。”“那您说说看是哪一幅？”“《千里江山图》。”“你打开窗朝外面看。”“说的是，这些人就是江山。”

这是作家孙甘霖的匠心独运，不仅让小说《千里江山图》与古代名画《千里江山图》构成互文关系，同时也巧妙地通过接头暗语，让“千里江山图计划”呼应时代精神内涵：江山就是人民，人民就是江山。

那么，到底是凭借怎样的力量，认清叛徒面目，突破敌人封锁，摆脱重重围堵，克服层层困难，来完成这个艰巨的任务呢？唯有信仰，只有理想。

面对复杂格外清醒，面对牺牲特别坚定，面对诱惑异常笃定，面对狂飙骤雨始终保持从容冷静，这一切，都因信仰的力量，都因理想的召唤。

作为上级派来的同志，陈千里用尽智慧，和被监视中的特别行动小组成员一个个接头。其中，就有他的弟弟陈千元。

见面后，久别的哥哥这样问弟弟：“涅克拉索夫，这些年你还读吗？”

弟弟先是愣了一下，随即直起身子，背出了一句：“他们说

暴风雨即将来临，我不禁露出微笑。”

这句话，在《千里江山图》里出现过多次，成为打开这本书思想之门的钥匙。

其中，陈千里和恋人叶桃在梅花山的那场共吟，击中人心。那是早春二月，梅花绽放，满山皆是粉色云雾，因为这对情侣心心相印，整个世界似乎都退却远方。那一刻，他们满心喜悦地背诵的，也正是来自涅克拉索夫《暴风雨》中的这句。

《暴风雨》是一首爱情短诗，讲的是一对恋人相约在天黑后的花园凉亭相会，但傍晚暴风雨突然来临了。男孩原以为养尊处优的女孩不会来了，黯然意冷地来到凉亭后，却发现女孩已经冒雨而来，浑身湿透。

男孩终于明白，比起爱情的美好，暴风雨又算得了什么呢？那不仅是阻碍，反而成了甜蜜的添加剂。

从容微笑，也是对暴风雨有力的反击。

1877年，涅克拉索夫逝世，陀思妥耶夫斯基在他的墓前发表演说，说他是普希金、莱蒙托夫之后的第三位大诗人。当时，听众里很多人在喊：“不对，应该排在普希金前面！”不难看出，涅氏对俄国青年的影响多么巨大。原因正如陀思妥耶夫斯基在那次演讲这样评价：“他热爱一切被暴力和肆无忌惮的残暴所折磨的人们。”

陈千里那一代年轻人，很多都受过苏俄文学影响。小说里，“暴风雨前的微笑”就是一种隐喻：为追求美好的革命理想，不管暴风雨来与不来，这群年轻人都是内心平静，面露微笑。微笑，是勇敢者最美的姿态。一群人微笑着，坦然赴死，这就是《千里江山图》中最令人动容的感动。

叶桃临死前，是微笑的。

那是梅雨季节的一个下午，在南京的九条巷，身着雨衣头戴兜帽的叶桃，被来自背后的子弹打倒了。那一刻，陈千里飞奔而来，戴着与叶桃相同的雨衣兜帽。

特务杀手是叶桃父亲叶启年派来的，目标是陈千里，却误杀了自己女儿。特务头子叶启年以为，是陈千里把女儿叶桃带进了共产党队伍。其实，叶桃早就是中共地下组织的情报人员了，陈千里才是她的发展对象。

那一天，陈千里背着中枪的叶桃，在南京的大街上奔跑。但，倾巢而出的特务，以及大批军警封锁，很快堵死了他们最后的求生之路。

叶桃说，她很高兴替他挡了这颗子弹，还说上级已经通过考验，接受他入党了。

她，微笑着说。一脸平静从容，满城皆是风雨。

卫达夫赴死前，也是微笑的。

这个人平时显得粗糙、油滑、计较、功利，而且特别嗜酒，总是似醉非醒。其实，这个地下党员，心如猛虎，细嗅蔷薇。他假装叛变，赢得敌人信任，终于完成对接任务。

在顾家宅公园门口分手时，陈千里对卫达夫说：“我马上就要上那艘货船，到吴淞口等候。你也可以跟着我去坐坐大轮船。”

卫达夫朝陈千里微笑，说老易（敌人）这里更需要他。

就这样，卫达夫拒绝了这也许是唯一的逃生机会。他微笑着，舍生赴死。

故事最后，在塘桥镇上的小饭店，特别行动小组的年轻人纷纷而来，包括同样有机会脱身的梁士超也来了。他觉得，这里需要他，因为出现的人越多，“鱼饵”的作用就越大，特务就越以为中央领导身在吴淞口等候。

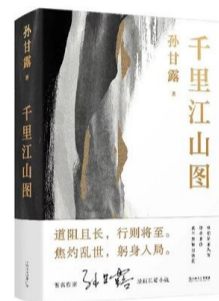
躬身入局，舍生忘死；前赴后继，慷慨接力；惊险挪移，任务完成。

千里江山，国泰民安。美好生活的图景，是先驱者用理想信念书写出来的。理想信念从来不是一句简单口号，而是写在无数生动的细节之中。

有时，恰如这样一句诗：他们说暴风雨即将来临，我不禁露出微笑。

### 【作品简介】

第十一届茅盾文学奖获奖作品《千里江山图》（2019—2022），以1933年设于上海的党中央机关的战略大转移为背景，描写了上海特别行动小组在实施“千里江山图计划”时克服各种困难危险，勇敢完成任务的故事。小说原汁原味地还原历史氛围，故事情节铺陈奇崛，并夹杂了复杂的世态人情，使得这部革命历史题材的作品既真实传奇又对人物刻画精细，也做到了叙事的文学性与内含的思想性的有机融合。



### 写在茅奖边上①

### 开栏语

茅盾文学奖，代表了中国文学的崇高荣誉，展现了中国文学的光荣和梦想，代表着中国文学追求的永恒和不可。

本期起，我们推出专栏“写在茅奖边上”，通过梳理茅奖作品的思想价值与艺术魅力，来体悟中国文学承载的公心和使命。

潮平两岸阔，风正一帆悬。我们更愿意从小场景、小细节出发，俯拾潮水涨落之间留下的珍珠贝壳，打捞风起帆动之间的细微变化，雕刻人物灵魂，洞见时代步伐。

“写在茅奖边上”，白纸黑字，不负经典。

□杨一

## 见证重庆阅读的春天

刚刚过去的2023年，对精典书店来说，有着特别的意义。

这一年，是精典书店陪伴重庆市民的第25个年头；这一年，我深切感受到重庆阅读圈、文学界的春天又来了。

大家知道，随着数字化浪潮的来袭，这几年整个实体书店行业开始走下坡路，但是它的存在依然有意义。三年疫情期间，书店的活动很少。而2023年的精典书店，最值得炫耀的就是重庆籍作家在书店举办的新书发布会，是我创办书店以来最多的一年。我深深地感到重庆文学界的春天又来了——三年的疫情没有废掉他们，他们依然在写作的路上。

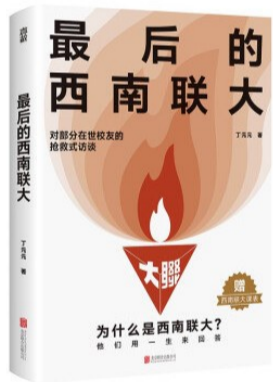
于是，三年一过，他们的作品有如雨后春笋般地扑面而来，接踵而至。真的，精典书店成立25年来第一次有了那么多的活动，那么多的作品，那么多的作品，而且不少作品直接和我们这座城市发生联系，好像它们有一种回到根源的感觉。

2023年精典书店一共举办各类读书分享活动50多场，每周有活动，而为重庆籍作家或在重庆工作的作者举办的读书分享会就有近20场。比如，作家冉再书从病人到医者精神修炼历程的《催眠师甄妮》、20多位本土作者联手捧出的《重庆传》、马拉献给母城和乡邦的情书《口述重庆》、旅德作家海妮讲述两位重庆女性海外故事的《我的弗兰茨》、贺彬讲述重庆往事与日常的小说集《乐园》、教斯汀用女性视角书写重庆抗战故事的长篇小说《无面之神》，以及刘辰希讲述重庆著名画家、教育家万从木传奇人生的《从木传》……其实，还有不少纪录片、电影、音乐剧、舞剧、歌剧等都是这三年创作出来的。

2023年，就像是重庆文化界的一个春天。当作家们来到“精典大讲堂”分享自己的作品时，我发现，他们也是精典书店25年来的读者。25年前，他们大多数人还没写过书，却是书店忠实的读者，好多人委托朋友向我转达，他的梦想就是写一本书，一定要在精典书店做首发式。我说，那没问题，它一定是滋养你灵魂和精神世界的东西，它一定不能太功利，只有当你不是为了生活压力、为了某个目的去阅读，你才会觉得阅读是一件很美妙、很轻松、很自然的事。

所以说，读书是你自己的事，但是让你和好书相遇是“精典”的事，是我的事。我会给你一个和好书邂逅的喜悦。

（作者系重庆精典书店创始人、董事长。本文由作者口述，聂晶整理。）



□姚伟民

初次读丁元元的书，便是这本《最后的西南联大》。

看到“最后”两个字，我便有隐隐的惋惜。我记忆中的西南联大是无数人崇敬与向往的地方，但总有一天，西南联大走到了“最后”。这也正是这本书的与众不同，大抵他也敏锐地察觉到了这种“最后”的惋惜，即与西南联大有关的人和事正在逐渐凋零，对西南联大的记忆正在年轻一代人中逐渐消解。

于是，1984年出生的丁元元，以记者、编辑、评论员的身份在媒体工作了十年之后，于2014年开始寻找健在的西南联大学子，通过大量亲历者的口述，以访谈的方式唤醒那段记忆，抢救这一段珍贵的历史底本，为我们留下更多难得的精神品质。

比起胡适、钱锺书、朱自清等大名鼎鼎的联大人来说，西南联大其实有更多的人，一生寂寂无名，他们消失在历史，却依然传承着西南联大的精神。作者在《最后的西南联大》这本书中，讲得更多的，便是西南联大这些声名不显的人。尽管是声名不显的人，但同样拥有与众不同的经历。正如西南联大上海校友会干事夏敦义所说：“研究联大校友的价值，在于他们一生的曲折经历。”在这本书中，每个人都有曲折的经历，王同辰的雄才大略，陈福音的师生不相负，赵仲兴的深藏功与名……

1916年出生的王同辰，在100岁高龄之时仍在从事科研发明，他手里还有4项特殊工艺和6项专利，尚未转化为产品，但这不影响这位伟大的科学家一生的孜孜不倦，正如他在当选“上海市十佳百岁风采寿星”时写下的感言：“百年浮沉烟云逝，回首前尘，多少欢欣，多少惆怅！俱往矣，而今碧落晴空，江山如画。老书生，心雄万丈，新岁月，志在千里。数风流人物，还看今天！”

我们从王同辰的感言里看到了他的雄心壮志，也看到了他对生命的感慨和乐观。

1935年，有5万人报考清华大学，但学校只招收300人，王同辰便是三分之一，他以优异的成绩进入了清华电机系。随后，由于战争的缘故，王同辰南渡来到了西南联大，在西南联大完成了学业。

1940年毕业后，王同辰在重庆人造汽油厂工作。抗战胜利后，他辗转锦州、沈阳、天津、上海工作，之后再也没有离开过。王同辰觉得退休之后，脑子也不应该休息，于是他仍然把精力花在了科学研究上。“光伏发电是外国人搞的，如果中国人可以把太阳能温差发电拿下来，可以说‘青史留名’。”在王同辰最后的几年时光里，他依然在研究着太阳能温差发电，没有停过。他的一生，是永

## 他们值得被铭记

——读《最后的西南联大》有感

停息的一生。

王同辰将一生献给了科研事业，陈福音则将一生献给了教育。如果说专利与发明是王同辰的孩子，那学生便是陈福音的孩子。

1938年，陈福音就来到昆明，转而到了西南联大。她是最早进入西南联大的一批学生，当时她们外语系总共4个女生，她便是4人之一。

陈福音的经历令人艳羡也令人佩服。令人艳羡的是，她的老师中，许多人都是当时数一数二的大师，比如叶公超（西南联大外文系主任）、温德（西南联大的传奇外教），而闻一多、曹禺等人也指导过她们演戏。名师出高徒，陈福音在西南联大打下了坚实的基础。令人佩服的是，陈福音后来也桃李满天下。新中国成立后，陈福音在上海任教，从中学教起，后来教大专、大学，基本上把一生都献给了教育事业。

陈福音的许多学生事业上有建树，经济上有基础，古稀之年的学生照顾着年近百岁的老师，一种淳朴的师生情穿过了漫长岁月，从一个时代走到了另一个时代。

陈福音的故事是动人的，这种动人背后是两代人之间淳朴的感情。与之相比，赵仲兴的故事则是孤独的，这种孤独背后反映着联大人的坚韧与淡泊。

作为我国第一颗原子弹研制参与者，1919年出生的赵仲兴是西南联大1942年毕业生。1938年，赵仲兴来到重庆并考上重庆大学。第二年，赵仲兴便去西南联大插班。1942年，赵仲兴从西南联大毕业，辗转去上海化工厂工作。1959年，赵仲兴突然接到副厂长通知，要调他去西北的原子厂。于是在北京完成两年准备工作后，赵仲兴便成了核工业中的一员，从此深藏功与名。赵仲兴回忆起来说：“确实是隐姓埋名的，家里人只知道我去搞原子弹，但其他的什么都不知道，甚至连我们厂的代号也是后来才知道的。厂里也没有电话，家里人只知道，要联系我我就写信到兰州的一个信箱，信会转到我手里。”

当我们回忆起西南联大的时候，也许更多的是钱锺书、蒋梦麟、闻一多这样如雷贯耳的名字，但当我们看到这本书后才恍然大悟，原来，西南联大有更多的更具体的人值得我们去尊敬，值得我们去爱。

然而，时间是残酷的，有朝一日他们也走到了最后，也会在人们的记忆中逐渐被忘却。于是，我们只能不断地在书籍资料中寻找他们的只言片语，将时间回溯到那段波澜壮阔的岁月里，让我们感受西南联大的力量，让我们更加有勇气，直面生活里的艰难困苦。

### 近悦远来 书香重庆



电子书  
有声书  
扫码即可  
阅读、收听

书评投稿邮箱：  
qrbdsb@163.com

我们总是习惯在岁末年初之时回望过去，也许是想从中汲取更多的勇气、爱和信念，去迎接新的开始；也许是想重温一次灵魂的邂逅、一番精神的洗礼，就像一本好书，带给我们思想的财富、平静的疗愈。新年伊始，让我们来看看2023年大家爱读什么书，一起寻找2024年的“精神搭子”吧。

——编者

### 2023重庆新华书店年度书单

- 活着 作者：余华 北京十月文艺出版社
- 我与地坛：纪念版 作者：史铁生 人民文学出版社
- 骆驼祥子 作者：老舍 人民文学出版社
- 朝花夕拾 作者：鲁迅 人民教育出版社
- 三体（典藏版） 作者：刘慈欣 重庆出版社
- 百年孤独（50周年纪念版） 作者：[哥]加西亚·马尔克斯 南海出版社
- 海底两万里 作者：[法]儒勒·凡尔纳 人民教育出版社
- 许三观卖血记 作者：余华 北京十月文艺出版社
- 长安的荔枝 作者：马伯庸 湖南文艺出版社
- 第七天 作者：余华 新星出版社

### 2023精典书店年度好书

- GPT时代人类再腾飞 作者：里德·霍夫曼 浙江科学技术出版社
- 口述重庆 作者：马拉 重庆出版社
- 产业与文明：复杂社会的兴衰 作者：张笑宇 广西师范大学出版社
- 医生，你在想什么 作者：王兴 上海译文出版社
- 基因彩票 作者：凯瑟琳·佩奇·哈登 辽宁人民出版社
- 追求精确 作者：西蒙·温切斯特 中国经济出版社
- 几何学的力量 作者：乔丹·艾伦伯格 中信出版集团
- 命悬一线，我不放手 作者：薄世宁 北京联合出版公司
- 思考如何超越思考 作者：安妮·墨菲·保罗 浙江科学技术出版社

### 2023西西弗书店新书畅销榜

- 如果历史是一群喵12：元末明初篇 作者：肥志 广西旅游出版社
- 天空之城 作者：[日]宫崎骏 北京联合出版公司
- 法医秦明：白卷 作者：法医秦明 江苏凤凰文艺出版社
- 灌篮高手再跳跃 作者：[日]井上雄彦 长春出版社
- 吃透中国史：唐 作者：我是不白吃 国际文化出版公司
- 太白金星有点烦 作者：马伯庸 湖南文艺出版社
- 原神插画集Vol.2 作者：原神项目组 浙江人民美术出版社
- 阅读是一座随身携带的避难所 作者：[英]毛姆 万卷出版公司
- 盗墓笔记·重启1：极海听雷 作者：南派三叔 北京联合出版公司
- 河边的错误 作者：余华 时代文艺出版社