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□本报记者 赵欣

“山在唱歌，水在呼应，花在绽
放，树在起舞……一幅乡村振兴的
有声画卷在瓦屋村徐徐展开。”伴
随这样一幅画卷，36万字的长篇小
说《瓦屋村》戛然而止，却有绕梁余
音，唤起人们对未来的憧憬。

瓦屋村，渝东南一个国家级贫
困县的贫困村。《瓦屋村》的故事正
生根于此。这部已入选首届“乡村
振兴好书荐读”百种图书的长篇小
说，由我市石柱土家族自治县农民
企业家谭建兰完成。“我文化程度
不高，但有幸参与了脱贫攻坚、乡
村振兴，体会颇深，我想记录下这
一前无古人的伟大进程。”她对重
庆日报记者说。

作为一个具有深厚乡土传统
的大国，新时代的中国正经历一场
前所未有的深刻变革。乡土文学
关联着乡土中国的现代历史进程，
见证着社会生活的沧桑巨变。包
括《瓦屋村》在内，近年来川渝地区
涌现出一批新时代乡土文学佳
作。它们描写现代乡土中国，书写
新时代山乡巨变，构筑起一道别样
风景。

大美画卷
新时代乡土文学佳作频出

2022年是全面推进乡村振兴
的关键之年，2023年也是“精准扶
贫”理念提出十周年。众多作家面
对新时代的山乡巨变，用文学之笔
记录、书写、讴歌新时代，已有多部
佳作面世。

“中华大地上正发生着的山
乡巨变，为乡土文学提供了空前
丰厚的土壤，也为乡土文学讲好
中国故事，展现丰富多彩、生动立
体的中国形象提供了新经验。”武
汉大学文学院教授樊星注意到，
近年来，中国文坛以新时代乡土

为背景进行创作的作品日益增
多，一批乡土文学佳作相继涌现，
引发众多关注。

今年8月揭晓的第十一届茅盾
文学奖便是重要证明。“5部获奖作
品中，杨志军的《雪山大地》是对草
原牧区的深情书写，乔叶的《宝水》
勾勒出太行山远村的嬗变，这两部
可视为新乡土文学的代表。凭借
《本巴》获奖的刘亮程，也被认为是
继沈从文、汪曾祺之后新乡土文学
代表作家之一。”樊星说。

若将考察视野放到川渝地区，
乡土文学创作也展现出蓬勃的生
命力。樊星说，川渝地区历来是乡
土文学重镇，这一传统从现代文学
大师李劼人、沙汀、艾芜等延续至
今。1979年，重庆《红岩》杂志发表
简阳农民作家周克芹的《许茂和他
的女儿们》，荣获首届茅奖，开启了
新乡土文学的先河。

在这样的时代背景下，川渝乡
土文学又生发出不一样的风景：谭
建兰的《瓦屋村》、罗伟章的《下庄
村的道路》和“尘世三部曲”、杜阳
林的《惊蛰》、张者的《拯救故乡赵
家庄》、李明春的《川乡传》、韦永胜
的《坪坝花开》……川渝作家群笔
下，新乡土文学佳作不断涌现，他
们的创作实践，为中国文学提供了
独具特色的川渝乡土文学样本。

视角多元
多角度折射新时代山乡巨变

“广袤乡村有丰富的历史之
美、山河之美和文化之美，它们构
成了乡土文学的审美资源宝库，不
断塑造着乡土文学的审美旨趣。”
中国作协副主席吴义勤认为，始于
鲁迅的现代中国乡土文学书写，乡
土始终是文学的重要母题与意象，
是一代代作家不断诠释和艺术化
演绎的对象。新时代的乡土有怎
样的内涵、形态与风貌，如何挖掘、
书写与表现？这是对当下作家深
入生活能力和审美发现眼光的考
验。

在川渝作家笔下，乡土文学在
蓬勃发展的同时，也展现出多元的
视角，从不同角度书写农民脱贫致
富、农村旧貌换新颜，讲述富有时
代特色的乡村故事、乡人故事，从
不同角度折射着山乡巨变——

罗伟章的创作被公认“坚实、
沉稳、接地气、有温度”，他用报告
文学《下庄村的道路》歌颂了重庆

“当代愚公”毛相林。“‘当代’这概
念非常重要，因为他修路之后要致
富，致富要讲科学，不能再凭力气
蛮干，他要种植经济作物，要请科
研工作者考察，这些都是当代乡村
的新变化。”不过，在小说“尘世三
部曲”中，尽管罗伟章依然在讲述
他熟悉的乡土世界，但他却强调，

“我从不觉得自己是在写乡土小
说，我只是在写熟悉的一个个活生
生的人，写的人在时代中的命运以
及如何化解命运。”

杜阳林的长篇小说《惊蛰》讲
述了一个少年如何超越苦难拥抱
未来，从乡村走向更广阔的世界。

“无论城乡都在时代巨轮之下滚滚
向前，纵使行经不一样的道路，去
往不一样的目的地，但都以‘实现
人民生活的美好向往’为依归。因
此，我以白描的方法贴近现实本
身，贴近泥土去书写乡土故事，通
过真正关注乡土群体，去探究人性
背后的复杂幽微，追寻时代变迁与
个体命运的走向。”

长篇小说《川乡传》中，李明春
以在川东基层乡村生活40多年的
命运为主线，展示了波澜壮阔的农
村改革变迁画卷，揭示了农民曾经
困惑、矛盾、挣扎、奋斗的精神史和
奋斗史，被认为是反映中国乡村振
兴和全面建成小康社会进程的标
杆之作。“我长期在农村工作，我基
本上是本色书写，所写的都亲历
过。”他坦言，书写新时代乡土对每
位作家都是考验，“切记不能脱离

生活，脱离读者。”
书写新时代乡土故事，不仅吸

引着越来越多作家，也吸引着脱贫
攻坚、乡村振兴的参与者，比如开
篇提到的谭建兰，初中毕业的她写
《瓦屋村》耗时5年，被认为写出了
带着“泥土味道”的“活化石”作
品。“目标很单纯，就是想记录下自
己看到的乡村变化，记录是初衷，
文学价值则是意外收获。”她由衷
地说。

再如报告文学《坪坝花开》作
者韦永胜，他是脱贫攻坚期间派驻
石柱土家族自治县中益乡坪坝村
的驻村第一书记，这部报告文学凝
结了他下村三年的点点滴滴，“书
里有我初到坪坝村时的所见所闻，
记录了当时坪坝村的贫困现状、脱
贫攻坚历程，记录了我扶贫以来的
思考和感悟。”

真诚书写
聚焦乡村新貌创作时代精品

新时代以来，随着打赢脱贫攻
坚战、全面建成小康社会和乡村振
兴的全面展开，中华大地上正发生
着新的山乡巨变。书写新的山乡
巨变，是新时代的呼唤。优秀的作
品能让人读到最深切的乡情乡愁，
感受到百年乡土中国的巨变与生
机，激发出为乡村振兴持续奋斗的
精神动力。

在杜阳林看来，唯有真诚，才
能成就精品，“乡村振兴是摆在作
家面前的重大课题，今天的乡土文
学应该贴近现实本身，真诚地如实
反映乡村振兴这一过程，也许其中
有血泪斑驳的创痛，有难以言喻的
悲伤，但我们不应该回避，而要正
视存在的问题和挫败，更好地总结
经验，才能真正写出打动人心，引
发共鸣的时代精品。”

罗伟章注意到，当代乡土文学
作品中，“不少是俯视性的，介入性
的，甚至是强力介入”，这就很难

“渗透到乡土的内部，观察时代变
迁中的离合悲欢”。“乡土文学的丰
富性、复杂性，尤其是审美性，呼唤
着我们表达对大地的痴迷和爱。
因此，作家在心里不要设定限制，
越是真诚地打开自己，笔力就越宏
远。”

作家满怀真诚和热情书写乡
土，用笔记录新山乡巨变，这个过
程中，新时代乡土文学走向何方？
如何回应时代之问？这是新时代
乡土文学能否保持活力、再续辉煌
的关键。市作协负责人表示，新乡
土文学要在突破传统叙事的同时
与时俱进，对已经发生、正在发生
的乡村巨变，对脱贫攻坚、乡村振
兴、乡村治理等新现实进行审美书
写，这样才能反映乡土中国的“时
代之变、中国之进、人民之呼”，实
现文学对乡村振兴的助推。

2022年夏天，中国作协推出了
“新时代山乡巨变创作计划”。“这
一国家级文学行动，就是要号召所
有文学写作者共同拥抱新时代、书
写新山乡。”吴义勤说。重庆也在
积极行动响应该计划，“我们实施

‘讴歌计划’，大力引导组织作家融
入山乡采风创作，建立了‘新时代
山乡巨变’创作选题库，对相关创
作动态管理，并组织专家改稿，向
中国作协推荐佳作。《红岩》杂志社
与作家出版社还签订了‘新时代山
乡巨变创作计划’名刊拓展计划合
作协议，切实助力重庆作家创作。”
市作协负责人表示，只有聚焦新时
代中国天翻地覆的史诗性变革，充
分展示新时代农村的伟大实践和
新时代农民的精神面貌，才能塑造
出有血有肉的时代新人典型，为人
民捧出带着露珠、散发泥土芳香的
新时代文学精品。

□宋尾

我认识贺斌比贺彬更早。很长
时间我们在同一栋大楼里面——较
场口大元广场85号。这个地址对我
们来说都是一种漫长的经历。这是
重庆的报业大厦，我在 8 楼、12 楼和
20 楼都待过，包括跑了两年的 7 楼
照排室；而他一直在6楼。这似乎说
明，我要比他更复杂和纷乱，他比我
稳定和单纯。我们悬空在同一处，
从没交集。直到有天，我翻开一期

《红岩》杂志，看到一篇叫作《水塔》
的小说，像触电一样，汗水就沁出
来。迄今我还记得那篇小说，包括
小说中那种潮湿、叵测的氛围。我
使劲地、反复盯着那个早就知道的
名字：贺斌。心里充盈着嫉妒、满
足，还有一种无端的兴奋，想马上下
楼去找他。不过，一年多后我们才
有了第一次见面，当时我供职的媒
体和界限网共同组织一次本土小说
作家聚会，印象中，那是重庆青年小
说作者的初次聚会，甚至不记得那
晚到底聊了什么，但气氛出奇热烈，
大家都有一种抛出暗号得到回应的
感觉。那晚以后，我们结下了绵久、
牢固而真挚的文学友谊。现在，媒
体人贺斌成了小说家贺彬，出版了
自己的第一本小说集《乐园》，似乎
来得有点晚，但晚饭总比早饭更值
得期待和品尝，不是吗？

关于《乐园》这本书，我觉得至少
包含了如下几种含义，或是意义。

首先，这是贺彬写作多年的一个
成果展，囊括了他创作生涯非常重要
的6部中篇小说。同名篇章《乐园》，
首发于《人民文学》杂志；《淹没》在刊
发后获《山花》文学双年奖中篇小说
奖，授奖词里说“试图将人与人、人与
城、人与时空的缭绕关系梳理清楚，
从‘淹没’中找到一线‘光照’”；《口
琴》则被《天南》杂志青睐，刊发在创
刊号上，引起大量读者注意；《啊，朋
友再见》曾被《小说选刊》刊载，责编
稿签这样评价：作者以离合之悲写流
逝之感，沉郁的笔致之下，寄寓着一
代人的怕与爱。真实、饱满，且有温
度。实际上，这段话也正是贺彬这本
小说集的特质和底色。

其次，这本书对一些想要写作
小说的爱好者可能有益。主要在

于，这部集子广泛展示了小说写作
的技术和方式。熟悉作者的朋友都
知道，贺彬阅读量极大，他最为钟情
和崇敬的，是类似于《静静的顿河》
式的大河小说。所以他有一颗文学
的“正典之心”，确乎是真实的。他
的写作显然受到这种影响，这也是
为什么他总用全知视角来切入合围
构建故事的原因。但他并不守旧，
不拘于传统，从各种类型小说当中
汲取和学习。他的故事很少一板一
眼，往往别致、机巧。比如《口琴》，
算是他早期的作品，放在现在依旧
不显过时，原因在于讲述的方式。
他在叙述中将整个故事打乱，又在
每一章节用一个关键词作为引领。
既保留线性的故事结构，但又并非
一竿子插到底的模式，让一个其实
并不复杂的情感故事，产生了繁复
的内驱。并且，“口琴”作为贯穿故
事的一个重要道具和隐喻，设置得
十分精妙——必须读至最后一句才
会感受到。将一口气一直压到最后
一行才徐徐吐出，毫无疑问这是一
项功力。事实上，贺彬小说中比较
鲜明的特征就是他的结构能力。中
篇小说，可以说最为关键的一项就
是结构，没有合适的结构，就像在船
上建房。作者很少按部就班来讲故
事，比如这部集子里的《淹没》，将视
角依次限定在具体的人物身上，让
故事随之游离、飘荡，但始终被一只
无形之锚暗暗牵引。他的故事构建
总是充满了设计感。

当然，对更广大的读者来说，这
本书也是合适的。相比短篇，中篇在
故事性上更完整、沉浸度更高，获得
感更强。从趣味和本性，作者更喜欢
并擅长写作中篇。我常说他是天生
的中长篇选手，因他的故事往往并不
从一个小切口进来，总是挟裹着深刻
的背景朝着一个广阔的空间强突，这
就决定了他的故事，总有一种开阔中
撕扯的悲欢。就我看来，这部集子里
每篇小说，不论从氛围、情绪、气味、
图像、人物、色彩、环境等等，都像是
他独立导演的艺术电影。同时，作者
也是狂热的艺术电影爱好者，他的小
说往往凝练着严肃文学的纯度，但并
不排斥在小说里寻求一种更广阔的
共鸣——依托晓畅的叙事和情节，最
大程度地通往读者。

而对我来说，这本书还有另一
层含义。书中的每一篇我都读过，
远早于结集出版前。有的是在杂志
上，有的则是从初稿便见面了。此
番重读，竟有如在慢慢翻阅我们共
有的日子，舔舐那些埋伏于字句背
后的挣扎、辗转，幸福与快乐。所以
我所得到的也许有别于其他读者，
像是走了很远之后，回头看着曾经
拥有和扔弃的东西，一种恍惚的滋
味。可是，这本书为什么会是“乐
园”而不是其他？

不妨试着这样来拆解：《口琴》是
对大院故事的一种追忆；《啊，朋友再
见》则展开了一段媒体往事；《淹没》
试图还原一个濒临消失前的江边老
城；《乐园》讲述了一个外来者身上附
着的神秘故事；《请跟我来》则带着一
丝魔幻的轮廓，经流滔滔江水直下三
峡腹地，在一座老县城里纠葛着如期
如缕的爱恨。好吧，这样看来，似乎
也没一个可以穿过全部锁孔的钥
匙。但这所有故事，都确凿与这座城
有关，与这里的人有关，甚至与我有
关。消失的“大院”，是作者的少年记
忆，也是他小说故事的主要发生地和
酒桌上提及的往事；那些消亡的老城
老街，是渐次发生在我们身边熟视无
睹的事情；故事中频频出现的报纸、
记者，那是这座城市的共同时代背景
也是我的经历……

那么“乐园”是什么呢？读完后
我想，可能就是我们曾不经意拥有又
在步履中被舍弃、但在跋涉很远之后
回望才会惊觉是一种奇观的东西。
它大概就是一种深情，就是“往昔”本
身——一种对过往的重审和挽留。

“往昔”里面，原本就包含了我们的命
运，在故事尚未抵达之前，命运已经
为我们作出了暗示。我觉得，《乐园》
就是故事里的那只口琴，它真挚地吹
奏了这样一些故事。

听命运的口琴来吹奏听命运的口琴来吹奏
——读小说集《乐园》有感
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□本报记者 聂晶

他，持续写作 30 多年；他，从
2010年年底到2020年岁末，用跨越
近10年的时间写成并刚刚出版了自
己的首部小说集《乐园》。

他，就是本土小说家贺彬。
小说集《乐园》中的6个中短篇

故事包含了对日渐消隐的工厂、大
院、老城的追忆，也与人世间的沉
浮有关。那些在隐秘情节中穿梭往
返的人物，包括进城民工、代驾司
机，还是大学教授、受挫职员，甚至
公司老板、新移民……“我希望用书
中的6个故事，致敬重庆这座城，以
及城里奋力活着的人们。”作者贺
彬说。

今天，我们除了约请小说家宋尾
为该书撰写书评外，还邀请了三位文
学界的朋友一起聊聊《乐园》。与网
络语境下的“网红重庆”所不同，重庆
过去的模样是怎样？重庆人生活的
真实模样如何？或许，你能在书中找
到答案，并在阅读中感悟作者对家乡
的情深意长。

刘建东（第八届鲁迅文学
奖得主、河北省作协副主席）

记忆中，最令人感怀的是作者塑
造的形形色色的人物。可以说，贺彬
的小说，不是颂歌，也不是挽歌，而是
记录，是普通人的生命小传。小说质
地坚硬，仿佛总有一双文字之外的眼
睛，以犀利的目光，紧盯着小说里的
芸芸众生，就像是阳光，能穿越时光
与文字的丛林，抵达每一处角落，抵
达心灵深处。

城市、记忆、爱情，构成了贺彬小
说的三原色。它们互相交织、互相影
响、互相渗透，汇成了属于作家自己
的文学的河流，在这条明暗互现的河
流之上，漂荡着冷静与犹疑、追寻与
徘徊。作家的追忆是建立在城市的
时代之影中，而城市的身影又折射到
人物的丰富内心之中，我们惊奇地发
现，正是因为作家对于时代细微之处
的敏感、对于人心深处末梢神经的敏
感，作家记忆中的城市焕发出了人性
的光辉，而作家精神的成长，回荡在
他笔下的每一个人物身上，使每一个
人物都从细密的叙述之中，呼啸而
来，撞击着我们本已疲惫的心灵。

何房子（著名诗人、作家）

这个时代，所谓的作家、诗人名
号其实没啥意义，关键在于，他们是
不是真正的写作者，是不是耐得住寂
寞的人。假如一个作家习惯成为各
种各样的霓虹灯、聚光灯下的常客
时，他的写作死期就近了。

让我感到欣慰的是，作为几十年
的朋友和同事，贺彬不是这样的人，
他沉浸在自己的文学世界，持续严肃

写作几十年，有了今天的《乐园》。
在书中，那些奋力生活而寻找爱

情的人，那些残缺或残酷的爱情之
美，正是现代性的一部分，这也是他
书写的价值所在。他对写作性和现
代性的坚持，对于重庆文学界而言是
一个不可重复的符号。

敖斯汀（青年作家）

这是一群受伤的人，他们隐匿
的过往和痛楚在字里行间，凝固成
重庆午后那一小段幽暗不明的时
光。一群曾经受挫的人，一段已经
消逝的时光，到底是否值得呕心沥
血地去留下来？

这些年里，作者一直在写他们。
《乐园》很重庆。书里的天空有片堆
积的灰色，是我们这座城市缝隙里迸
发出来的。还有一小段光线，是高楼
遮蔽后的一个小偏房、小天井、小水
泥坝迸射出来的。它因为背向世界，
而显得潮湿、幽微，甚至静谧。这是
需要在重庆生活很久才能捕捉到的
温柔，不像过客看到的那样，金碧辉
煌，咄咄逼人。

我感觉，在《乐园》里，一个带着
泪光的重庆，正微微转过身来。作者
是一个温柔的人，在《乐园》里，他乐
此不疲地使用长句子，如同要把一生
的疼痛用口琴吹奏。他在叹息着自
己，也在叹息着他们。

《乐园》里的故事铺设在我们熟
悉的时光里：上世纪八九十年代，以
及这个世纪刚刚开始的时候。那些
记忆已经像老照片，有台灯照在书上
的晕染。这些匆促而过的时光还没
有来得及凝视，我们就已经两鬓斑
白。幸好，这本书可以帮我们无数次
地抵达。

普通人的生命小传普通人的生命小传
——贺彬小说集《乐园》三人谈


