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□文猛

落地生根，生生不息。
大江东去，太龙古镇。在漫长的长江

时光格上，一看到漫山遍野的红桔树林，大
家就知道素有“长江咽喉”之称的巴阳峡到
了，万州太龙古镇到了。

红桔树是太龙古镇的封面。
红桔在古代书面语中写作“红橘”，但

是在我们三峡，总是把它写作“红桔”，大家
更看重木字旁后面那个吉，图一个语言上
的吉祥。

太龙有四千多年的红桔种植历史，古
红桔在太龙大地上落地生根。

在太龙，只要有土，栽上红桔苗，就会
长成红桔树，结出红桔，红桔与太龙人民形
成了千丝万缕的联系，这种联系超越了农
业种植和自然生长，成为太龙人最信赖的

“庄稼”。
有民谣为证：大禹治水苦，巨仞斧凿

痕。神女赐红桔，奖赏太龙人。福星碧树
挂，惠泽千万年。

在太龙人一代一代传承中，红桔是天
上的星星，是神女赐给太龙人的仙果。红
桔古称“丹桔”，“大红袍”是皇家给太龙红
桔的赐名。太龙土地上有古盐道、古茶道，
还有古桔道，那是一条把贡品“大红袍”红
桔运到京城的“阆中桔道”。如今，太龙土
地上种植的红桔树2万亩，百年以上树龄
的红桔古树就有1000多株，太龙被称为

“中国红桔第一镇”，名副其实。
仰望古红桔树蓝色的古树名木保护

牌，它编号的前六位数字和太龙人身份证
的前六位数字一样。

树是我们的亲人，我们都是大地上长
高的树。

俯瞰江边红桔树，树在向上生长，人也
在向上生长，从这个景象想开去，太龙人何

尝不是向上生长的树。
随着三峡工程建设的推进，一天天上

涨的江水淹没了家园、桔园。家园、桔园就
近后靠，从江边肥沃的平坝搬上高坡，高坡
上长出了炊烟，长出了桔园。

魂牵梦绕的故园沉入江波，高坡上是
新屋是新树，一切都是新的。

人不辜负大地，大地就不会辜负人。
2017年，太龙人在大旗村对古老的红

桔提质改良，引进晚熟柑橘国际专利品种
“探戈”，这是古红桔的升华。

太龙人对待每一棵桔树就像对待自己
的孩子一样。根据地域阳光的不同，选择
给桔树施什么肥，怎样打枝。

给桔树喂红糖粥，是照料桔树最走心
最奢侈也是最有效的办法。太龙人家家
都有一口大锅，不是为煮饭，是为红桔熬
红糖粥，红糖粥喂养出的桔树，桔子特别
红特别甜。

走进今天的太龙，桔花盛开，天地之
间，大江之畔，白茫茫一片，一江白，一坡
白，一山白，空气中飘荡着浓郁的桔香。

红桔成熟的时节，三峡尽展平湖红，大
街小巷桔飘香，桔树上挂满通红通红的桔
子，空气中弥漫着浓郁的桔香，那是点亮的
小桔灯，那是温暖的大红的笑容。一江红，
一坡红，一山红。

果农用背篓把桔树上的红桔装进去，
摆满桔园中的桔道，就像一条条红彤彤的
小河在桔林流淌，那是太龙最红最饱满的
季节。

树落地生根，人落地生根，工厂也落地
生根。

古老的土地上长出了用红桔作原料
的红桔深加工厂，红桔酒、桔汁饮料、红桔
香精、香皂、唇膏、桔饼、桔皮，皆从红桔中

“走来”，成为古老土地上长出的全新的
“庄稼”。

落地生根
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□罗昭伦

邮亭是个地名，是重庆大足区的一个镇，
地处渝西与川东交界，为成渝交通咽喉，旧时
下至重庆、上达成都的必经驿站。

邮亭原称“邮停”，史称“邮亭铺”“邮亭
驿”。因为有人驻留，当地一些精明的渔民便
依托邮亭铺开起了路边鲫鱼店，方便过往行
人食用。没想到的是，这里煮出的鲫鱼味鲜、
细嫩，赢得八方食客的大加赞赏。渐渐地，邮
亭鲫鱼声名远播，生意日渐红火。

20世纪80年代后，邮亭鲫鱼逐渐形成了
享誉巴渝、名满西南的特色菜品。在川渝地
区，曾刮起一股邮亭鲫鱼旋风。仿佛一夜之
间，就出现了数十家做邮亭鲫鱼的馆子，其势
头之强劲令餐饮业老板始料未及。

在邮亭镇附近的荣昌、永川、铜梁、璧山、
安岳、南充、绵阳等地，到处都可见写有“邮亭
鲫鱼”的招牌。在大足区双路街道通往邮亭

镇的大邮路上，建有近两公里长的“邮亭鲫鱼
一条街”，街上以鲫鱼命名的饮食店不下一百
家，最著名的有“刘三姐鲫鱼”“杨门正宗鲫
鱼”“邮亭陈鲫鱼”等。

邮亭鲫鱼的做法和一般的川菜没什么两
样。“刘三姐鲫鱼”的老板跟我说，其大致做法
是，先将鲫鱼剖洗干净，改十字花刀，加姜、
葱、盐、料酒码味。泡红辣椒、郫县豆瓣斩细，
芹菜洗净切成节。鱼在油锅里炸成金黄色
后，炒锅下油烧至五成热，将泡红辣椒、郫县
豆瓣、辣椒粉、生姜、花椒等放入，炒至油呈红
色后下鲜汤、料酒、泡萝卜，熬出味，再将煎好
的鲫鱼、芹菜下锅内烧至鱼熟，调入鸡精后，
连锅端到火锅桌上，色香味俱全的鲫鱼便做
好了。食用时，火锅炉不用点火，待鱼吃完后
加入其他菜品时再点火。

邮亭鲫鱼的吃法与重庆火锅比又有了新
意，它改变了以往吃火锅必备的鲜油碟、干油
碟，改成碎米花生、碎米榨菜、葱花等调料。

食者将整条鲫鱼从火锅内取出放入食盘
内，随个人喜好放入各种调料，再舀一小瓢鲫
鱼汤调匀，一并食用。这样吃鲫鱼，麻辣鲜
嫩，花生的脆香、榨菜的醇香、火葱的芳香，在
口中迸发出来，味道堪称一流。吃完鱼后，如
果余兴未尽，还可另点几款毛肚、时令蔬菜，
作为换口酒菜、下饭佐菜。

这道以鲫鱼为主料的佳肴为何兴盛数十
年而不衰？除了地处交通要道、当地旅游文
化的带动外，地方政府的大力推广也至关重
要。

为进一步推动邮亭鲫鱼的发展，当地政
府打造了生态养鱼基地，专门为邮亭鲫鱼提
供食材。而在邮亭鲫鱼的烹制中，不抱陈守
旧，坚持口味创新。如今经营得好的邮亭鲫
鱼店，除保持邮亭鲫鱼的特色风味外，还针
对食客们“营养配餐，求新尝鲜”的心态，相
继开发出新菜品，如煎蛋鲫鱼汤、锅巴鲫鱼、
肥肠鲫鱼等种类，满足不同人群的口味。

麻辣鲜嫩邮亭鲫鱼

□于祎旸

正所谓“熟读唐诗三百首，不会吟诗也
会吟”，国人对诗词的热爱源自传承千年的
文脉。千年的如痴如醉，千年的诗酒为伴，
早已将文脉融进血脉，从而赋予一些城市独
特的气质。全国因诗词、诗人而闻名的城市
不少，其中最负盛名的当属有“中华诗城”之
称的重庆市奉节县。

从重庆北站出发，乘坐高铁仅需100分
钟即到奉节站，诗城的韵味在高铁站内可见
一斑，旅客上下站必经通道外，立有一面诗
墙，刻下四首“天下第一”的诗作。“天下第一
快诗”乃李白的《早发白帝城》，“天下第一律
诗”是杜甫的《登高》，“天下第一情诗”为刘
禹锡的《竹枝词》，“天下第一景诗”则是刘长
卿的《寻张逸人山居》，这四首诗均和奉节有
关。鲜为人知的是，自古以来有一万多首诗
词诞生于奉节。

要知奉节诗情之所在，不可不到白帝
城。这里留下诸多传说，引得李杜等无数文
人墨客竞争风流，挥洒传世的笔墨。

漫步在风雨廊桥，直通忠义广场，一尊诸
葛亮石像静立在广场中央，执羽扇、着纶巾，
眉宇间怅然深邃，仍在忧心蜀汉前程。石像
后立着《出师表》，字里行间无不陈诉着武侯
的耿耿忠心。诸葛亮鞠躬尽瘁、死而后已，令
后世之人感动不已，唐太宗李世民为之动容，
为旌表其忠君爱国、奉公守节，遂将“人复县”
更名为“奉节县”。

忠义广场右侧有365级上行石阶直抵
山门，前行数十步便来到白帝城的标志性建
筑，“白帝庙”三字赫然映入眼帘。身入此门
中，往事越千年。正殿立有一群塑像，正是
刘备永安托孤的场景，将游客思绪带回了那
年那月那日。另有明良殿、武侯祠、观星亭

等明清时期建筑，东、西碑林藏有70多块历
代留下的名碑，其中隋代碑刻已有1300年
历史。

出白帝庙下行数十步，朱红色的“夔
门”二字刻于碑上，这里便是欣赏夔门的最
佳点位，不少游客掏出10元钱，将背面夔
门的图案放在镜头前，完成打卡拍照。七
曜山山脉一路延绵，却在白帝城外被长江
拦腰截断，形成隔江对峙的赤甲山、白盐
山，两壁如削，其形如门，从汉代起便称之为
夔门，历有“夔门天下雄”之说，以其雄伟壮
丽冠绝当世。赤甲山层峦叠嶂，山势延绵不
绝，造就了三峡之巅的高耸入云，远远望去
状若桃尖，故又称“桃子山”。赤甲山下瞿塘
关独立江口，与白帝城隔河相望。关内一座
赤甲楼倚山而建，楼前古炮台直击江心，而
今已成猕猴的乐园，猴群在城墙上来回踱
步、上蹿下跳。

既来白帝城，自然要体验泛舟瞿塘峡，
领略“白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关”的
真意。江风拂过耳畔，船头划破浪尖，大有
乘风破浪之感。白盐山近乎垂直的山体，如
同千仞之高的定江神柱，前人留下的摩崖石
刻清晰可辨，最引人注目的当属冯玉祥的

“踏出夔巫，打走倭寇”，提醒着生在和平年
代的我们勿忘国耻、尽忠报国。侧看赤甲
山，有栈道沿着赤甲楼向远处延伸，然而不
到一公里便戛然而止，前方绝壁峭立再无立
脚之处。实际上，江水之下存有一条古老栈
道，全凭人力沿着山壁开凿而成，因三峡工
程淹没水下。

8公里瞿塘峡果真险峻无匹，一路除却
三峡游轮满载的游客纵情欢呼外，唯有滔滔
江水在岁月里浅吟低唱，除此再无人声、不见
人迹。无限风光在险峰，那些人力所不能及
的地方，仍留有岁月的余痕，山中有风蚀而成

的天然洞穴，山底有环形排列的紧密岩层，揭
示着大自然的粗犷，呈现最纯粹的原始之美。

欲知一座城的前世今生，最好的方式便
是走进博物馆，白帝城往西约三公里，是追忆
夔州的好去处。夔州博物馆屹立于此，战国
青铜鼎、夔龙青玉饰件等馆藏文物见证岁月
变迁。纵览奉节历史，能成为诗城绝非偶然，
自有其深厚的人文底蕴支撑。

相传尧舜时期，此地有一古国名为“夔
国”，日后的“夔州”之名便是由此而来。西周
时期，有鱼复国将国都设在此地，然而进入春
秋战国后，诸侯攻伐、大兴刀兵，鱼复国先后
成为庸国、巴国、楚国、秦国的属地，公元前
314 年秦国设置巴郡鱼复县，成为奉节县
2300年建城史的开端。

道不尽日月如梭，光阴似箭，唐代改
“信州”为“夔州”，“人复”为“奉节”。李白
在此遇赦，一首《早发白帝城》助推白帝城
声名鹊起；杜甫在此结草堂而居，成诗四百
余首，惹后世文人到夔州争相凭吊。400年
后的陆游任夔州通判，苦寻杜甫走过的路、
住过的屋。刘禹锡被贬官出任夔州刺史，
将三峡地区的民间歌曲《竹枝》脱胎换骨、
推陈出新，惹得诸多诗人争相效仿，后来成
为经典乐府词牌，在宋朝大放异彩。用今
人的眼光来看，奉节要风景有夔门，要人文
有白帝城，还有诗仙、诗圣、诗豪为诗为文，
可谓天时地利人和皆备，故而造就了“诗
城”之盛名。

作为夔州古城标志性建筑的依斗门，如
今以异地重建的形式得以重现。也许在
1250多年前，那位清瘦的老者也曾登临城
门，长叹“夔府孤城落日斜，每依北斗望京
华”。而今“每依北斗”已化为依斗门，静静陪
着耀奎塔，立在长江边，默默凝望着对岸，也
和杜甫一样思念着老家。

朝游白帝城

【食尚志】
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□李晓

夏日清晨的霞光，给万州五桥老街河上的
百年老桥披上了一件金色衣裳，这是对沧桑老
桥的问候。

在老街人心里，老桥是他们心里老祖母老
祖宗一样的存在。7月5日早晨，71岁的老街
居民向全兴蹚过街上的遍地淤泥来到桥上，在
清凉晨风中轻轻抚摩着桥上稳稳的石墩，桥下
浑黄的五桥河水安静地流淌着。就在前一天
早晨，汹涌咆哮的河水由着性子高昂着头，漫
过了老桥桥帽，站在老街高处的向全兴看到，
一棵来自上游被连根拔起的大树，拖着根须在
翻滚河水中打着转儿，张牙舞爪地翻卷过老
桥，向下游直扑而去。

老桥出现在7月4日晚中央电视台《新闻
联播》画面里，是一条关于老街在特大暴雨中
迎击洪水的新闻，让向全兴感慨不已。3年
前，2020年7月中旬的一个晚上，洪水中的老
桥也在《新闻联播》里出现。那一次，老街人噙
着热泪，看到老桥挺过了洪水一劫。

每到夏天，老街人都很关注天气预报。几
天前，社区在“亲亲老街一家人”居民微信群里
发出通知，提醒大家晚上不要睡得太沉，一旦
河水高过警戒线，社区会在安装的网络防洪监
测系统里拉响水情预警警报。一旦险情发生，
就会按照预定的防洪预案迅速实施。今年夏
天以来，这里已进行了两次防洪演练，居民们
都很配合。

向全兴两次都参加了，他是党员志愿者，
是老街家家户户都知道的热心肠，在老街老巷
里，在五桥河河边，要是哪天他的身影没有出
现，有人还会打电话问他：“向大哥，你去哪儿
了呢？”一条老街，有铁匠铺子里打铁时的熊熊
炉火映亮；一条老巷，有卖了几十年米花糖铺
子的飘香；一条老街，当然也少不了那些做了
几十年街坊的亲热的老街人，他们的身影是老
街人心里生出的包浆。

7月3日深夜，雨声哗哗中，住在老街临河
的向全兴总睡得不踏实。4日凌晨2点，他就
早早起床，推窗看河水是不是上涨了。雨声很
大，夜色黏稠，河水看不清。向全兴坐在客厅
沙发上，一抬头，看见挂在墙上的父亲遗像，黑
白照片上，慈祥的父亲笑眯眯地望着他，很淡
的眉毛，厚厚嘴唇，父亲生前一直讷言。向全
兴上前取下画框，用湿布轻轻擦拭着。凌晨3
点，雨声更急，向全兴披上雨衣打着手电来到
河边，手电光中，上游来的河水有些浑浊了，但
没见明显上涨，回到家里，向全兴就一直坐在
客厅沙发上，听着窗外雨声勉强打个盹。

4时50分，五桥老街上空响起急促的预警
警报声，睡梦中的老街居民被惊醒，老街人知
道，洪水来了，快跑！

首先拉响警报的，是老街的社区干部小
吴。7月3日晚上，小吴也一直睡不好，夏天一
旦下雨，雨情与身体内的“生物钟”成了一种神
秘的呼应。在手机上操作拉响警报后，小吴就
驱车赶往老街，她要与社区干部、志愿者一起，

立即组织老街居民紧急大撤离。
向全兴在家里听到警报声，冲出了门。他

赶到老街临河的五一街，在还没撤离的居民家
门外用拳头一拳一拳地擂，门颤动着，他高声
呼喊：“洪水来了，快跑，快跑！”此时，上涨的河
水已漫过五一街地面。

他奔跑着接连敲开了20多户居民家的
门，惊慌的居民们撒腿奔向老街后面的高处。
一个姓刘的中年男人后面跟着家里几口人，惊
慌之中他扛着一块门板吃力地跑着，估计是想
借助门板浮力泅渡过洪水。1979年9月的那
次老街洪水，一个老街居民就是借助一块门板
在洪水中救了自己一条命。向全兴见状，大声
喊：“丢下门板，丢下门板，还来得及，快跑！”中
年男人回头，一见是向大哥，便丢下门板，在雨
幕中带着家人开跑。

早晨6时，洪水已经淹没到老街一楼居民
家的门口，发飙的洪水撞击着门，屋里很快漫
进了洪水。凌晨5点就赶往老街的周哥，正在
组织居民撤离。周哥是我在街道的同事，在部
队就入了党，曾经与我在一个办公室，如今他
在单位负责伙食团的后勤工作。

在五一街黄师傅的老相馆旁边，洪水已
经漫到了一户居民家的卷闸门边，周哥听到
屋子里有人在捶打着门喊：“救命，救命！”里
面是独自一人在家的78岁的张奶奶。张奶
奶在这里租房居住，卷闸门被锁着打不开。
周哥和另一名社区警务室协警在门外大声
喊：“奶奶，您不要害怕，您先把钥匙从窗子的

缝隙递出来，我们来想办法打开。”张奶奶把
钥匙递出来，周哥接过钥匙后猛扎入水中，在
水下反反复复摸索着锁眼，但是，他根本就睁
不开眼睛找不到锁眼，只能放弃。一名社区
干部找来一把斧头，周哥操起斧头朝着卷闸
门砸去，一下、两下、三下……卷闸门上方破
了一个小口子，周哥和协警一边砸，一边用力
撕扯着卷闸门上的铁皮，门终于被硬生生地
弄出了一个大洞，周哥和协警从大洞爬进去，
将张奶奶营救了出来。

7月4日上午9时，漫过五桥老街全线的
洪水退去，度过劫波的老街，一片疮痍狼藉。
上游各路洪水凶猛而来，汇聚到五桥河，让这
里不能承受之重。

7月4日黄昏，我在老街遇见周哥，他正组
织给连续奋战在老街清淤、消杀现场的武警、消
防官兵、社区工作者、志愿者送盒饭，上千份盒
饭一一送到了他们手上。我看见，疲惫不堪的
抢险救灾人员满身泥泞蹲在街巷里扒拉着盒
饭，从凌晨5时多开始，他们就奔赴老街抢险救
灾。趁周哥歇息片刻，我忍不住双手给他作了
一个揖。周哥笑笑说：“应该的啊，应该的啊。”
当天，人民日报视频号等各大媒体播发了周哥
救人的新闻画面，刷暴了我单位同事的朋友圈。

当晚，我赶回办公室。在办公室小程那
里，我得到一个准确数字。当天参与五桥老街
救援的党员干部、志愿者、武警消防官兵、公安
干警、民兵抢险救灾应急队员有530多人，安
全转移老街居民4500多人、120多户商家，他

们用血肉之躯保障了老街人安全转移。
7月5日早晨，我赶往五桥老街香炉山社

区。按照街道要求，全体党员干部这几天与赶
来清淤消杀、打扫居民和商户家环境的各路队
伍一起，进家入户开展清扫搬运等工作，让老
街恢复正常生产生活秩序。

在这里，我见到尘土满身的社区党总支书
记傅山祥，他正组织老街党员志愿者们清除香
炉街上厚厚的淤泥。在老街3年前的那场洪
水中，傅山祥潜入滚滚洪流营救出了10多个
被困居民，被居民们称为“潜水书记”！2021
年6月，傅山祥被表彰为全国优秀共产党员，
今年1月，他当选为全国人大代表。

一个被安置在亲友家的老大妈，想去看看
洪水袭击后的老房子，傅山祥背着这位大妈来
到老房子前，轻声安慰：“孃孃，莫急啊，我们会
帮助您的，一切都会好起来。”老大妈朝傅山祥
点点头说：“我们听你的。”

一家卖酒的商铺，在7月4日的洪灾中损
失了2万多元的白酒。傅山祥对商铺老板王
大哥说：“只要人还在，好好干，有啥困难跟我
们说，没有过不去的坎儿。”王大哥紧紧握住傅
山祥的手，不住地点头。

我与傅山祥道别。他告诉我，作为人大代
表，作为在老街从小长大的娃，他向上级单位
反映五桥河综合整治的项目已经有了好消
息。到时，五桥河会真正成为幽静老街的风
景，成为老街人心里温柔的母亲河。

风雨过后的老街啊，愿你再无恙！

五桥老街，风雨过后愿你再无恙
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