
紫色的梦 （水彩画） 许世虎

【食尚志】

□戴馨

刀背梁最美的季节应该不是春天。
想象中，它的夏天似油画，浓烈，高山草
甸衬着湛蓝的天空，大风撵着团簇的云
朵，翻滚着，生动着。它的冬天应该像国
画吧，漫天风雪，覆盖了裸露的土地，寥
寥几笔，勾勒出大地的苍劲，大山的神
韵。寒风吹彻，传递着强大的能量。

刀背梁，因其貌似刀背而得名。这
是七曜山脉上，一条蜿蜒在海拔1600米
以上的大山脊背的公路。本是为运送风
电设备而建，却因此成就一段传奇。

看到它，我怦然心动。家乡有座刀
子岩，也是壁立千仞，最窄处仅十米。但
刀子岩上的路并不长，路边密密层层生
满了乌冈栎，一种有着坚硬叶片的树种，
容易让人忽略地势的险要。而刀背梁视
野开阔，一眼望下去就是无底深渊，且在
山脊上整整绵延了18公里！

其实坐在车里，并无特别的感受，因
为路况良好，两侧装有护栏。只有行在
陡峭的下坡路时，才体会到车子向下俯
冲，俨然坐过山车一般的失重感。既然
修在山脊上，路就不会太平直，有时是S
形，有时呈U形。车子在群山之巅兜兜
转转，如入洪荒之境。

站在高处远眺，数不清的大风车挺
直脊梁，伸长手臂，与蓝天相拥。根根擎
天巨柱之上，长达五六十米的白色扇叶
在风力驱动下，不知疲倦地旋转。锋利

的叶片剪断长风，发出“呜呜”的声响，像
极低空飞行的机群，那景象着实壮观。

近年，一场清洁能源的革命，让风电
遍地开花。七曜山的大风车位于大风
门，海拔高，风力强，转动速度尤其快。
当年，为建大堡梁风电项目，人们克服施
工作业面狭窄的困难，采用小型挖机、转
机一点一点掘进，道路贯通足足用了7
个月时间！后来又用混凝土和钢筋浇筑
预制梁拓宽部分路基，才形成了这条“天
路”的基本格局。七曜山地处偏远，这条
路串联起大山深处4个乡镇10个贫困
村，真正成了一条致富之路。

山下阳光和煦，万物生长，刀背梁仍
是凉风四溢。大风从每座山的豁口吹
来，揉乱了头发，掀动着衣衫，推着我们
向前。望出去，是泼泼洒洒苍绿的山
色。七曜山属武隆山系，有着雄浑跌宕、
沟壑纵横的特质。大片裸露的山石，沧
桑，历经岁月的剥蚀和风雨洗礼，亿万年
大地的沉降和裂变，一道道大山的褶皱
可以为证。它们连绵着，如阵阵海潮汹
涌而来。视线所及，层峦叠嶂，浅绿、深
绿，黛蓝……

刀背梁上有两道奇观，令人印象深
刻。一是公路中段有处“兵书宝剑峡”，
杂树林与崚嶒山壁错杂，望去俨然一本
翻开的巨大天书，有种仗剑天涯的意
味。另外，到过刀背梁的人，都不得不提
及两棵孤独的树。它们立在一个高约
20米的山坡上，也许是当年修路凿断了

根系，削弱了土壤，它们枯萎了。奇的是
在大风摇撼下它们始终屹立不倒。一棵
直立向天；另一棵虬屈着，尽可能将枯瘦
的枝干伸出去，承接风，沐浴雨。它们的
姿态，和悠悠转动的风车相得益彰。

风车，一直是幸福吉祥的象征。人
们向往美好，探索求知的渴望，古今大抵
相同。没想到看似贫瘠的刀背梁上还有
一处全国重点文物保护单位——重庆冶
锌遗址群，几百年前的人们就懂得用“下
火上凝”式的蒸馏法萃取锌，令后世人对
他们的智慧充满敬意。这一发现，刷新
了明代宋应星《天工开物》中有关炼锌技
术的记载，使我国炼锌史研究从文献调
研走向田野考古和发掘阶段，可想而知
对当时的经济发展和对外交往产生了多
么积极的影响。

而今，在社会各界的关爱和支持下，
他们的后代重新将目光投放在青山绿野，
用勤劳和智慧去滋养土地，只有这样，才
能得到它最丰厚的回报。这在一定程度
上是秉承了先人的意志，因为土地带给人
财富的同时，总是带来无尽的思考。

不知不觉走过刀背梁，走进三星
乡。远望层层梯田，线形优美，已充盈着
绿意。但我更加期待它秋天的蓬勃与灿
烂。到那时，一层又一层向上的梯田里，
沉甸甸的谷穗在风中摇曳，伏下身，轻嗅
大地的清芬。刀背梁的风，从历史的尽
头吹来，抚过那些柔软的枝条、饱满的谷
粒，与我们擦身而过。

大风吹过刀背梁

□范时勇

重庆人对于泡菜的感觉有些奇怪。
平常似乎从来没有在意过泡菜的存

在，但一到了餐桌上，特别是大鱼大肉或
者红油火锅之后，必定会扯开喉咙大喊：

“老板，来碗泡菜！”就像空气之于人类，
平常没有人会在意，但真到了氧气缺乏
呼吸困难的关键时刻，才急切地想得到
更多的空气续命。

泡菜之于重庆人，虽然没有救命那
么严重，但仍然是生活中必不可少的东
西之一。为什么说“东西”而不说“美
食”？因为重庆的泡菜有两大功能，一是
及时食用，称为“跳水咸菜”，说是美食基
本没大碍；另一种是用来做菜的佐料或
者辅料，已经不是美食的概念了。

跳水咸菜，顾名思义，就像跳水一样，
放到盐水里很短的时间就脱离盐水。有
的甚至头天泡下去，第二天就捞起来，否
则，就过了最佳食用时间。这个名字体现
了重庆语言的魅力，将泡菜的过程用一个
动感的词语表达出来，让重庆泡菜立即生
动起来，充满了想象的空间。

做跳水咸菜的材料非常广泛，时鲜
蔬菜凡是带根茎或果实的，几乎都可以
拿来泡，什么胭脂萝卜、青菜头、莲藕、芹
菜、莴笋头、黄瓜、茄子、豇豆、蒜薹……
重庆泡菜中最为经典的，当属泡仔姜。

仔姜大量上市的时节，选取最嫩的
姜指，清洗得白白净净之后晾干水分，投
入养护精良的泡菜坛子中，两到三天后

取出。左右手拇指食指一起用力，将仔
姜撕成小片放入碟中。这里一定要注
意，切不可用刀切，不知为何，刀切的泡
仔姜，风味口感大大减弱。然后撒上一
点白糖、味精，淋上一点香油端上桌。

这时候，客人们正酒酣耳热或者满嘴
油腻。夹上一根泡仔姜入口，刚一咀嚼，
清脆悦耳的声音立即从口中传出，将脑子
中的朦胧醉意和迷糊腻感驱逐殆尽。伴
随着清脆声音而来的，是仔姜独特的清
香和辣感，在泡菜特有的乳酸的加持下，
以及之前盐水泡过的辣椒、花椒、藠头、
萝卜、蒜薹等各种味道的簇拥之下，一起
向着味蕾以及胃部发起进攻……这时，
你只感觉口舌生津甘液如泉。如果非要
形容此时的感觉，只有一个字：爽！

重庆人对于美食，有着非常偏执的
坚持和非常大胆的创新。即使是带叶类
蔬菜，因为放进泡菜坛子容易坏盐水，也
难不倒重庆人，自有办法解决。譬如泡
莲白，将莲白洗净沥干切成小片放入盆
中，用泡菜坛的盐水淹没莲白，再根据自
己的口味加入适量的盐、姜片、小米辣颗
粒、花椒、冰糖、八角等，盖上盖子腌制十
余个小时，大功告成。捞起白菜，再调以
油辣子、味精、白糖、麻油，那简直就是下
饭神器。这道“泡莲白”制作简单、成本
低廉，现在重庆的很多餐馆都免费提
供。但是他们不知道的是，就是因为这
道不卖钱的佐餐咸菜，却悄悄地决定了
一些餐馆客人的多少和生意的好坏。

用作佐料和辅料的泡菜，和跳水咸

菜的做法略有不同。一般来说，佐料和
辅料的泡制时间越长，其风味就越佳，譬
如，常规的佐料如泡小米辣和泡姜，如果
没有泡上一个月，就会被一个优秀的厨
师嫌弃；常规的辅料如酸菜、酸萝卜，如
果没有泡上三四个月，做出来的菜只能
叫勉强可以吃。

重庆人喜欢泡菜的味道，却不满足
于仅仅停留在跳水咸菜这种虽不可或
缺、却又似乎难登大雅之堂的小局面，于
是继续发扬重庆人包容的性格，发明了
泡菜系列菜谱，荤的如泡菜肉丝、泡椒猪
肝、泡椒鲜鱿花、泡椒鲫鱼、泡椒鸡杂、泡
椒胗花、酸菜鱼等，素的如泡椒娃娃菜、
泡椒冷豆腐、泡椒红苕尖等，总之荤素搭
配，应有尽有。

无论重庆的跳水咸菜，还是重庆泡
椒系列，都具有极强的包容性，就像重庆
人的性格。如果说火锅表达的是重庆人
急性子的一面，需要烈火猛烹才能沸腾
出浓烈的滋味；那么泡菜表达的就是重
庆人坚韧耐心的一面，通过时间的发酵
终会酿成酸辣回甘的人生。

重庆人究竟有多热爱泡菜呢？
这么说吧，无论你是在冰封雪盖的

东北，还是在惠风和畅的江南；也不管你
是在富丽堂皇的大酒店，还是在略显寒
碜的路边摊，只要听到有人放开声音吆
喝一嗓子：

老板，来碗泡菜！
这一声吆喝，就像一个切口。赶紧

去认老乡，八九不离十。

老板，来碗泡菜

□赵爽

去下庄，似乎只有一条路，从古至
今。

今天的路就是眼前这条一直没有岔
道的柏油公路。在观光电瓶车上，看着
头顶的绝壁，那山深处，传说中让野猴都
丧了命的一百零八道拐步道，想必如今
是杂草丛生，废弃已久。

挂壁公路，车继续行，眼看即将驶出
公路尽头，我下意识紧盯着驾驶位，不自
觉地坐姿板正，随后听到身后有几位异
乡人正摸索着安全带，发出簌簌之声。
临近时，车辆缓慢降速，左转转大弯，驾
驶员稳健地找到最大转弯半径，车身左
侧和山壁近在咫尺，车身右侧的防护栏
也几乎触手可及，转过这弯，眼前豁然开
朗。继续行，须臾，又一次左转。一路
上，就这样弯弯转转，每一个弯都让人感
受到了下庄人开山凿路的艰辛。

这里是下庄村，属竹贤乡，在巫山
县，世外桃源。

但祖祖辈辈的下庄人并不这么想，
几百年以来，这里只有那一条险峻的步
道可以进出，最窄处只容得下一人侧立，
而脚下，就是悬崖峭壁。听听那句下庄
的顺口溜：“下庄像口井，井有万丈深，来
回走一趟，眼花头又昏。”从下庄村到竹

贤乡，现在一个小时的车程，过去身强体
健的人一个来回也需要走上两天。

站在这“井底”，看群山环绕，下庄的
路，实不好走！同行的游客似乎都在寻
路，寻那一条下庄古道，古道入口在哪
里？出口又在哪里？

世世代代的下庄，有多少下庄人也
曾站在这里，仰望群山，向天发问，“下庄
的出路在哪里？！”

1997年，下庄人终于不再发问，一
个带头人站在这里，对大家说，“修路！
修能通汽车的公路！这才是下庄的唯一
出路。”

于是，108名村民饮风宿雪、肩挑背
磨，牺牲6人，耗时7年，终于凿出一条8
公里长的绝壁天路。

在下庄人事迹陈列室里，挂满墙
壁的是当年的钢钎铁锤，摆在展台的
是修路用的油灯绳索。从这些老物件
上可以看得到下庄人的坚韧，在最为
震撼的纪实照片和影像里嗅得到“不甘
落后，不等不靠，不畏艰险，不怕牺牲”
的下庄魂。

那一张张修路面孔，朴实亲切，就像
邻家叔婶儿；那一道道坚定目光，笃定决
绝，是战天斗地的无惧勇士。老师在村
小的黑板上写下“大人流血修路为我们，
我们读书为下庄明天”，下庄村的孩子们

同样也令人动容。
从那时起，下庄人不再坐井观天，下

庄村渐渐成了真正的世外桃源。
如今，漂亮的农宅变成了特色民宿，

改造后的大屋变成了爱国主义教育基
地，整个村庄就是一所学校，每一位村民
都是老师。走在开满小花的村道上，遇
上一群观光研学的中学生，我听到其中
有个同学说：“这里好像爷爷奶奶的家。”

是的，像爷爷奶奶生活过的村庄，但
这里如此与众不同。曾经贫困闭塞、与
世隔绝的下庄，走出去的年轻人再也不
愿回来。而现在的下庄，已经找到了适
合自身发展的“四色”经济道路。随着乡
村旅游的兴起，特色生态产业也在逐步
形成，撂荒地重新生机勃勃，产业园规模
不断扩大。越来越多的年轻人被下庄吸
引，他们来到这里，听下庄人的故事，看
下庄村的变化，还有的留下来创业，撸起
袖子就融入下庄的乡村振兴。

绕着村子走下来，看到的每个下庄
人都笑脸盈盈，干劲十足，能感受到他们
对美好未来的憧憬和向往。

下庄的路，是下庄人一尺一丈凿出
来的，它像极了我们的人生路，遇到困难
向前看，勇敢面对别回头，自助者天助。

路，总是要通的。
出下庄，也只有这一条路，从古至今。

下庄自古一条路
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□梁凌

1
去重庆，正是春夏之交。洛阳天气尚

凉，我穿着长风衣。当高铁停靠在重庆站
时，见下面的人都穿着短袖，我想，重庆很
热吗？

果然，一下车，暖湿的空气立即把我包
裹。脱了风衣，穿着长袖，依然微微出汗。

叫了一辆出租车，一路观光去宾馆。
虽然早知重庆很特别，但目之所及，仍把我
惊得目瞪口呆。相对于其他城市，重庆是
很有些“城府”和个性的，你一眼看不透它。

这里城绕着山，山绕着城，汽车在山
间上上下下，绕来绕去。

惊到我的，还有重庆的摩天大楼。这
里没有平坦的地基，只有一座座山。于是
山就成了楼的根基，一幢幢楼重叠起来，
压在一座座小山上。楼高，且造型千变万
化，让人感叹建筑艺术之美和人类智慧的
高超。

在山与楼中间，生长着一种大树。它
们有的树干粗壮，华盖如云；有的在夹缝
中生存，扭曲出各种形状；有的咬紧崖壁，
虬根裸露，似伸着青筋暴起的巨手。不是
榕树，榕树有气生根，独木成林；也不是香
樟，我在西湖边见过香樟，的确更挺拔秀
气些，却没有它们的力量。

我问，“这是什么树？”
“黄角树。”出租车司机说。
他念的是“角”，我想，作为一棵树，应

该有它的“木”，那么就是“桷”了。一问，
是黄葛树，曾经有一段时间也写作“黄桷
树”。欣喜！仿佛冥冥中，我们早已是老
相识。

安顿住下后，我发现宾馆前面，也有
几棵很大的黄葛树。它们枝繁叶茂，稠密
的枝叶摩挲着窗棂。鸟儿们在枝间做窝，
清晨，满树的鸟鸣把我从睡梦中唤醒。我
发现了一个怪现象：虽然同是黄葛树，但
有的满树深绿，有的黄如银杏，有的半绿
半黄。

跑到树下，找当地人问，为什么这些
树的步伐不一致。

“它们什么时候栽，就什么时候换
叶。”

答话的是一个六七十岁的老人。她
这会儿正佝偻着腰，打理担子里的果子，
一篓桑葚，一篓大樱桃。太阳照着她黝黑
的脸，颗颗汗珠跳跃着金光。她的旁边，
还有其他挑担子的，大多是六十以上的老
人。每天早上，他们把一篓篓果子挑上百
十米的台阶，等待人家来买。我问，“您这
么大年纪了，为什么还出来干活？”她笑着
说，“耍起没事干嘛！”

我想，她们大约是劳作了一辈子，闲
不住，就挑轻点的担子，换点钱补贴家用。

在解放碑和朝天门一带，我注意到有
好几个女人，年纪都不小了，“嘿哟——嘿
哟——”挑着货物，汗水把后背的衣服浸
透，变成一大片深色。她们像男人一样，
像老黄牛一样做事，没有花架子，没有埋
怨，一步步走得坚实。

重庆人的勤劳，其实我早有体会。在
老家洛阳，我小时候，隔壁来了一群修路
工，那是大夏天，他们一个个穿着厚厚的劳
动布衣服，包着头巾，装砂抹灰，汗水搅着
灰尘，成天跟泥人似的。听说他们就是重
庆人。重庆人一生下来，就住在黄葛树下，
一棵棵黄葛树，见证了他们勤劳的一生。

我抬头看那些黄葛树，它们高十几
米，树干粗壮，两人合抱。树冠像一把把
大伞，深绿或杏黄，遮起一地荫凉。深绿
色的已换过叶。杏黄的正在换叶。两棵
树，虽然靠得近，却各自成长，按着自己的
节拍。一棵黄葛树，换叶时间据说也就三
五天，换完接着长，不等，不歇，这也像重
庆人，辛苦一生也舍不得歇。
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第三天，我们去合川钓鱼城。
钓鱼城自古为“巴蜀要津”，是创下军

事奇迹的英雄名城。在这里，我们又与满
山的黄葛树相遇。它们都是些沧桑古树，
百年千年，有的树干已经长空，顽强的根
系，依旧像章鱼的爪子，横七竖八，向地面
延伸，向地底下扎根。有的直接伸进石缝
中，稳稳地抓住石头，拼命汲取养料和水
分，以支撑粗壮的树干和枝叶。

我在一棵黄葛树下站定。这棵树，根
部三根大主干紧紧相连，像三胞胎，粗大
的气生根像一条龙，盘旋在树干上。龙又
生九爪，紧紧抓住树干。它的挂牌是这样
介绍的：黄葛树，桑科榕属，别名大叶榕、
黄桷树。

导游告诉我，在重庆方言里“葛”“桷”
“角”发音相同，我这才理解为什么之前遇到
的那位出租车司机叫它“黄角树”了。

她又说，重庆多山，山底下两条江，天
气一热，上蒸下煮，整座城就像鸳鸯火
锅。黄葛树适应这种湿热的火锅气候，物
竞天择，在重庆广泛生长。

所以，黄葛树是重庆的市树。重庆
人喜欢这种树，许多地方，也以树命名，
如黄桷垭、黄桷坪、黄桷渡、黄桷湾、黄桷
堡……

有一个段子，说在重庆，除了吃火锅，
还可以吃啥子哟？吃轻轨！在重庆，很多
人仍然习惯性地把轨道交通称为“轻轨”。

啥叫“吃轻轨”？在李子坝，我终于亲
眼见证了这个奇迹。

重庆的山挡不住房子，同样，重庆的
楼也挡不住列车。一列列单轨列车，从一
幢楼里穿来穿去。如果拍照者站的位置
适宜，张开嘴，就可以拍到列车从嘴边飞
驰而过——也只有重庆人能想得出来。
问重庆人，是先盖楼，还是先修轨道？他
们说，是同时！

相对于平原地区，重庆人生存极为不
易。他们在山间建一座城，出门就是爬坡
上坎。一根扁担，一个背篓，一生都似扛着
一座山，不强壮刚强怎么生存？困难吓不
住他们，他们在山上盖高楼，在高楼里修轨
道，逢山开路，遇水架桥，肩挑背扛，硬是建
起了一座风情万种的美丽山城！

3
我们去的第二天，下了一场雨，大家

坐在礼堂里开会。重庆朋友说，昨天重庆
的天气很热，代表重庆人的热情；今天又
下了一场雨，代表重庆人的温润……

的确，重庆是热情奔放的。在暑气蒸
腾的日光下，重庆人吃麻吃辣吃火锅，说话
快走路快，做事风风火火，对人热情洋溢。

我们去钓鱼城的路上，一位合川的
朋友主动请缨。他说，合川是我的家乡，
我在这片土地上生活了60多年，我了解
它的一山一水，一草一木，我来给大家讲
解……他开始滔滔不绝地讲合川的地理
风物、历史变迁，声音高亢，满满的自豪
感。让人想起艾青的诗——为什么我的
眼里饱含热泪，因为我对这片土地爱得
深沉！

从钓鱼城返回，到合川他要提前下
车。告别时，他反复强调，我叫曹某某，我
电话是……以后谁来合川，一定联系我，
我必尽地主之谊，全程陪同。再见了，朋
友们！敬礼！

他的热情，激起热烈的掌声，许多人
的眼眶湿润了。

当我们的大巴车渐行渐远，他还站在
原地，有力地冲我们挥动着帽子。他的边
上，是一排排黄葛树，碧绿或者金黄。他
渐渐变成了一个小点，消失在树丛中。

一方水土一方人，重庆人，和黄葛树
多么相似。它们都在山间岩石上艰难生
长，有着坚韧不拔的精神，有着咬定青山
不放松的韧劲，有着热情的奉献精神。

所以，从重庆回来，当被问起重庆印
象时，我说，重庆是美丽的，坚强的，热情
的城；是去了还想去的城。

画家朋友问，如果用颜色来描述重
庆，那是什么？

我说，应是红色和绿色。
红的，是火焰，是辣椒，是人心。
绿的，是黄葛树。


