

共赏百本好书

建设“书香重庆”
打造书香之城
提升城市品位

非虚构展现百姓生活百态

——读李燕燕作品集《食味人间成百年》

□廖伟

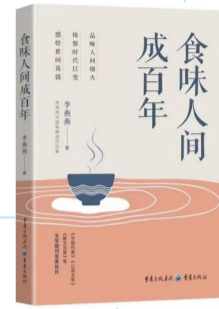
关注非虚构，源于我的职业。我曾经在《重庆晚报》主持过名为“新闻故事”的栏目，每天推出一个普通百姓不平凡的故事，比如挖煤助学的教师刘连友、“爱情天梯”刘国江徐朝清夫妇、大巴山留守学童等等。与此同时，我开始关注重庆作家的纪实类作品，于是李燕燕走进了我的视野。

从现实的真实到笔下的真实，新闻与“非虚构”颇有几分血脉联系。而属于文学范畴的“非虚构”，由现实生发而出的枝叶叶叶，尤令我们新闻工作者为之感叹——因为这些生动的细节，灵动的叙事，被复述的中国故事越发精彩丰富。无疑，李燕燕是其中积极的探索者和实践者。这位曾经的军旅作家，在2017年退役正式进入重庆文坛之后，迅速地从一匹突然杀出的“黑马”进化为重庆文坛纪实文学领域的“领头羊”。这些年，她的作品有写绝症女孩微笑面对命运的《天使PK魔鬼》，有写平凡劳动者的《山城不可见的故事》，有写进城帮儿女带孩子老人的《老漂族》，有写百姓故事的《社区现场》……没有“大题材”，没有轰轰烈烈，甚至谈不上纪实领域常见的“典型人物典型故事”，篇篇都在讲述“小人物”的喜怒哀乐、悲欢离合，捕捉普通人身上闪耀着的人性光辉和生命力，于不经意间展现出一种人性美，体现出一位成熟作家的责任感和人文关怀。

李燕燕非虚构新集《食味人间成百年》收录了6个选自《中国作家》《山西文学》《散文百家》的中篇非虚构作品，品读后感悟有三，浓浓的烟火气再次扑面而来。

一是人性之美于复杂多面中呈现。以《食味人间成百年》为例，这是一篇以回忆川西特色美食为线索、主写各色市井人物的作品。随着叙事的推动，出现了数十种地域美食，食物的色香味形在文中俱全，随之十余个有名有姓的人物随着时代变迁渐次登场，一个个尘世故事依次呈现，在细碎繁杂的家常中再现百姓的生活百态。

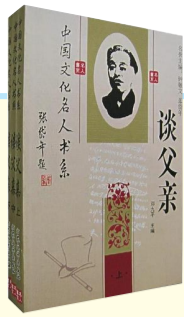
在这个作品中，“二舅妈”是作者笔触所及最有特色的人物，也是引发读者最多争议的人物。初初一看，这个“二舅妈”身上有颇多市井陋习，比如贪图小便宜，有心机好算计。与此同时，作者亦用大量笔墨，写了出生山野的“二舅妈”与姐姐凭着制作川西特色美食“银丝面”的一技之长，泼辣勇敢地在陌生的城市扎下根。她精明能干、热情豪放、吃苦耐劳，这就是我们身边常见的市井普通人，因为生存的压力，而不得不长出硬刺和



外壳，可这些硬刺和外壳包裹之下，是坚忍顽强的生活意志和中华民族世代相传的勤劳淳朴。

二是非虚构文学价值的体现。关于非虚构写作，作者曾对我说：“我喜欢用这种方式展示现实生活中的与人。”她说，一个社会，法治、教育和对弱势群体关爱程度的最大标志。以《老大姐传》为例，乡亲们口中的老大姐是主动住进养老院的老是，年轻时“不务正业”的“肄业大学生”和“串串贩子”。但事实上，老大姐这一生，活出了自我，活出了理想，就如她所说，“人活给自己看，畏畏缩缩枉为人。”作者用自己独特的方式，鼓励人们“勇敢成为向往的自己”。在《杂病记》中，作者写了一组她所熟知的田野故事，以杂“病”为主线，重点写与杂“病”紧紧关联的人物和事件，并且，以民间视角去看他们。“病”这个字眼，除了痛苦挣扎外，还有更广阔的含义，蕴藏在社会和田野之中。综上，这正是非虚构的文学价值，与社会功能与教化作用息息相关。

三是平视的视角与鲜明的地域特征。作者是个注重写作视角的非虚构作者，她认为“如果仰视，你因为不熟悉你的写作对象，而显得片面；如果俯视，你会过于看轻你的写作对象。唯有平视，才能深入其中。”所以多年以来，她坚持写自己熟悉的东西，很少触及一般报告文学作者渴求的“重大题材”。在这部集子里，她参与到了市井的琐碎中，参与到了对传统文化的寻根追溯中，参与到了自己的女性长辈的喜怒哀乐中，深深扎根于生活的土壤中。与平视相对应的，是鲜明的地域特征，这也是作者所熟悉的故乡和他乡，她出生和成长的地方。于是我看到了作品中对于方言的巧妙运用，对于特定地域故事的书写。在我看来，这是非虚构作品能否鲜活生动的一个关键。

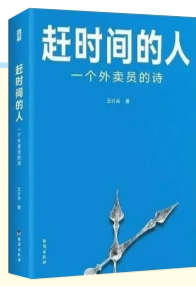


《谈父亲》

王兆胜（博士生导师、中国社会科学杂志社原副总编辑）



邓九平编选的《谈父亲》（大众文艺出版社2011年版），将中国现代作家写父亲的散文名篇荟萃一堂，是一个值得收藏与阅读的选本。书中包括鲁迅、林语堂、冰心、梁漱溟、钱穆、朱自清、丰子恺等现代作家，也有秦牧、林海音、汪曾祺、牛汉、宗璞、阎纲等当代作家，还有吴小如、靳凤霞、乐黛云等学者与艺术家写父亲的散文。父爱如山，父慈若水。在我看来，从这些文本中可见父亲的情怀、境界和品质，也可在文学性与审美趣味中体会作家的叙事方式与艺术魅力。



《赶时间的人——一个外卖员的诗》

焦兴涛（著名雕塑家、四川美术学院副院长）



诗集《赶时间的人——一个外卖员的诗》，作者王计兵是一个外卖员，他在送单间隙用4000多条诗歌记录下自己忙碌奔波的生活，粗粝的现实质感和克制而波澜不惊的情感，借着浅近日常的文字，避开刻意的思想和修辞，直入读者的内心。这些长短句，让我重新感受到了诗歌的力量。在我看来，艺术和诗歌一样，不仅是表现美的视觉和愉悦的情感，艺术只有和真实的生活发生具体而生动的关系，并赋予它充满想象力的形式，才是充满力量和直指人心的——这是我喜欢的艺术，也是我喜欢并推荐的书。

深藏于书中的父爱

——来自五位父亲的暑期阅读推荐

□本报记者 聂晶

陪孩子阅读，是父母给予子女最好的爱。父亲的爱，看似简约，却饱含深情，他用他的方式教会我们坚韧、责任和担当。在暑期即将到来之际，我们邀请了五位父亲，来推荐他们心中的好书，让我们一起在阅读中读懂父亲。



《逐日：空间太阳能电站档案》

萧寒寒（科幻作家、重庆市作协科幻文学创委会副主任）



《逐日：空间太阳能电站档案》是我以重庆市璧山区空间太阳能电站实验基地为原型创作的长篇小说。它讲述了中国老中青三代科学家在研发空间太阳能电站过程中的故事，既有丰厚的科学知识及扎实的技术内核，又有鲜明的人物与跌宕起伏的故事，可读性很强。《逐日》又有广阔的世界视野。这部科幻小说符合现实要求，能激发青少年对科学的兴趣，能吸引一批感兴趣的孩子加入，推动项目从科幻走入现实。从8岁到80岁，不同年龄段的读者读《逐日》都会有不同的感受与收获。



《千里江山图》

黄波（戏剧评论家、重庆市戏剧家协会副主席）



作为一个父亲，我给青少年朋友们推荐去年刚出版的著名作家孙甘露的长篇小说《千里江山图》，这是作者作为先锋作家在当下创作转型的最新收获。这是一部带有鲜明谍战色彩的红色题材长篇小说，全书情节惊心动魄、扣人心弦，人物形象鲜活生动，充满那个时代独有的深刻印记。小说的悬念效果和高超的情节设计，非常符合当下年轻读者的审美趣味。小说以20世纪30年代初的上海为背景，成功塑造出以陈千里为代表的众多独具个性、献身理想的共产党员的英雄形象。他们是有着与普罗大众一样的性格和欲求的进步青年和地下党员，是中国现代文学长廊里出现的一批全新的人物形象。相信阅读该书的青少年朋友一定会被主要人物身上那种坚韧的担当和坚定的信仰所打动，这是青春的力量、青春的奉献、青春的绽放，在人类社会无数个进步和转折的关键时刻，这样青春澎湃的力量就是引导人们勇往直前的巨大动力。



《傅雷家书》

杨一（重庆市政府参事、精品书店创始人）

《傅雷家书》是对我一生影响最大的一本书，是我第一次流着泪读完的一本书，它深深地震撼了我。因为它，我知道了原来在母子情深之外还有这样感人至深的父子之情。傅雷先生不仅像一位中国传统的优秀父亲那样教导儿子如何做人，如何培养品格和美德，还用他的博学像一位老师那样给儿子传授西方艺术知识。我正是从这本书开始爱上了西方艺术，可以说是它引领我进入了西方艺术的大门。《傅雷家书》教会我如何做一个父亲，如何和儿子沟通培养情感，如何教授儿子为人，如何传授知识于他。所以，我将这本书推荐给天下所有的父亲、儿子和即将做父亲的男人们。

带着画家的眼光看世界

——《画家之眼》读后

□万诚文

在我还是少年的那个年代，但凡拿着一块画板在公园写生，不管你是素描一只猴子，还是用丙烯反复厚涂一朵荷花，都是妥妥的“艺术达人”。

然而，成为画家并不是一件容易的事情。除了在以公斤计的各种颜料纸张上的反复锤炼，还有各种各样书籍的学习，这其中多半就包括安德鲁·路米斯的素描和创意系列。安德鲁·路米斯是著名美国插画大师、美术教育家，1892年生于纽约，他是乔治·伯里曼体系的传承者，不仅在商业美术领域大获成功，是可口可乐等国际大牌的广告顾问，还启蒙了多位DC（美国著名漫画公司）和漫威的画师，影响着近三分之二个世纪的习画者。《画家之眼》在路米斯辞世两年后才结集出版，是路米斯绘画观念的集大成之作。难能可贵的是，这本《画家之眼》

不仅浅显直白地展示了艺术家的思考模式，告诉大家高明的画家如何观察世界，同时也让普通人知道观察这个世界有无数种方式，所谓的灵感获取也许仅仅是思路和角度的不同。这并不是教你如何画画的，更像是在讲述从不同角度观察和思考世界的故事。我也曾经非常羡慕画家这种出门自带光环的职业，虽然小时候画过素描、水粉，但也只停留在涂鸦的水平。可这并不妨碍我看到这个世界美好，转而想要把它们描述出来。就像这本书中所说：“美其实是一种情感力量。”当你对着河边的小河想着夜晚的星光，对着树叶上的毛毛虫想着远山那一抹荒荒，有很多的东西就像小朋友的梦，齐刷刷地冒了出来。

跟专业人士不一样的是，普通人并不具备专业的眼光和手上功夫。但功夫并不是技法，“所有艺术都必须透过媒介传递。所有感情与想法，都必须靠控制媒介去演绎，无一例外。”——这才是所谓技法的真相。

与以前不同，如今的时代已经让所有的媒介工具更加平民、廉价、普及。我的女儿可以带上一堆马克笔以及一个速写本就兴冲冲地跑到楼下喝个下午茶，享受太阳的光辉照耀，当然还有酸酸甜甜饮料和各种零食……对她来说，把阳光下的花朵涂在画纸上，把奶茶变得五颜六色，再加上一只过来串门的松鼠，这些都是创作。

只要你带着画家的眼睛去观察周围，你总能为自己找到创作的答案，又或者说是某种动力。

“艺术可以是生活的一部分”，但捕捉美本身是一种挑战。这本书中并没有晦涩难懂的专业知识，甚至与素描、透视那些基础的、高阶的知识体系也没有太多的纠缠。它只是像一个住在隔壁的大家上门蹭你茶点时的闲聊，关于如何用一个个画家的眼睛去观察，如何知道自己该画什么，如何设计比例色彩，如何知道韵律形体还有质感……其实更像是一种对于美的描述。因为，所有的画，最终都需要用“情感震撼力”来打动每一个观众。

感谢技术的进步，现在就算你手残到无敌，也不用对画画这件事情感到畏惧。不用用铅笔炭条，不知道水彩水粉，不清楚人体透视，你还可以用AI直接绘图，只需要在输入框打下你的想法，AI直接就帮你把画面给“画”出来。

但这只是机器的进步，如果你想描绘出更好的画卷，你应该读一下这本书，知道什么是“美的十二项基本要素”，知道光线的魔力，知道我们的眼睛和心灵最终寻求的都是美丽，这样才能给机器更准确的指令，让它执行更符合你心意的计算，毕竟——几乎所有的技巧都是“以展现美为目标”。

通过路米斯的《画家之眼》的眼光知道画家或者说大艺术家们的眼光究竟有什么秘密，然后破解，再给自己加持，说不定就可以带着梵·高出门，发现向日葵也可以在星光下盛开。对于我们自己的生活，多一重了解，多一些思考，多一种表达，才会让我们与这个世界的联系多一分温度。

当我们谈论这些的时候，新世界的画卷正在展开。

□唐浩源

赵晓梦作品《十年灯》是一本独特的诗歌选集，它如同冒泡的喷泉，在阳光的照耀下，每一首诗歌都晶莹剔透，拥有着不一样的色彩韵味。它的魅力既是形式上的大力创新，也是在意象上的多元表达，更是在时间与地区的跨度上，实现了前所未有的突破。读完之后，感悟有三。

一是实现了形式创新，重唤阅读观感。在诗歌的排版上，正如作者在后记所言，是摒弃以往正序的安排，采取刻意反“套路”的排版。诗集中，无论是“长调”“组章”，还是“短歌”，都遵循按月甚至按天进行倒序排序。实际上，这种编排方法就是陌生化写作手法的更高级呈现，在作品层次打破习以为常的连续时间形成，采取反其道而行之，促使光阴的长河倒流，形成作者所说的：“无论往前走还是往回走，他们一直在寻找理想的家园”的诗情独造。

这种独特的陌生化创作不仅体现在诗歌的排版上，也在具体的诗歌内容中更加清晰的表达。比如“麻雀喜欢的小桥流水被道德遣返/烟头以肉眼可见的速度弹开天空”（《屋顶上》），以往“小桥流水”似的诗情土崩瓦解，沦为“钢铁森林”的普遍呈现。作者通过小小的“烟头”和广阔的“天空”进行对比，呈现出弹开“天空”的震撼。这种陌生化手法让读者从熟悉的文辞中抽离，惊讶于诗作的呈现形象，更沉浸于作者对事件发生的敏锐观察与曲折表达。

二是意象的多元表达，彰显出诗意的韵味。诗歌的意象是无穷无尽的，它取决于诗人的表达手法与思想情

诗意的追寻与灵魂的叩问

——读赵晓梦诗集《十年灯》有感

感，如古诗中的“香草美人”“琼楼玉宇”“登楼远眺”等等，都是诗人抒发情感的实质寄托。在这部《十年灯》中，我们也很清楚地看到诗人的“瘦金体”意象，《梨花》《李花》《山海》《半岛》等都有多元呈现。“瘦金体”本身指宋徽宗赵佶所创的一种字体，其运笔灵动快捷，笔迹瘦劲，且不失其肉，而作者在《梨花》与《李花》中主要用“瘦金体”的视觉形象表达植物的枝干瘦削有力，承载着生命的悸动与时间的消逝。但是，《山海》中“瘦金体”的意象除了形容河滩的瘦长地貌，更多表达是超越了空间的限制。正如诗作《钓鱼城》与《马蹄铁》，回到诗歌的抽象层次，其中既有回顾历史的叩问，也有哲学存在的思索。

还有一个意象是值得注意的，即“青铜”。对于现代人来说，铜造物已经失去了大部分的使用价值，仅仅作为观赏的造物。但是，对于诗人而言，他们有着不一样的思考与表达。作者抓住“青铜”的物理特性与象征意义，青铜的物理特性是坚硬且露出灰蒙蒙的光泽，在“身上鞍的只能是扬鞭的勇士/他们青铜纵目的太阳穴”（《一个马的背》）肯定，这成为对骑手纵马孔武有力的肯定；而在“青铜马车驶过的屋顶，重新/活在洒水车的练习铃声里”（《屋顶上》）中，青铜的象征意味通过洒水车的对比凸显，既表达了回味无穷历史的怅然若失感，也道出当时诗人对于真相疏离不可得的心灵体验。

第三则是跨越时间地区，实现诗情酿造。在古代，诗歌的创作是伴随着诗人的脚步，行走在祖国的大好河山之中，如李白、杜甫、陆游等人，这成为唤醒作者灵感的关键因素。对于诗人赵晓梦而言，也同样如此。作品《敦

煌经卷》的诗人形象在不同历史时期游荡，在麦积山与大英博物馆徘徊，正视了民族的苦难历程，感叹文物离国万里的惋惜与无奈，更是超越了时间与空间的限制，横跨中国西北与英国东南，在历史的尽头放下思维航标，以此与祖先进行心灵的会晤与灵魂的表达，不禁发出诗情感叹：“如果你到伦敦，请给敦煌经卷/留点时间。”

在“短歌”里，这种的“移步换景，借景抒情”表现得更为淋漓尽致。无论是《渡口》《盐号》，还是《红军街》《界碑》，诗人通过不同位置的形象描写，重新拾起红色的激情，将发生过的事娓娓道来，让读者在思绪上触摸历史，感受眼前的闲适安宁与曾经的硝烟滚滚。

细细品读完诗集《十年灯》，不禁感叹这就是诗歌本来的样貌，诗人的创作不因囿于山川湖海，也不禁囿于时间长河。而是依托诗意的超越万物，去追寻、去叩问、去表达灵魂的深处幽微，呈现出诗人笔下的“我”与“世界”。

